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AVANT-PROPOS 



DE CETTE NOUVELLE ÉDITION 



Bien que dix années séparent cette édition nouvelle 
du jour où le livre parut pour la première fois, j'ai tenu 
à n'y rien changer d'essentiel, sauf Tordre et la dis- 
position de quelques parties. Ce livre est une date 
dans la suite de mes travaux; il en marque une 
aussi dans l'histoire des controverses contemporaines. 
Toutes les théories que nous examinons ici sur l'ori- 
gine du droit naturel se sont développées dans cet 
intervalle de temps; la logique a fait son œuvre; 
le sens pratique a fait la sienne. Ces déductions théo- 
riques et sociales sur l'instabilité du droit nouveau, 
sur le déterminisme, sur la responsabilité ou me- 
nacée ou détruite dans les consciences, sur l'idolâtrie 
du progrès qui se réduit au progrès scientifique et n'a 
guère changé les conditions morales de l'humanité. 



yi AVANT-PROPOS. 

c'est la matière de ce livre et j'estime que, sur diffé- 
rents points, je n'ai pas été mauvais prophète. 

Ajouterai-jc que ces divers problèmes étaient ceux 
qui venaient se poser d'eux-mêmes dans mon cours de 
la Sorbonne, de 18G7 à 1876, et que d'après ces frag- 
ments on peut se faire une idée exacte de ce qu'était le 
cours lui-même, critique et dogmatique à la fois, et 
dont le mérite, s'il en avait un, était de se tenir en éveil 
sur les idées nouvelles qui paraissaient à l'horizon. 
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PRÉFACE 



DE LA PREMIÈRE ÉDITION 



L'esprit mène le monde, mais le monde n'en sait 
rien. Le tumulte des intérêts et des passions étouffe le 
bruit imperceptible des idées. Ces actives et silencieu- 
ses ouvrières n'en sont pas moins toujours occupées à 
leur tâche; elles font ou défont, dans leur travail infati- 
gable, la trame vivante des consciences. Tout d'un 
coup on s'aperçoit que l'opinion publique, l'éducation, 
les mœurs, sont en train de se modifier profondément; 
on cherche les causes de ces grands changements. Où 
les trouverait-on, si ce n'est dans ces mille influences 
actives et variées à l'infini qui descendent des hautes 
sphères où s'élabore la science? 

Il se forme ainsi, dans les régions élevées de l'esprit, 
des courants d'opinions qui bientôt deviennent irrésis- 
tibles et entraînent la masse flottante des intelligences 
dans une direction déterminée. Ceux mêmes qui ne 
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cèdent pas à ces impulsions collectives ont grand pro- 
fit a en étudier le point de départ, la force et les résul- 
tats. Or il n'est pas douteux qu'un de ces courants 
d'idées n'emporte aujourd'hui les sciences morales, et 
avec elles un grand nombre d'esprits cultivés, dans la 
sphère d'attraction des sciences de la nature. On ne 
peut nier qu'il se révèle de toutes parts une tendance 
positive à faire de l'âme la dépendance de la physiolo- 
gie, et à rétablir ainsi la série continue des phénomènes 
naturels en y rattachant de gré ou de force les mani- 
festations, réfractaires en apparence, de la vie et de la 
spontanéité libre. Le système des choses se réduit à une 
série de mouvements transmis et restitués, sous forme 
de chaleur, de lumière, d'électricité, d'actes réflexes, 
de sensations et d'instincts qui deviennent la pensée et 
la volonté. La conscience ne marque plus l'avènement 
inexpliqué d'un monde nouveau; elle marque unique- 
ment le dernier échelon de la série. Elle n'a plus, 
comme on le croyait autrefois, ses conditions spéciales 
ni ses lois distinctes ; elle retombe, avec tout ce qui 
dépend d'elle, sous l'empire des lois universelles qui 
règlent le reste de k nature. La chimère du libre arbitre 
s'évanouit; le monde moral se révèle enfin sous son 
véritable aspect, comme la dernière forme et le plus 
haut degré du monde physique. La science positive le 
ressaisit tout entier en y introduisant Tordre invariable 
des conditions, la détermination des résultats, le calcul 
des prévisions infaillibles. 

C'est ce qu'on appelle, soit en raison de l'unité de 
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son objet, le Naturalisme, soit en raison de la déter- 
mination de tous les phénomènes qu'il embrasse, le 
Déterminisme, soit en raison de la méthode qu'il em- 
ploie, la même dans les différents ordres de sciences, 
le Positivisme. Toutes ces écoles vont se perdre dans 
la doctrine de V Évolution, issue de M. Darwin, déve- 
loppée, systématisée par M. Herbert Spencer, et qui 
n'est rien moins qu'une tentative d'explication univer- 
selle, la plus hardie qui ait été proposée de nos jours 
sur l'origine et la fin des choses. Sous quelque nom 
qu'on la désigne, c'est, au fond, la même tendance; 
elle aspire à devenir la maîtresse de toutes les sciences. 
De la physique et de la chimie elle a passé dans la bio- 
logie; la voici au centre même de la psychologie et de 
la morale. 

Ces idées se répandent bien loin au delà des régions 
savantes où elles sont nées; leur propagande active, 
continue, ne se fait pas seulement dans les mille publi- 
cations scientifiques que chaque jour voit éclore : elle 
se reconnaît dans les entretiens et les discussions 
même familières, elle se marque dans les improvisa- 
tions de la tribune ou de la presse. C'est à cette in- 
fluence qu'il faut, à n'en pas douter, attribuer le déve- 
loppement extraordinaire des théories contemporaines 
qui, sous les formes les plus variées, nient l'origine 
supérieure de la justice et la réduisent à un fait physio- 
logique ou à un instinct. 

Sous l'action lente, mais irrésistible, de ces idées, 
la conscience humaine se décompose et s'énerve. Par 
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un étalage hors de propos d'arguments scientifiques, 
on l'amène à douter d'elle-même ; elle subit une crise 
profonde dont les résultats apparaissent successivement 
au jour et sont loin d'être épuises. C'est là qu'il faut 
chercher l'origine de tant de paradoxes qui demain ne 
seront plus des paradoxes et deviendront, si l'on n'y 
prend garde, des vérités acquises : le fait élevé à la 
hauteur d'un principe, la force primant le droit (quel 
que soit d'ailleurs Fauteur de ce triste axiome, il est 
bien de ce temps) ; le nombre considéré comme dernière 
raison des choses et seul organe de la justice; le droit 
individuel sacrifié aux exigences de l'espèce; la respon- 
sabilité morale niée scientiGquement au cœur même de 
l'homme et à l'origine de tous ses actes ; le droit de 
punir enlevé à la société comme une usurpation et un 
mensonge; la sanction religieuse ôtée à la conscience 
comme une dernière idolâtrie; le progrès réduit au 
rythme fatal de l'évolution, interprété dans un sens 
purement industriel et mécanique ; la destinée humaine 
expliquée par l'amélioration du bien-être et le perfection- 
nement de la race, unique but de l'homme en dehors 
des chimères transcendantes, condamnées à disparaître. 
J'ai entrepris d'étudier ce mouvement d'invasion des 
sciences positives dans les sciences morales, et spécia- 
lement dans la morale sociale. J'ai consulté pour cela 
mes* convictions plus que mes forces ; mais du moins 
on reconnaîtra dans ce livre le souci passionné des 
grands problèmes. 
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les theories de l empirisme français sur l origine du droit 
naturel. — l'école matérialiste. — l école positiviste 

Il en est de la philosophie comme de la politique, 
comme de tout ce qui est dans la dépendance de 
l'homme, de son esprit et de sa liberté. Les questions 
s'y renouvellent sans cesse. La transformation, l'évolu- 
tion, dirions-nous, si Ton n'avait si étrangement abusé 
de ce mot, c'est la loi de tout ce qui est humain. 

Éternelle par ses principes, contingente par ses ap- 
plications, humaine par ses interprètes, la science mo- 
rale n'échappe pas à cette loi. Même dans cet ordre 
d'idées où l'on pourrait croire que l'accord est facilement 
réalisable, il semble que rien ne soit jamais achevé. C'est 
là surtout que l'on sent un impérieux besoin du définitif, 
et là, pas plus qu'ailleurs, on ne peut l'atteindre, au 
moins par la science pure. Ce contrôle perpétuel, cette 
critique universelle, devant laquelle sont condamnés à 
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vivre les hommes et les idées, n'épargnent pas même ces 
domaines réservés de l'âme. On vient remettre en ques- 
tion les principes les mieux établis. Quelque chose de 
semblable s'est vu au dix-huitième siècle; mais alors, 
dans ses interprètes les plus autorisés, le libre examen 
portait plutôt sur les formes des religions positives que 
sur le fond de la conscience humaine. 11 semble aujour- 
d'hui qu'il n'y ait plus de privilège même pour les axio- 
mes de morale respectés de Voltaire, et qu'ils doivent, 
comme ceux de métaphysique pure, subir l'épreuve pu- 
blique de la discussion à outrance. La justice, le devoir, 
le droit, la distinction même du bien et du mal, toutes 
ces idées sublimes et sacrées sont appelées du fond des 
sanctuaires de l'âme où elles résidaient depuis les pre- 
miers jours de l'humanité pensante, et sommées de pro- 
duire leurs titres, non devant la raison que l'on soup- 
çonne d'être leur complice et peut-être une dernière 
idole, mais devant l'expérience et le raisonnement, les 
seules puissances que l'on reconnaisse encore. 

11 importe qu'une doctrine philosophique, si elle veut 
être efficace, vive avec son temps, et pour cela elle ne 
doit rester étrangère à aucun de ces mouvements de 
l'opinion. 11 faut qu'elle suive avec la plus scrupuleuse 
attention les problèmes dans ces transformations inatten- 
dues qui correspondent à quelque besoin nouveau, fac- 
tice ou réel, des esprits; il faut qu'elle puisse marquer 
avec précision la portée scientifique de ces divers mou- 
vements, faisant la part des justes concessions, aban- 
donnant, s'il y a lieu, les parties faibles et ruinées de 
l'ancien dogmatisme, ou bien réduisant à leur vraie va- 
leur des prétentions exagérées, des programmes fastueux, 
des systèmes bruyants, mais sans nouveauté véritable et 
sans consistance. 

Cinquante années se sont écoulées depuis que M. Jouf- 
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froy publiait les admirables prolégomènes de son Cours 
de Droit naturel. La partie historique de ce bel ouvrage 
est à refaire en partie ou du moins â compléter sur bien 
des points essentiels. Elle ne correspond plus aux préoc- 
cupations de la conscience humaine, agitée par tant de 
théories diverses, inquiète de savoir comment les nou- 
veaux systèmes sur la nature pourront, comme ils le 
prétendent, au nom de l'unité des forces physiques, pro- 
duire une doctrine solide des devoirs et des droits ; ou 
bien en quoi M. Stuart Mill a renouvelé, dans sa Théorie 
du Bonheur, la doctrine un peu vieillie de Jérémie Ben- 
tham; enfin ce qu'il faut espérer ou craindre des pro- 
messes de cette nouvelle école qui, sous le drapeau de la 
Morale indépendante, prétend rallier tous les hommes de 
bonne foi. — Sous toutes ces formes, c'est l'empirisme 
qui pénètre dans la conscience, non sans de graves pré- 
judices pour la société future. Or, il serait puéril de 
croire, comme on le soutient parfois, qu'il suffit d'aban- 
donner au bon sens public la réfutation de ces dange- 
reuses erreurs. Dans ce temps de critique radicale, le 
bon sens ne suffirait pas à cette rude besogne, il importe 
de l'aider dans sa tâche. Un double excès est à craindre : 
l'infatuation frivole de certaines opinions qui se croient 
trop facilement à l'abri derrière le fragile rempart de 
formules banales et d'arguments vieillis, ou bien un dé- 
couragement sans mesure qui fait qu'à certains moments 
les meilleurs esprits semblent s'abandonner et se laissent 
emporter à de soudaines paniques. C'est ici que se montre 
l'utile effort de la vraie philosophie (car, quoi qu'on en 
dise, il y en a une vraie). Son œuvre est d'appliquer 
toutes les ressources de la méditation et de la science 
à raffermir la raison dans ce qu'elle a d'indestructible, 
à la défendre dans ses justes limites et dans ses droits, 
à la préserver de ses propres défaillances, à la prémunir 
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enfin contre l'esprit de scepticisme, issu d'une critique 
négative ou d'un empirisme absolu. 

Aucune de ces luttes, après tout, n'est inutile. Elles 
renouvellent les questions, elles en avivent l'intérêt en 
renouvelant les procédés de démonstration. La vérité ne 
vieillit pas, mais les formes vieillissent, les aspects chan- 
gent, les points de vue se transforment ou se dévelop- 
pent. Il n'est donc pas mauvais que des adversaires ar- 
dents viennent de temps en temps ranimer autour de 
l'Idée éternelle le zèle endormi, la débarrasser des vête- 
ments d'emprunt sous lesquels l'esprit de système ou 
de routine la dérobe, et faire resplendir au jour, en 
enlevant ses voiles d'une main hardie qui la glorifie 
en voulant la profaner, son immortelle jeunesse et sa 
beauté. 

Au point le plus opposé de notre conception se pré- 
sente l'école qu'il faut bien appeler, faute d'un mot meil- 
leur et plus clair, l'école matérialiste, celle qui se 
réclame des noms de M. Moleschott et de M. Bûchner 
et qui peut se caractériser par ces traits : un dogma- 
tisme absolu dans ses affirmations comme dans ses néga- 
tions, l'affirmation de l'unité des phénomènes, de l'équi- 
valence et de la corrélation des forces, soit physiques 
soit mentales , la négation des causes premières et des 
causes finales, de l'âme distinct et du libre arbitre. Dans 
un monde ainsi fait, où règne la nécessité mécanique, 
que devient l'idée d'une justice régulatrice du fait social 
et s'imposant à l'homme avec une autorité indiscutable? 
Où peuvent se rencontrer l'objet ou le sujet d'un, droit 
quelconque? Si l'histoire de l'humanité n'est qu'une 
branche de la physique, si l'homme, tout l'homme, n'est 
qu'un phénomène naturel comme les autres, il semble 
qu'il n'y ait pas plus de devoir ou de droit pour l'atome 
humain que pour la molécule minérale qui cristallise 
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dans certaines conditions et sous certaines lois. L'ordre 
moral n'est plus qu'une dérivation et qu'une dépendance 
de l'ordre physique, il y retourne et se confond avec lui. 
Voyons donc comment les adeptes de cette école préten- 
dent constituer une morale sociale. Nous résumons leurs 
explications. Le droit, comme toutes les autres idées, se 
résout à l'analyse dans un fait organique. A travers toutes 
les variations possibles, apportées dans les mœurs par 
les conditions naturelles ou adventices dans lesquelles 
se développe la vie, comme le climat, le tempérament, 
le sol, la nourriture, la race, il y a un grand fait persis- 
tant, le besoin. Là est l'origine du droit. Le droit est 
le besoin clairvoyant, opposé au besoin aveugle. Mais 
alors qu'est-ce que le devoir? C'est le besoin d'autrui, 
quand il est supérieur au nôtre et que notre besoin per- 
sonnel doit céder devant lui. Or, le besoin personnel doit 
céder devant un autre, quand l'intérêt de l'espèce ou du 
groupe social l'exige. De là sort et se déroule toute une 
morale physiologique, qui n'est que le développement 
des instincts de certaines espèces, celles qui vivent 
en associations. Dans ces espèces, l'associé, le collabo- 
rateur de la communauté, abeille ou fourmi, est tenu à 
certains actes, à certains services, sans lesquels la com- 
munauté périrait. Il est tenu envers ses alliés comme 
eux envers lui, par la raison que tous les organes d'un 
corps se doivent un concours actif, sans quoi le corps 
se dissoudrait. Pour l'homme il en est de même que 
pour l'abeille ou la fourmi; avec la clairvoyance en 
plus qu'apporte la réflexion. La société n'est qu'une sorte 
d'organisme plus compréhensif, dans lequel vivent et se 
meuvent les organismes individuels. Il y a donc comme 
un concours efficace et nécessaire, une solidarité organi- 
que des membres de la société, qui les oblige les uns en- 
vers les autres, sous peine de la dissolution sociale qui 
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entraînerait celle des individus. Voilà le principe et voilà 
aussi la sanction. C'est le fait de vivre ensemble qui crée 
le droit; c'est la nécessité de vivre qui crée le devoir, 
l'un né des besoins de l'organisme individuel, l'autre des 
besoins de l'organisme social qu'il exprime et traduit 
avec l'autorité naturelle que le groupe ou l'espèce a sur 
l'individu. La société a transformé en lois de morale ces 
nécessités organiques de l'espèce, ces exigences spéci- 
fiques qu'elle nous impose sous le nom de devoirs ; elle 
discipline l'individu sous la loi de réciprocité qui ga- 
rantit la vie sociale, elle fait avec ses codes ce que les 
groupes d'abeilles et de fourmis font avec leurs instincts. 
Les droits et les devoirs ne sont donc que des instincts 
raisonnes, et la justice qui les résume n'est que la me- 
sure exacte des besoins organiques de chacun dans leur 
rapport avec les besoins des autres. 

Voilà toute l'explication du droit naturel : rien de su- 
périeur ni d'antérieur à l'homme ; l'origine en est toute 
physiologique, c'est le besoin, le fait de vivre. Soit, mais 
dès lors on peut soutenir qu'il n'y a plus de droit social, 
qu'il n'y a plus que des droits individuels, chacun étant 
le seul juge de ses besoins, la seule mesure du fait phy- 
siologique qui se passe en lui* Dès lors aussi, chacun de- 
venant l'unique arbitre du droit et le mesurant à ses 
besoins, c'est la guerre acharnée des appétits et des pas- 
sions contraires, cette guerre qui constitue l'état sauvage 
à son degré le plus bas. En vain prétendra-t-on que le 
besoin individuel doit, dans certains cas, se subordonner 
à un besoin supérieur, qui devient à notre égard un devoir. 
— Pourquoi cela? Qu'appelez- vous un besoin supérieur? 
S'il y a un ordre moral, je reconnais des besoins supé- 
rieurs à d'autres. Non, s'il n'y a qu'un ordre de phéno- 
mènes physiques, nécessairement égaux entre eux, comme 
le sont l'électricité et la lumière. Un besoin est un fait 
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égal à tout autre besoin, qui est un fait organique comme 
lui. C'est le conflit de deux faits et de deux forces, voilà 
tout. A ce point de vue encore, l'inégalité des droits ne 
peut signifier qu'une chose, l'inégalité des tempéraments. 
Mais la nécessité sociale, dites- vous, la solidarité orga- 
nique des membres d'un groupe, d'une tribu, d'une es- 
pèce, voilà ce qui crée le droit. — Cette nécessité sociale 
est une pure abstraction en dehors de l'idée d'un ordre 
moral qui se compose de volontés en présence, également 
respectables et sacrées. Si vous écartez l'idée de la per- 
sonnalité humaine, inviolable dans son essence et liée 
par la communauté de nature, de loi et de fin à d'autres 
personnalités, la société n'est plus qu'une collection d'or- 
ganismes vivants, exprimant la même nécessité de vivre 
par les mêmes besoins. Si je ne rencontre en moi et de- 
vant moi que des faits physiologiques, pourquoi mon be- 
soin personnel, qui est Ta seule mesure de mon droit, 
s'inclinerait-il devant le besoin d'un autre? Est-ce parce 
que celui-ci prétend représenter l'espèce? Qu'est-ce que 
cela me fait et qui me le prouve d'ailleurs? Qui me prou- 
vera que de deux droits en présence, l'un doit primer 
l'autre? Vous dites que c'est une nécessité que le corps 
social vive. C'est là une vaine formule, inerte et pâle 
comme une abstraction à côté de mon droit bien réel, le 
fait de vivre et les besoins multiples par lesquels ce fait 
s'exprime. Le droit d'une abstraction peut-il limiter le 
droit d'un être réel qui est moi-même? Que l'on n'espère 
pas obtenir, au nom d'un oracle aussi obscur, l'abandon 
d'une chose aussi claire que mon plaisir immédiat ou 
mon intérêt. L'abeille et la fourmi sont à cet égard mieux 
partagées que l'homme. 11 se fait en elles, sous la forme 
de l'instinct, une sorte de révélation indiscutable, d'in- 
dication infaillible de ce qu'exige l'intérêt de l'associa- 
tion. Mais, dans le groupe humain, la raison divise ce 
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que l'instinct unit ailleurs; quel homme pourra jamais 
faire l'exact calcul et le discernement de tous ces besoins 
complexes, placés en présence ou plutôt en conflit les 
uns avec les autres, dont la réciprocité ou le choc doivent 
engendrer la lutte ou l'harmonie? Qui osera déclarer le- 
quel de ces deux besoins doit se subordonner, c'est-à- 
dire se sacrifier aux autres? qui aura l'autorité néces- 
saire pour faire respecter ces déclarations? C'est toujours, 
on le voit, c'est infailliblement la guerre sociale fondée 
sur l'inégalité des tempéraments et des forces, à moins 
que ce ne soit la plus atroce des dictatures, se consti- 
tuant le mandataire infaillible des exigences de l'espèce, 
créant arbitrairement la justice et l'imposant par la ter- 
reur. Voilà l'extrémité où se réduisent ceux qui veulent 
à tout prix se passer de la révélation d'une loi de justice 
à la conscience universelle, de ce dictamen de la raison 
qu'on ne réussit ni à remplacer ni à détruire. 

Les positivistes seront- ils plus heureux? L'exclusion 
de toute idée de justice primordiale leur étant imposée 
par l'esprit de leur philosophie et par leur méthode, 
comment feront-ils éclore la morale de l'analyse d'un fait 
de sensation? M. Littré s'y est appliqué à plusieurs re- 
prises. Le titre seul d'une des études qu'il a consacrées à 
cette recherche est significatif dans sa brièveté : les Ori- 
gines organiques de la morale 1 . C'est donc encore dans 
l'organisme que M. Littré se condamne à chercher les 
éléments et les principes de la moralité humaine. 

N'est-ce pas une entreprise chimérique? On peut le 
croire, si l'on se donne le spectacle des vains efforts de 
M. Littré pour la mener à fin. Il se propose de montrer 
comment naît et se développe le sens moral à l'occasion 
des phénomènes physiologiques. Pour cela, il établit 

1 Revue positive, janvier 1870. 
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que le procédé qui produit les phénomènes moraux est 
analogue à celui qui produit les phénomènes intellec- 
tuels ; que des deux parts il y a un apport sur lequel le 
cerveau travaille. Cet apport est l'œuvre des sens ex- 
ternes pour les phénomènes intellectuels ou idées; il est 
l'œuvre des sensations internes pour les phénomènes 
moraux ou sentiments. Dans les deux cas, le cerveau est 
organe éiaborateur, non créateur ». C'est donc dans le 
cerveau que s'élabore la morale; mais ce n'est là que 
le laboratoire d'affinage et d'épuration. Pour trouver les 
origines organiques des phénomènes moraux, il faut des- 
cendre plus avant dans les profondeurs de la vie ; il faut 
aller « jusqu'à la trame de la substance vivante, en tant 
qu'elle s'entretient par la nutrition et se perpétue par la 
génération.... Cette substance vivante a des besoins; s'ils 
ne sont pas satisfaits, elle périt soit comme individu, soit 
comme espèce ». Il y en a de deux sortes, qui constituent 
toute la vie morale de l'homme : les besoins qui ont 
pour point de départ la nutrition et pour objet la conser- 
vation de l'individu, puis ceux qui ont pour point de 
départ la génération et pour objet la conservation de 
l'espèce. 

Ces besoins, à chaque instant engendrés dans la subs- 
tance vivante, arrivent au cerveau où ils deviennent pas- 
sions et sentiments : comment cela ? on ne nous le dit 
pas. Mais 'on nous fait observer qu'il doit y avoir deux 
sortes de sentiments élaborés dans le cerveau, puisqu'il 
y a deux sortes de besoins engendrés dans la substance 
vivante, les uns se rapportant à l'individu, les autres à 
l'espèce, les uns partis du fait initial de la nutrition et 
produisant Yégoïsme, les autres partis du fait initial de la 
génération et produisant Yaltruisme. — M. Littré nous 
montre cette évolution des sentiments dans le développe- 
ment de l'individu humain. Chez l'enfant, les sentiments 
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égoïstes, déterminés par les besoins de la nutrition, se 
montrent d abord et régnent exclusivement. Mais à mesure 
que l'enfant croît et se développe, a son organisation tant 
viscérale que cérébrale, disposée conformément à la sexua- 
lité, le prépare peu à peu à la vie altruiste ». M. Littré 
nous prévient que sous ce terme de sexualité, il faut 
comprendre toutes ces dispositions qui, pour faire durer 
l'espèce, déterminent l'ensemble d'impulsions aboutissant 
à l'amour, à la famille, puis, avec un caractère de géné- 
ralité croissante, à la patrie et à l'humanité. L'égoïsme, 
de son côté, se multiplie et se diversifie à l'infini. 11 com- 
prend l'amour-propre, l'intérêt personnel, toutes les 
formes imaginables de l'amour de soi. Au plus bas degré, 
c'est la satisfaction des besoins indispensables sans 
lesquels la vie ne continuerait pas. Au-dessus de ce degré 
élémentaire, l'égoïsme comprend l'emploi judicieux de 
ces satisfactions, les moyens de conserver la meilleure 
santé, d'atteindre la plus grande somme de travail, le 
plus long terme de l'existence. 

Voilà les deux ordres de besoins et de sentiments en 
présence. La lutte s'établit entre eux ; c'est la vie morale 
qui s'éveille. Mais qui réglera la lutte ? qui terminera le 
conflit entre les passions égoïstes et les passions altruistes? 
L'une n'est qu'une transformation du besoin de nutrition, 
l'autre procède de la sexualité. Qui me prouvera que le 
besoin de nutrition doit se subordonner à l'autre ? Pour- 
quoi les passions dérivées de la sexualité ont-elles une plus 
haute valeur que les autres ? Quel principe détermine les 
rangs entre eux ? La seule réponse que M. Littré fasse à 
cette question est qu'en biologie on considère comme infé- 
rieur ce qui est plus simple et primordial, et comme supé- 
rieur ce qui est plus compliqué et plus développé; en d'au- 
tres termes, que des fonctions plus hautes et des actions 
plus éminentes correspondent à un accroissement de com- 
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plication et de développement. — Voilà tout. Or, comme il 
y a plus de complication dans les fonctions de la sexualité 
que dans celles de la nutrition, sans doute parce que les 
unes exigent deux termes et que les autres n'en exigent 
qu'un, c'est le signe de la supériorité des unes sur les au- 
tres, et le conflit moral se termine là. Des deux éléments 
de la moralité humaine, l'un ne regarde que l'individu, 
l'autre est un principe d'expansion hors de l'individu. L'un 
doit donc l'emporter logiquement sur l'autre ; il l'emporte 
aussi historiquement, nous dit-on. C'est par les rapports 
ou le conflit de ces deux principes que se forment les 
morales variables des différentes époques et des différentes 
nations, morales relatives, mais aussi toujours progres- 
sives « à mesure que la notion de l'humanité, se déga- 
geant, resserre l'égoïsme et dilate l'altruisme ». 

Voilà tout, absolument tout le système moral. Nous 
n'insisterons pas sur les bizarreries des explications pro- 
posées, sur la singularité «delà base biologique » choisie 
pour les phénomènes moraux, réduits, en dernière ana- 
lyse, à l'instinct nutritif et à l'instinct sexuel. Mais y a-t-il 
là quelque chose qui ressemble à une morale ? M. Littré 
confond constamment les phénomènes affectifs et les phé- 
nomènes moraux, les sentiments qui sont la matière de la 
moralité et le sens moral qui leur impose une règle, une 
détermination, un but. Se peut-il imaginer de confusion 
plus grave et moins philosophique? En tous cas, c'est une 
signification tout arbitraire et toute nouvelle que l'on im- 
pose aux mots. Qu'est-ce qu'une morale où il n'est ques- 
tion que de la nutrition et de la génération et des senti- 
ments dérivés de ces deux besoins, sans qu'on y rencontre 
une seule fois ni l'idée ni le mot de liberté, ni l'idée et le 
mot d'obligation, ni le droit, ni la justice? 

Il faut croire que M. Littré lui même a senti l'insuf- 
fisance de sa théorie. Car il a essayé d'y suppléer dans 
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un chapitre de son livre la Science au point de vue philo- 
sophique % où il traite d'une manière toute différente et à 
un tout autre point de vue, de Y Origine de l'idée de jus- 
tice, sans qu'on puisse rétablir le lien entre ces deux 
théories. Ici le chef du positivisme français a tenté de se 
rendre compte du caractère d'évidence qui s'attache à 
l'idée du juste, et que n'explique pas l'origine biologique 
des besoins. Il transforme cette idée en un phénomène 
de l'ordre purement intellectuel. Il la ramène « à un fait 
psychique irréductible ». Irréductible, qu'est-ce à dire? 
Ou ce mot ne signifie rien, ou ce mot signifie que la justice 
n'a pas son origine dans les besoins organiques. — Ce 
fait psychique irréductible, ce fait primordial est pour 
M. Littré l'idée d'égalité de deux termes. 

Ce qu'il faut bien remarquer, c'est qu'il ne s'agit pas 
ici d'une égalité morale de deux personnes, mais d'une 
identité logique de deux termes, ou si l'on aime mieux, 
d'une égalité mathématique. H. Littré ne veut pas qu'on 
s'y trompe ; il marque, par les termes les plus expres- 
sifs, le caractère de cette conception. Le juste, dit-il, est 
de l'ordre intellectuel, de la nature du vrai. Au fond, la 
justice a le même principe que la science ; seulement 
celle-ci est restée dans le domaine objectif, tandis que 
l'autre est entrée dans le domaine de l'action. Quand 
nous obéissons à la justice, nous obéissons à des convic- 
tions très semblables à celles que nous impose la vue 
d'une vérité. Des deux côtés, l'assentiment est commandé : 
ici il s'appelle démonstration, là il s'appelle devoir. — 
Je suppose que Pythagore voulait dire à peu près la 
même chose quand il disait que la justice était un nom- 
bre ; c'est au moins une curieuse assimilation qui rappro- 
che les deux doctrines, celle de l'antique et illustre 
mathématicien, le premier philosophe de la Grèce, et 
celle du représentant le plus autorisé du positivisme 
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français. Pythagore voulait exprimer par là que la notion 
de justice trouve son symbole le plus exact dans l'égalité 
de deux termes. Si ce n'est qu'un symbole, j'y consens 
volontiers ; si c est plus qu'un- symbole si c'est une 
identité, je ne puis y souscrire. En faisant de la notion de 
justice une notion purement intellectuelle, M. Littré 
supprime précisément l'élément caractéristique qu'il 
faut bien appeler par son nom, l'élément moral. Sans 
doute, c'est bien l'intention de M. Littré, il ne fait là que 
ce qu'il veut faire, en ramenant les conceptions morales 
à n'être qu'un ensemble de phénomènes secondaires et 
complexes, une dérivation des phénomènes intellectuels, 
et en réduisant d'autant la liste des éléments irréduc- 
tibles de l'esprit ; encore faut-il que cette réduction 
ne procède pas par suppression arbitraire. Or, que 
l'on torture autant que l'on voudra la notion d'identité, 
je défie qu'on lui fasse produire un élément quelconque 
de moralité. 

Qu'y a-t-il d'analogue ou de différent entre la percep- 
tion de l'égalité de deux triangles et la perception de 
l'égalité de deux hommes? Dans un cas, ce n'est qu'un 
fait d'intelligence, le discernement de deux figures, des 
rapports de ces deux figures, des propriétés géométriques 
qui leur sont communes. Dans l'autre cas, c'est tout autre 
chose : à la reconnaissance des propriétés et des attributs 
communs entre les deux hommes se joint l'idée de res- 
pect pour la personne humaine, et du respect obligatoire, 
réciproque entre ces deux hommes. Le respect de la 
personnalité inviolable, l'obligation de l'observer soi- 
même et de le faire observer aux autres, qui est l'origine 
de la justice, l'idée enfin d'une garantie de cette person- 
nalité libre, qui est l'origine du droit, voilà ce que 
n'explique à aucun degré l'hypothèse positiviste, et c'est 
pourtant l'élément essentiel, caractéristique, de la notion 
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à définir. Y a-t-il rien là qui ressemble à ce froid assenti- 
ment à l'évidence, qui s'appelle la certitude par démons- 
tration ? — Si tout a procédé et commencé par la notion 
d'égalité, à quel instant et par quel prodige se sont intro- 
duits dans cette conception mathématique ce sentiment 
tout nouveau et cette étrange idée, le respect obligatoire 
de la dignité humaine et la garantie nécessaire des 
personnalités libres? C'est ce jour-là seulement que la 
justice a pris naissance. Elle a commencé le jour où, pour 
la première fois, dans les forêts ou dans les cavernes 
primitives, le sentiment du respect s'est élevé daus une 
conscience humaine non pas pour la force (ce n'est là 
qu'un sentiment de crainte) mais pour la faiblesse humi- 
liée ou menacée. Le respect pour la faiblesse, c'est-à-dire 
pour la personne humaine que l'on sent inviolable et qui 
est hors d'état de se faire respecter elle-même, pour la 
femme, pour l'enfant, pour le vieillard, voilà la première 
et la plus claire révélation de la justice sur la terre. 
C'est ce sentiment et cette idée dont j'ai cherché vaine- 
ment l'indication précise dans les pages de M.Littré : nous 
n'y avons trouvé rien qui répondît à cette attente, et nous 
persistons à croire que les origines de l'idée de justice 
n'ont pas encore cette fois rencontré leur historien. 

Ce problème, le plus grave que l'on puisse se poser en 
ce monde et qui en comprend tant d'autres, ne cessait 
pourtant pas, nous le savons, d'obséder l'âme sincère de 
ce grand savant. Mais tant qu'il restait confiné dans les 
données de l'école, la solution, toujours poursuivie, le 
fuyait éternellement, et chaque fois qu'il touchait à cette 
question, on sentait dans ce qu'il écrivait le regret de la 
recherche vaine dans le domaine inutilement tourmenté 
des phénomènes. 
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LES THÉORIES DE L'EMPIRISME FRANÇAIS SUR i/ORIGINE DU DROIT NA- 
TUREL (SUITE). — LA MORALE INDÉPENDANTE. — PROUDHON MORA- 
LISTE. * 



La Morale indépendante * a dû son succès momentané 
à la défiance de la métaphysique, au moins autant 
qu'à l'antipathie contre les religions positives. Personne 
n'ignore qu'il s'est formé récemment un groupe de mora- 
listes, dont la prétention est d'établir la théorie des droits 
et des devoirs, non seulement en dehors des dogmes reli- 
gieux, ce qui ne serait pas une nouveauté, mais en dehors 
de Dieu, en dehors même de toute doctrine et de toute con- 
ception rationnelle, sur la base expérimentale d'un fait. 
Elle se présentait devant la critique philosophique avec un 
prestige de. popularité qni tenait à certaines circonstances 
accidentelles, aisées à deviner. Ce qui est sûr, c'est que, 
dans cette anarchie des consciences, elle a réussi à grou- 
per autour d'elle un certain nombre d'esprits distingués 
et un bien plus grand nombre encore de ces sympathies 
plus instinctives que raisonnées, qui, .sans avoir une 
sérieuse valeur au point de vue de la science, ne sont 

1 La Morale indépendante, recueil hebdomadaire. 1865-60. — La 
Morale indépendante, par C Coignet, etc. 
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pas cependant inutiles au succès d'une idée, et réussissent 
à lui donner, par les démonstrations bruyantes dont elles 
l'entourent, l'attrait d'une cause libérale à défendre. 

Quoi de plus engageant en apparence que le programme 
de cette école? Quoi de plus propre, semble-t-il à récon- 
cilier tous les esprits ? « Ce qui divise les hommes, nous 
dit-on, c'est la fureur de dogmatiser sur des objets inac- 
cessibles ou chimériques ; ce qui doit et ce qui peut les 
réunir, c'est la morale ; mais à une condition, c'est 
qu'elle soit affranchie une bonne fois de toute sujétion 
funeste. Eh quoi ! faudrait-il donc attendre que toutes les 
religions révélées se fussent mises d'accord entre elles, 
ou que le chaos des sytèmes philosophiques eût cessé, 
qu'on eût concilié Platon et Aristote, l'empirisme et le 
rationalisme, le déisme et toutes les variétés des doctrines 
contraires? En attendant cette heure, si elle doit jamais 
venir (ce qui est bien douteux d'après l'expérience des 
siècles passés), occupons-nous d'établir sur des fonde- 
ments désormais immuables une morale vraiment univer- 
selle. L'humanité a besoin de morale et n'a besoin que 
de cela. Or, que faut-il pour arriver à celte unanimité si 
désirable? Tout simplement éliminer de la doctrine des 
mœurs cet élément de contradiction, l'idée métaphysique, 
au même titre que la croyance religieuse; prendre les 
principes, non dans les systèmes, mais dans la conscience ; 
écarter avec soin tout ce qui en altère ou en corrompt le 
témoignage naturel. Que le juif, que le chrétien, que le 
musulman, cessent donc d'avoir chacun sa morale à part 
et d'étouffer la voix de la nature sous le tumulte discor- 
dant de leurs préjugés religieux. Ainsi s'apaisera cette 
déplorable anarchie juridique à laquelle l'humanité est 
livrée. C'est l'autonomie de la morale qui en garantit la 
stabilité future. La morale dépendante d'un système ou 
d'une croyance a pour conséquence nécessaire la va- 
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riélé des opinions, d'où naît le scepticisme moral. Indé- 
pendante et séparée avec soin de toute conception étran- 
gère, l'Éthique pourra se constituer scientifiquement, 
positivement, au même titre que les sciences exactes ou 
les sciences physiques. Une fois placée dans les mêmes 
conditions que la géométrie, elle pourra prétendre à la 
même exactitude. Un positiviste, un athée, un spiritua- 
liste, peuvent avoir, malgré leurs dissidences philosophi- 
ques, la notion du droit et du devoir, comme ils ont la 
même notion du nombre et de l'étendue. C'est cette notion 
qu'il faut saisir, analyser, et qui deviendra le gage de la 
paix entre les hommes de bonne volonté. Abandonnons à 
jamais la région des contradictions. Neutralisons un terri- 
toire accessible à tous, et sur ce territoire privilégié 
élevons un. temple au droit, à la dignité humaine, à l'har- 
monie universelle. Ce sera lç sanctuaire inviolable de la 
conscience, le refuge de l'humanité fatiguée des luttes 
stériles, avide de lumière et de paix. » 

Nous ne croyons pas faire tort aux représentants les plus 
autorisés de la Morale indépendante en traduisant ainsi 
.leurs convictions et leurs espérances. Nous nous garderons 
bien de méconnaître ce qu'il y a de spécieux dans de pareils 
souhaits. Quelle est la valeur de ce programme, étant 
données les conditions et la nature de la science morale? 
Est-il réalisable? À-t-il été réalisé, même partiellement, 
et s'est-il produit autre chose dans l'école que de magni- 
fiques promesses, l'apologie sans cesse triomphante de la 
méthode nouvelle et deux ou trois formules qui assu- 
rément ne peuvent avoir la prétention de constituer un 
corps de doctrine? Ce qui nous amènera à poser la ques- 
tion dans toute sa généralité, et à nous demander s'il est 
possible d'établir une théorie des droits et des devoirs en 
dehors de toute conception métaphysique sur la nature, 
l'origine et la destinée de l'homme, comme s'il s'agissait 

2 
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d'une science exacte ou positive, de la physique ou de la 
géométrie. 

Le même problème a été discuté avec éclat, à un autre 
point de vue, dans les chaires catholiques et pro- 
testantes. A peine avons-nous besoin de marquer, le 
caractère tout différent de notre entreprise. C'est du 
point de vue purement scientifique que nous examine- 
rons cette question. Nous avons voulu nous priver de 
toutes les inspirations puisées aux sources vives du sen- 
timent et de la foi. Notre dialectique, restreinte au ter- 
rain choisi par les représentants de cette nouvelle école, 
ne fera appel, entre eux et nous, qu'à une seule arme, 
l'expérience intime, à un seul arbitre, la raison. Entre 
eux et nous, c'est la réalité qui jugera. 

En quoi consiste au juste la nouveauté de la thèse sou- 
tenue par la Morale indépendante? C'est un point sur 
lequel il importe de s'expliquer avec précision. Il s'est 
produit â cet égard de singuliers malentendus. Un grand 
nombre de ces spectateurs attentifs, mais médiocrement 
compétents, des luttes intellectuelles, qui apportent dans 
ces questions plus de zèle que d'intelligence, s'imaginent 
qu'il ne s'agit ici que d'une démonstration de la société 
laïque et civile contre les Églises établies. J'incline même 
à croire qu'une grande partie de la popularité qui s'est 
attachée à cette école vient de ce que l'on suppose qu'elle est 
une revendication de la morale philosophique contre la 
morale révélée. Cette indépendance si hautement procla- 
mée flatte les instincts antithéologiques, attire les intel- 
ligences détachées, groupe les antipathies même politiques 
contre une Église ou un culte. C'est un point de ralliement, 
non seulement pour des convictions scientifiques, mais 
encore pour des hostilités de nature fort diverse. Il a suffi 
que l'on pût croire qu'il y avait là quelque chose comme 
une tentative d'affranchissement à l'égard du Christia- 
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nisme, même dans ces domaines de la morale où son 
règne semblait se prolonger encore, pour que Ton vit se 
coaliser autour de ce drapeau les plus vives ardeurs. 
C'est ainsi que trop souvent les choses se passent en 
France. Une doctrine, une théorie quelconque réussit ou 
échoue par des raisons étrangères à la raison et dans les- 
quelles les sympathies politiques ou religieuses ont plus 
de part que la science. Je crains bien qu'il n'y ait dans 
notre esprit national un grand fond d'indifférence philo- 
sophique, qui ne s'émeut que sous le souffle des passions 
venues du dehors et se porte alors presque au hasard d'un 
côté ou de l'autre, au gré de nos émotions passagères. 

Assurément, c'est un des principes de la nouvelle école 
que la morale ne doit pas être dans la dépendance de la 
religion. C'est peut-être le principe le plus apparent et 
le plus populaire de l'école, ce n'en est certainement pas 
le plus original ni le plus important au point de vue de 
la science. 

Si l'on se contentait d'établir l'indépendance de la 
morale à l'égard des religions, il n'y aurait là qu'un phé- 
nomène philosophique très ancien dans le monde et qui 
n'aurait pas mérité d'être signalé comme l'avènement 
d'une école nouvelle, comme une phase importante 
dans l'évolution de la conscience moderne. 11 faudrait 
remonter bien haut dans l'histoire des âges antiques pour 
trouver la date de cette revendication. Sans doute, dans 
les veilles théocraties de l'Orient, dans les civilisations 
brahmanique, égyptienne, bouddhiste, la morale émane 
du temple ; c'est du fond des sanctuaires que se promul- 
gue la loi régulatrice des mœurs; le prêtre absorbe en 
lui toutes les forces intellectuelles, toutes les lumières, 
tous les genres d'autorité hiératique et législatrice. De 
même dans la grande théocratie hébraïque il ne faut pas 
chercher de morale en dehors de la théologie révélée : 
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C'est de Jéhovah que procèdent la souveraineté, le sacer- 
doce et la loi. La règle des mœurs se confond ici étroite- 
ment avec le dogme. 11 n'y a pas de place pour une 
distinction possible entre le précepte divin consigné dans 
les saints livres et le gouvernement de la vie humaine. 

Mais sortons de l'Orient, arrivons en Grèce. Aussitôt 
nous voyons éclore la philosophie dans tout l'éclat et la 
gloire de sa jeune liberté, avec les périls qu'elle comporte 
et les responsabilités qu'elle impose. La morale devient 
une science laïque, non plus un dogme mystérieux et sur- 
naturel. 

Si la mesure de cet affranchissement est douteuse encore 
pour les premiers moralistes de la Grèce, à la fois poètes, 
philosophes et théologiens, tels qu'Orphée, Homère, 
Hésiode, assurément il n'y a plus matière à doute ni à 
controverse, -quand nous arrivons à Socrate. Avec lui la 
morale est entièrement affranchie. Lisez plutôt YEuty- 
phron, et voyez avec quelle sagacité l'idée du juste est 
distinguée de l'idée du saint, cette dernière idée repré- 
sentant ce qui plaît aux dieux, c'est-à-dire leur volonté 
arbitraire; voyez avec quelle netteté le principe moral 
est rétabli dans son essence propre, égale, sinon supérieure 
à celle des dieux ; avec quelle hardiesse de critique le 
grand railleur juge à la lumière de la conscience les 
impures légendes et les biographies scandaleuses de 
l'Olympe. La morale est sortie du temple, elle n'y rentrera 
plus pendant tout le cours brillant de la civilisation 
grecque. Et cependant les prêtres d'Athènes n'abdiquaient 
pas devant cette émancipation des consciences. Ils s'ef- 
forçaient par tous les moyens possibles de retenir au fond 
des sanctuaires l'autorité qui leur échappait, de rattacher 
par la chaîne sacrée des oracles et dés mystères la foule 
ignorante ou superstitieuse, sans épargner les moyens de 
terreur qui n'avaient pas encore été arrachés à leurs 
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mains et dont ils usaient de temps en temps sur les 
représentants les plus illustres de cette minorité éclairée, 
ironique ou rebelle. Anaxagore, Euripide, Socrate, bien 
d'autres, éprouvèrent ce que pouvaient encore les rancunes 
de rOlympe méconnu. C'est certainement pour avoir 
affranchi la conscience, c'est pour avoir établi la science 
rationnelle des mœurs que Socrate, poursuivi par des 
haines inexpiables, dut boire la ciguë. Si donc la Morale 
indépendante ne représentait que l'indépendance de la 
morale à l'égard des dogmes religieux, elle pourrait se 
réclamer d'une illustre origine; Socrate en serait le premier 
héros et la première victime. 

Du siècle de Socrate à l'âge des Pères de l'Église, la 
morale philosophique resta la maîtresse presque absolue 
des consciences et la véritable directrice des âmes, au 
moins pour l'élite du monde civilisé, qui seule a laissé 
sa trace distincte dans l'histoire. Ce sont les Épicuriens 
ou les Stoïciens qui dominent dans cette sphère élevée 
de la vie antique, encore visible à nos yeux. Ce sont eux 
qui par leurs théories et leurs préceptes règlent toute 
l'existence humaine. C'est d'eux que procède la seule au- 
torité vraiment législatrice, dans la décadence profonde 
des religions officielles et du sacerdoce qui les repré- 
sente. J'excepte, bien entendu, de ce jugement sommaire, 
les premiers âges de la civilisation romaine jusqu'aux 
Scipions, ces jours de la vertu et de la foi antiques, où 
la vertu et la foi, également rudes et grossières, s'in- 
spiraient aux mêmes . autels, dans le temple et près des 
dieux domestiques, gardiens du foyer. Sauf durant cette 
période religieuse de l'histoire romaine, où la république 
agricole et guerrière resta complètement fermée aux in- 
fluences du dehors, c'est la philosophie qui gouvernait les 
consciences, partout où elle trouvait l'accès préparé et 
une suffisante culture intellectuelle. 
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Quand le Christianisme vint et, après quelques siècles 
de luttes et d'épreuves, quand il eut fait la conquête du 
monde, même alors les droits de la morale purement 
humaine ne furent pas méconnus. Bien que l'Église, avec 
une autorité toute nouvelle, eût ressaisi les âmes, c'est 
à ces lumières primitives de la conscience que souvent 
elle faisait appel. Lorsque l'apologétique chrétienne 
s'adressait aux défenseurs attardés du polythéisme, n'était- 
ce pas la morale naturelle qu'elle invoquait comme arbitre : 
« Consultez la pudeur, disait-elle aux païens, consultez 
la probité, la justice, l'humanité, toutes les vertus en un 
mot. Sqnt-elles avec vos dieux ou avec le nôtre? Que la 
morale éternelle prononce en disant si elle est avec nous 
ou contre nous ! » 

Même au moyen âge, dans les siècles où la théologie 
semble absorber entièrement l'élément philosophique et 
ne laisser aucune place au développement de la science 
en dehors de l'Église, même alors, dans ses représentants 
les plus autorisés, il n'est pas rare de rencontrer les 
déclarations les plus formelles en l'honneur de cette 
morale innée au cœur et à la raison de l'homme. C'est dans 
des termes magnifiques, qui rappellent les beaux accents de 
Cicéron, que saint Thomas d'Aquin célèbre cette loi 
naturelle qui est, elle aussi, une vérité immuable, à la- 
quelle participe tout homme venant en ce monde. Cepen- 
dant on ne peut sérieusement contester que j'usqu'au 
temps de la Réforme et même au delà, il n'y eût pas à 
proprement parler d'enseignement de la morale en dehors 
de l'Église. 11 semblait que les théologiens avaient seuls 
qualité pour traiter de ces délicates matières, et déjà les 
sciences physiques échappaient par cent issues diverses à 
la discipline théologique que les sciences morales restaient 
encore soumises. On concevait une loi naturelle antérieure 
à la révélation, mais on se refusait à concevoir une doctrine 
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des mœurs déduite tout entière de cette loi. Bacon, le 
premier parmi les grands précurseurs du dix-huitième 
siècle, traite dogmatiquement de la morale. Descartes et 
ses disciples ont leur morale fondée sur la raison, une 
morale purement scientifique, que cette grande école 
sait concilier, sans affectation et sans effort, avec un pro- 
fond respect pour les enseignements de la foi. Cette date 
marque l'ère de la séparation des sciences humaines et 
de la théologie, l'ère de la morale sécularisée, timide- 
ment d'abord. 

Depuis le dix-huitième siècle, elle a repris définitive- 
ment sa place parmi les sciences philosophiques, en tant 
qu'elle est la théorie des vertus naturelles et des relations 
sociales. Aujourd'hui personne, même dans l'Église, sauf 
une secte de théologiens excessifs, ne se refuse à recon- 
naître la légitimité de cette science humaine de nos droits 
et de nos devoirs. Les défenseurs les plus autorisés du 
Christianisme ont pu soutenir que cette morale était 
incomplète, vague, souvent obscure, qu'elle manquait 
d'une autorité et d'une sanction suffisantes. 11 n'est venu 
qu'à l'esprit de quelques sectaires de nier violemment 
cette première et naturelle révélation du devoir à la con- 
science humaine. 

Si l'indépendance de l'école nouvelle ne devait s'en- 
tendre que de son affranchissement des temples ou des 
églises, on peut voir, d'après cette esquisse, que la nou- 
veauté serait son moindre mérite. Cette indépendance a 
été proclamée et pratiquée dès l'antiquité en face des 
religions nationales, en Grèce et à Rome ; elle a été pro- 
clamée en droit par les plus grands docteurs de l'Église, 
en fait pratiquée par quelques philosophes du sei- 
zième siècle, par tous depuis le dernier siècle. Que 
serait-ce dès lors que cette indépendance dont on fait 
tant de bruit, sinon la simple reconnaissance de la mo- 
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raie naturelle, la constatation qu'il y a une morale direc- 
tement révélée à la conscience? Si ce n'était que cela 
que Ton venait apprendre au monde, ce n'était guère la 
peine d'y mettre tant de solennité. Inventer pour une 
chose aussi connue un nom nouveau, ne suffirait pas 
sans doute pour nous faire croire qu'elle est nouvelle. 
Je n'en demeure pas moins très intimement persuadé 
que c'est en donnant à cette partie de leur thèse l'air 
d'une entreprise contre la théologie positive , d'un sou- 
lèvement de la conscience moderne contre l'Église, que 
les moralistes de la nouvelle école ont intéressé à leur 
cause tant de sympathies parfaitement incompétentes sur 
le fond même de la question et profondément étrangères 
à la science. C'est à cette confusion et à ce malentendu 
que la Morale indépendante doit une grande partie de 
son succès, la plus bruyante assurément et la moins en- 
viable. 

Là pourtant n'est pas la nouveauté de ses thèses et la 
part d'invention très réelle de ses fondateurs. L'entre- 
prise originale de cette école consiste à séparer la 
science morale des autres sciences philosophiques, à la 
constituer dans son autonomie propre, en faisant abstrac- 
tion de toute donnée métaphysique, de tout élément 
emprunté à la raison pure', à prétendre en faire une 
science positive, spéciale comme l'est en son genre la 
géométrie ou la mécanique, à vouloir l'établir unique- 
ment sur un fait d'expérience et sur la déduction analy- 
tique de ce fait. Voilà qui est singulier et nouveau ; c'est 
la partie vraiment intéressante du programme que l'on 
nous propose. Déclarer qu'il faut en finir avec le dogma- 
tisme philosophique aussi bien qu'avec le dogmatisme 
religieux, que l'idée de Dieu ne trouve pas plus sa place 
au sommet qu'à la base de la doctrine morale, que toute 
notion sur la nature de l'homme et ses fins en doit être 
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soigneusement écartée, que toute conception d'ordre 
métaphysique ou d'origine rationnelle en doit être ri- 
goureusement proscrite, c'est soulever un bien grave 
débat, c'est en môme temps avancer une thèse sans pré- 
cédents dans l'histoire de la philosophie. 

Tous les efforts des défenseurs de la Morale indépen- 
dante, sur ce point, ne parviendront pas à lui trouver 
dans les annales de l'esprit humain des analogies légi- 
times et une parenté d'idées dont elles puisse se récla- 
mer. Au fond il importe peu, je le sais, qu'une idée soit 
vieille ou récente dans le monde. Est-elle vraie, est-elle 
fausse? Voilà ce qui seulement doit nous intéresser. Mais 
comme les moralistes de cette école, qui ne manquent ni 
de subtilité dialectique ni d'érudition, ont souvent appelé 
la discussion sur ce terrain, suivons-les où ils nous con- 
duisent. 

On a cherché quelquefois à faire remonter jusqu'à 
Aristote l'origine de cette thèse sur l'indépendance abso- 
lue de la morale. Bien à tort assurément. La morale 
d'Aristote repose sur sa psychologie. Mais sa psychologie 
elle-même est liée aux autres parties de sa philosophie. 
Le Traité de VAme, tout en gardant l'empreinte du regard 
le plus large et le plus pénétrant qu'ait jeté jamais le 
génie observateur sur la vie dans le monde, est inintelli- 
gible à qui n'a pas pénétré les principes généraux de la 
Physique et de la Métaphysique. D'ailleurs , qui ne le 
sait? L'idée de fin est partout dans la morale d'Aristote; 
la fin y est déclarée identique au bien, et le bien lui- 
même n'y réside-t-il pas, selon lui, dans l'acte par ex- 
cellence, dans la pensée, ce qui assure et achève notre 
ressemblance avec Dieu et nous ramène par des chemins 
différents au principe transcendant de la morale plato- 
nicienne, lopotûodi; tw 6g&>? 

Mais il est particulièrement deux antécédents histori- 
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ques que les partisans de la morale indépendante aiment 
à invoquer : les stoïciens et Kant. Rien de plus illusoire 
qu'une pareille généalogie. Bien que la gloire principale 
des stoïciens soit d'être les plus grands moralistes de 
l'antiquité et qu'ils aient été vraiment les directeurs de 
la conscience humaine avant le christianisme, ils avaient 
leur métaphysique et en dépendaient étroitement pour 
leur doctrine morale. Vivre conformément à la raison, 
ce n'était pas, selon l'interprétation la plus autorisée, 
déduire la règle des mœurs de la raison individuelle, 
mais conformer sa vie â la Raison universelle qui gou- 
verne et anime le monde. Vivre conformément à la na- 
ture comme disaient d'autres stoïciens, ce n'était pas 
tirer de soi-même et de sa nature propre la loi de ses 
actes, c'était vivre conformément à l'ordre, à l'ordre réa- 
lisé dans la nature, principe de la justice dans l'âme, de 
la beauté dans le corps, de l'harmonie dans l'univers. 
Si le sage du stoïcisme devait arriver à l'impassibilité 
par la tension et par l'effort, c'était parce qu'il pouvait 
imiter et reproduire en lui le travail accompli dans 
l'univers, où une force toujours tendue réunit, groupe, 
dispose et ordonne les éléments multiples de la matière. 
On a pu faire plus facilement illusion à l'opinion du 
dehors et même se faire illusion à soi-même en invo- 
quant l'exemple et le nom de Kant. Certes il n'y a pas de 
moraliste chez qui l'inspiration soit plus haute et plus 
sévère, plus dégagée de toute influence étrangère que 
celle de Kant, plus rigoureusement scientifique et par 
conséquent plus indépendante dans le vrai sens du mot. 
Mais voyez les différences capitales. La conception de la 
loi morale, selon Kant, est toute rationnelle; ce serait en 
détruire l'autorité que de la dériver de l'expérience. 
Pour l'école nouvelle, le principe est tout empirique, ce 
n'est qu'un fait généralisé. — Par suite de sa manière de 
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concevoir la loi, Kant fait procéder logiquement le droit 
du devoir, c'est l'impératif catégorique qui crée le de- 
voir, et le devoir, une fois créé, crée à son tour le droit. 
Pour l'école indépendante qui craindrait d'asservir 
l'homme aune tyrannie nouvelle, celle de la raison, c'est 
d'abord le droit qu'elle pose en le déduisant par la plus 
contestable des analyses du fait purement expérimental 
de la liberté; c'est ensuite indirectement et par la néces- 
sité de respecter le droit en autrui qu'elle arrive à la 
notion du devoir. Enfin, pour le grand philosophe alle- 
mand, l'idée religieuse est le couronnement indispen- 
sable de la morale. La notion de Dieu n'intervient pas 
dans l'établissement de la doctrine des mœurs, mais elle 
l'achève, elle la consacre, et si elle n'est pas à la base, 
elle se retrouve du moins au sommet. La réalité du juge 
et du législateur suprême lui semble indispensable pour 
constituer une sanction extérieure, indispensable elle- 
même à la morale. Nous voilà tout d'un coup rejetés en 
pleine métaphysique et dans quelle métaphysique? celle 
de Dieu, de l'immortalité et des sanctions, c'est-à-dire 
aux antipodes de la Morale indépendante, pour qui l'in- 
certitude à l'égard de Dieu et de la vie future est la con- 
dition du désintéressement de la vertu. Il n'y a donc de 
commun entre Kant et ces moralistes que d'admirables 
formules qu'ils ont eu raison de lui emprunter et qu'ils 
s'honorent en popularisant, sur le respect de la liber- 
té, de la personne humaine en soi et en autrui, sur 
l'obligation de se transformer et de transformer toute 
chose autour de soi, sur la grandeur du but que l'homme 
doit se proposer à lui-même, qui est de devenir citoyen 
libre de l'univers moral. — Sur tout le reste, spécia- 
lement la question des méthodes, il y a divergence com- 
plète ; sur certains points l'opposition est radicale. Kant 
ne reconnaîtrait dans l'école nouvelle ni sa doctrine 
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ni sa méthode ; scientifiquement il est séparé d'elle par 
des abîmes. 

Il ressort de ce que nous venons de dire que des deux 
thèses qui constituent cette morale nouvelle, Tune est 
très populaire, mais ne présente aucun intérêt scientifi- 
que ni aucune nouveauté, c'est celle par laquelle elle se 
proclame indépendante à l'égard de la théologie; l'autre, 
beaucoup plus obscure et condamnée par sa nature 
même à être peu comprise de la foule, nous offre au 
contraire un sérieux intérêt, celle par laquelle elle se 
déclare affranchie de toute doctrine philosophique et de 
toute conception rationnelle. Si cette dernière thèse était 
démontrée, elle constituerait une nouveauté considérable 
dans la science. 

Le véritable fondateur de la morale indépendante, 
ainsi entendue, ce n'est pas Kant; c'est Proudhon avec 
son livre fameux de la Justice dans la Révolution et dans 
V Église. C'est là que l'on retrouve les propositions fonda- 
mentales de la nouvelle école, avec ce relief que donnent 
à chacune de ses idées la logique de ce dialecticien à 
outrance et le tempérament hyperbolique de l'écrivain. 
On sait quelle est l'inspiration générale du livre. L'œu- 
vre de la Révolution est de reprendre en ses fortes mains 
l'entreprise que les mains énervées et corrompues de 
l'Église ont laissé déchoir. L'Église avait promis de fon- 
der la justice, elle n'en a donné qu'une sacrilège pa- 
rodie. C'est à la Révolution qu'il appartient d'en dégager 
la véritable formule. Pour cela il faut repousser la tyran- 
nie des philosophes, déguisée sous le nom de la raison, 
aussi bien que le despotisme des théocraties. La métaphy- 
sique est l'auxiliaire secrète et la complice honteuse de tous 
ces mensonges. Il faut rétablir la réalité du sens moral, en 
dehors de toute conception de Dieu, naturelle ou révélée. 
Naturelle ou révélée, les deux se valent. Il faut que la 
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justice se suffise à elle-même. Refusons-lui a tout pro- 
tectorat transcendantal, idée ou Dieu. » A ce prix seule- 
ment elle sera libre, elle sera digne, elle sera vraie. Point 
d'autre autorité pour la couvrir que celle de l'homme. 
Elle n'a besoin de s'appuyer sur aucun autre principe 
qu'elle-même. Écartons Dieu des origines de la loi, c'est 
bien, mais ce n'est pas assez. Écartons avec le même soin 
toute idée à priori qui serait encore quelque chose de 
surnaturel et comme une dernière marque de servitude 
mystique dans la conscience. 

Toute la nouveauté de la thèse de Proudhon consiste 
dans cette opposition fondamentale de Yimmanence, qui 
place le principe du droit dans l'homme, et de la trans- 
cendance qui place le principe en Dieu ou dans la raison 
universelle. On sait avec quelle brutalité il fait la guerre 
à l'idée religieuse: « Les sociétés, dit-il, sous cette in- 
fluence, sont destinées à pourrir vivantes comme l'enfant 
scrofuleux ». Hais il n'épargne pas d'avantage le rationa- 
lisme philosophique. Dieu, pour lui, c'est l'arbitraire. 
L'absolu des philosophes, c'est le même arbitraire, aggravé 
d'une hypocrisie. — On prétend que l'homme ne peut 
être lié par l'homme; on dit que rien d'humain n'oblige. 
C'est une erreur, et c'est cette erreur qui fait les escla- 
ves ; le principe de la justice est dans l'homme, unique- 
ment en lui. C'est la faculté que nous avons de sentir 
notre propre dignité en autrui, « c'est la liberté se sa- 
luant de personne à personne ». La seule loi qui n'hu- 
milie pas l'homme et ne le dégrade pas, c'est le comman- 
dement de soi vis-à-vis de soi. Sentir en soi cette liberté 
souveraine devant laquelle il n'est aucune puissance qui 
tienne, que ce soit fatalisme de la nature ou de l'esprit, la 
respecter d'abord en soi-même, la reconnaître dans son 
semblable, voilà toute la morale. — Et comme le pro- 
cédé littéraire de Proudhon consiste à mêler des effu- 
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sions lyriques à ses déductions les plus abstraites et que, 
par un jeu bizarre d'ironie, il aime à décorer de termes 
mystiques son athéisme révolutionnaire: (< La justice! 
s'écrie-t-il, elle est le sacrement social de la liberté fl ». 
Après cette grande révélation, il triomphe sans modestie: 
« Voilà déjà que sur la poussière des croyances passées, 
l'humanité jure par elle-môme. Elle s'écrie, la main 
gauche sur le cœur, la droite étendue vers l'infini : C'est 
moi qui suis la reine de l'univers. Tout ce qui est hors 
de moi est inférieur à moi, et je ne relève d'aucune ma- 
jesté. » 

Nous tenons enfin les origines de la Morale indépen- 
dante. Elles ne sont pas ailleurs. On peut dire que c'est 
vers l'an 1857 que cette école a pris naissance et que le 
libre de Proudhon en a été l'orageux berceau. Cette répu- 
diation formelle de tout protectorat transcendantal pour 
la justice, que ce soit une idée ou que ce soit un dieu, 
cet effort pour constituer la morale sur une base expéri- 
mentale, pour la déduire tout entière du fait de la 
liberté, voilà ce qu'il y a de vraiment original et inté- 
ressant dans cette entreprise nouvelle. Tout est là, ré- 
sumé en quelques brèves et impérieuses formules. On 
les a développées, commentées, variées à l'infini, répé- 
tées à satiété ; on les a défendues à outrance, ce qui 
semble être surtout la vocation et l'emploi des rédacteurs 
du recueil auquel cette morale a donné son nom et qui a 
montré plus de ténacité dans la polémique que d'inven- 
tion ; on n'y a rien ajouté d'essentiel. La pensée de Prou- 
dhon marque les bornes de l'horizon philosophique dans 
lesquelles se maintiennent avec un scrupule quelque peu 
exagéré ses successeurs. On voudrait les voir s'enhardir 
en dehors des deux ou trois propositions fondamentales 

. * De la Justice dans la Révolution et dans V Église, 2 e vol., p. 419, 
427, 438, 525; 3- vol., p. 41, 43, etc. 
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qu'ils soutiennent obstinément. Ils rendraient peut-être 
plus de services à leur idée en montrant de quelle fécon- 
dité elle est capable. La plus habile des polémiques ne 
vaut pas, pour l'effet produit ni pour la justification d'une 
méthode, un résultat effectif, une série de conséquences 
et d'applications nettement déduites du principe, un 
corps de doctrine constitué. Proudhon a été le révéla- 
teur; M. Massol et ses amis, se sont voués à l'apologéti- 
que ; nous attendons la doctrine. 

Il y avait une affinité naturelle entre cette théorie mo- 
rale et un temps éprouvé comme le nôtre par la critique 
et la contradiction. Elle devait se produire par une sorte 
de nécessité logique, au milieu de cette anarchie des 
intelligences mises en défiance par de terribles mésaven- 
tures contre tous les systèmes et sollicitées de plus en 
plus par le progrès des sciences positives. L'exemple du 
prodigieux développement de ces sciences depuis qu'elles 
ont été affranchies dans leurs méthodes et dans leur es- 
prit, devait être contagieux. Les réformateurs ne s'arrê- 
tèrent pas à considérer la nature spéciale et les condi- 
tions de la science morale. La tentation était grande de 
faire de la morale, elle aussi, une science positive, ne 
relevant que d'elle-même, et rejetant toute sujétion, sous 
quelque nom sublime ou sacré qu elle se déguisât. Il 
était ûaturel que cette illusion se produisît. On voit clai- 
rement, si l'on veut y réfléchir, que l'entreprise de ces 
réformateurs dans l'ordre moral est analogue et pour 
ainsi dire parallèle à la tentative du positivisme dans la 
philosophie. C'est la même ambition de constituer la 
science spéciale dont ils s'occupent en dehors de toute 
donnée métaphysique, comme les positivistes ont entre- 
pris de faire une philosophie en dehors de toute spécula- 
tion sur l'âme ou sur Dieu. Le positivisme prend les faits 
généraux de chaque science, les coordonne, et cet en- 
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semble des résultais systématisés de l'expérience sensi- 
ble, il l'appelle la philosophie. Dé même les disciples de 
Proudhon prennent un fait principe, la liberté, l'analy- 
sent, prétendent en faire une théorie à la fois expérimen- 
tale et déductive de nos droits et de nos devoirs, et voilà 
leur morale fondée. Le procédé est identique. 

Un autre trait de ressemblance entre la philosophie 
positive de la Morale indépendante, c'est la prétention à 
la neutralité et l'impossibilité pour l'une et pour l'autre 
de s'y maintenir. Le positivisme avait commencé par se 
déclarer absolument neutre entre les divers systèmes et 
même les diverses tendances de la métaphysique. Dans la 
pensée d'Auguste Comte, fidèlement reproduite par les 
premiers successeurs, la philosophie positive ne devait 
pas être plus hostile au spiritualisme qu'au matéria- 
lisme; entre les deux elle devait garder l'équilibre. Au 
delà des faits positifs étudiés et classés par des sciences 
qni devaient elles-mêmes s'ordonner dans une savante 
hiérarchie, s'ouvrait la région de l'infini et du mystère. 
On ne la niait pas, on en permettait même l'accès à 
l'imagination, à la poésie et à la foi. On l'interdisait à 
la science. A l'égard de ce mystérieux au delà, le positi- 
visme doctrinal se résumait dans l'absence complète, 
scrupuleuse, de négation et d'affirmation, dans un état 
d'équilibre parfait. Voilà là limite marquée d'une main 
circonspecte et ferme. Mais, dans le fait, cette limite n'a 
pu être longtemps observée ; elle a été envahie, violée 
sur mille points. L'expérience systématisée est devenue 
bientôt, sinon une métaphysique, du moins la négation 
formelle de la métaphysique. Pouvait-il en être autre- 
ment? C'est une loi de l'esprit humain qu'en toute 
chose, il ne peut se tenir longtemps dans ce milieu pure- 
ment idéal. Particulièrement dans cet ordre de questions 
philosophiques la neutralité absolue est une pure chi- 
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mère, elle est toujours plus près de la négation, et quand 
l'équilibre est rompu, c'est toujours du même côté. La 
même loi s'accomplit dans le parti de la Morale indépen- 
dante. Entre le spiritualisme et les doctrines opposées, 
il a prétendu d'abord à l'équilibre ; mais là aussi on n'est 
arrivé qu'à un équilibre instable, et, pour quiconque a 
suivi les manifestes de la nouvelle école, il est trop clair 
que ce n'est pas du côté du spiritualisme qu'elle pen- 
che. Rien, au fond, de plus logique et de plus naturel. 
On a commencé par déclarer parfaitement inutiles, au 
point de vue du problème moral, toutes les spéculations 
métaphysiques, et comme l'on proclamait en même 
temps que la science morale était l'unique nécessaire, 
cela équivalait clairement à dénoncer comme oiseux ce 
genre de curiosité à une génération positive et affairée 
comme la nôtre. Or, l'esprit humain se désintéresse vite 
de ce qu'on lui signale comme inutile. Il n'aime pas per- 
dre en rêveries creuses sa peine et son temps. Par une 
transition insensible, il arrive à nier ce qu'il a d'abord 
dédaigné, et voilà comment la neutralité de la Morale 
indépendante s'est transformée, ainsi que celle du positi- 
visme, en une véritable aversion contre la philosophie 
spiritualiste. L'indifférence proclamée touche de près, 
dans cet ordre de* questions, à l'hostilité déclarée. 
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CHAPITRE III 



LA MORALE INDEPENDANTE (SUITE). — EXAMEN DE SES THÈSES 
FONDAMENTALES. 



Comment la Morale indépendante a-t-elle tenu l'enga- 
gement qu'elle avait pris de se passer de toute doctrine 
philosophique? Est-il vrai que les données de la méta- 
physique demeurent complètement en dehors du pro- 
blème moral, que la nature et les conditions de ce pro- 
blème ne supposent pas logiquement la solution d'autres 
problèmes philosophiques avec lesquels celui-ci est étroi- 
tement lié, et que Ton puisse admettre scientifiquement 
cette indépendance absolue de la doctrine des mœurs, 
qui ne serait plus, à entendre les réformateurs, qu'une 
science positive comme les autres, sans lien et sans 
rapport avec les croyances et le système, une. sorte de 
géométrie, procédant par pure déduction à partir d'un 
fait expérimentai, quelque chose, en un mot, comme la 
géométrie de la justice ? 

Telle est, en effet, l'ambition de ces nouveaux mora- 
listes : faire de la morale une science positive et pour 
cela en éliminer tout élément qui ne soit pas exactement 
vérifiable. 

Tout ce qui constitue, nous dit-on, les sciences philo- 
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sophiques, est objet non de science, mais de foi. Dans les 
plus admirables raisonnements, dans les plus belles 
conceptions métaphysiques, subsiste un élément d'hypo- 
thèse. L'intuition métaphysique n'est qu'un sentiment 
particulier; l'admettre, c'est donc encore faire acte de 
foi; au fond, elle ne diffère pas de la foi religieuse, c'est 
toujours une certaine perception non vérifiée et non 
vendable des choses invisibles. La philosophie aussi bien 
que la religion ne relève que des libres aspirations de 
l'individu; elle ne peut donc à aucun titre ni à aucun 
degré entrer comme élément ou comme principe dans la 
constitution de la science morale. Elle peut avoir en 
certaines circonstances une influence pratique, il lui 
manque l'autorité, la seule autorité universelle, celle du 
vrai démontré. Brillant tissu d'hypothèses et de rêves, 
c'est au nom de notre ignorance et de nos incertitudes 
qu'elle s'impose à nous. Laissons donc la philosophie 
dans son rôle et à sa place. Elle console, elle apaise, elle 
charme ou elle effraye; elle est incapable d'enseigner. 
— Si la morale doit être une science, c'est à la condition 
que pas plus que la géométrie, elle ne repose sur autre 
chose qu'elle-même. Le géomètre construit sa science en 
dehors de tout système sur la nature intime du moi, sur 
l'essence de la raison ou de l'existence de Dieu. Gomme 
le physicien, comme le physiologiste, il laisse à la porte 
de son cabinet de travail le spiritualisme et le matéria- 
lisme; il prend dans l'esprit humain la notion d'étendue, 
telle qu'il la trouve, il l'étudié, il la traite par le raison- 
nement ; il en tire une science parfaitement distincte de 
toutes les autres, ayant ses axiomes à elle, ses définitions 
à elle. Que lui importe que l'étendue soit conçue a 
priori, comme l'étendue intelligible de Malebranche, ou 
qu'elle soit due à une abstraction pure et simple, opérée 
sur l'idée du corps? Il n'est ni idéaliste, ni sensualiste, 
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il est géomètre; il prend cette notion telle qu'elle se 
présente à première vue à toutes les intelligence?, il en 
analyse les caractères, qu'il définit,. il en déduit les pro- 
priétés. Qu'on se représente comme on voudra la nature 
des choses, qu'on explique par tel ou tel système l'ori- 
gine du monde, il n'a de cela nul souci. Il n'a en face de 
lui qu'une notion abstraite et isolée; dès qu'il a tiré de 
cette notion ce qu'elle contenait, sa tâche est finie; sa 
démonstration est achevée, si elle est telle qu'on n'y 
puisse rien changer. Il en doit être, à ce qu'on prétend, 
du moraliste comme du géomètre. Il n'a pas à s'occuper 
de l'origine de la loi. Il la saisit comme un fait, il prend 
le fait moral tel qu'il se trouve dans la conscience ; tout 
son office est d'en déduire, par voie d'analyse, les consé- 
quences et les explications. Le spiritualisme ou le maté- 
rialisme ne sont pas plus intéressés dans la série des 
théorèmes moraux ainsi déduits qu'ils ne le sont dans le 
théorème sur le carré de l'hypoténuse. 

Cette assimilation de la morale aux sciences exactes, à 
la géométrie, par exemple, est-elle soutenable un seul 
instant? Il est possible, nécessaire même, d'isoler l'objet 
de la géométrie de toute conception métaphysique ; cela 
n'est pas possible pour la morale. On peut être excellent 
géomètre tout en étant médiocre philosophe et même 
sans être philosophe à aucun degré. Avec la spécialité 
de ses données, la spécialité de sa méthode, de ses 
démonstrations, et des aptitudes d'esprit qu'elle exige, la 
géométrie ne relève absolument que d'elle-même. Elle 
n'emploie et ne doit employer que la considération 
abstraite de l'espace où elle place la diversité infinie des 
figures et conçoit les propriétés de chacune d'elles. En 
est-il ainsi pour la morale? Et peut-on tenir cette 
gageure impassible que la nature et les conditions de 
cette science soient identiques à celles de la géométrie ? 
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La morale ne saurait s'isoler des sciences philosophi- 
ques, parce que l'objet qu'elle étudie, ce n'est pas une 
notion abstraite comme celle de la géométrie, c'est 
l'homme. Cela se pourrait peut-être à la rigueur, par un 
effort difficile à concevoir et tout artificiel, si Ton prend 
pour point de départ la loi du devoir, sans se préoccuper 
de ses origines, ni des résistances ou des points d'appui 
qu'elle peut trouver dans le cœur humain, ni des senti- 
ments qu'elle y excite, ni du respect qu'elle inspire ou 
des espérances qu'elle fait naître irrésistiblement, ni des 
rapports actuels et possibles de l'homme avec l'univer- 
salité des choses qui l'entourent, c'est-à-dire si l'on traite 
la loi morale et l'homme comme deux abstractions. — 
Hais la chose est impossible si l'on considère la science 
morale autrement que dans la suite purement logique de 
ses théorèmes, dans sa réalité complète et dans toute 
son étendue, c'est-à-dire dans la nature des données 
qu'elle comporte, dans la diversité infinie de ses applica- 
tions, dans l'extension légitime de ses conséquences 
poussées jusqu'à leur terme. La morale n'a pas affaire à 
des conceptions idéales, mais à l'homme réel, vivant, à 
tout l'homme, non pas à un seul de ses éléments arbi- 
trairement isolés des autres. 

Cette science est-elle donc possible pour qui n'a pas 
étudié la raison et ne s'est pas prononcé, implicitement 
au moins, sur la question de son essence et de ses lois? 
À moins de se borner à une nomenclature de préceptes 
stériles, n'est-ce pas une nécessité scientifique de s'in- 
former si l'homme est réellement lié par une loi, si cette 
obligation n'est pas un préjugé d'éducation, et dans le 
cas où cette obligation est réelle, d'où elle vient, sur 
quoi repose la nécessité et l'universalité de ses prescri- 
ptions? La morale est-elle possible sans la volonté, prin- 
cipe et racine de la personnalité? Et cette volonté elle- 
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même, est-ce qu'elle agit seule, dans son abstraction 
pure? Est-ce qu'elle ne rencontre pas tantôt des ennemis 
qu'elle doit combattre, tantôt des auxiliaires qui la sou- 
tiennent? On ne serait pas en mesure de donner à 
l'homme des préceptes de morale vraiment efficaces, si 
l'on ne connaissait pas ces auxiliaires et ces ennemis, ce 
milieu si varié et si confus dans lequel la volonté doit 
agir, en d'autres termes, si l'on s'interdisait l'étude de la 
sensibilité, des penchants et des passions qui la consti- 
tuent. Sentiments, idées, volonté, tout cet ensemble si 
divers, si complexe, voilà l'homme, objet de la science 
morale. Combien votre science est stérile et pauvre, si 
elle se prive d'un seul de ces éléments! 

On répond que tout cela ne comporte que des analyses, 
tout au plus quelques notions de psychologie. Or, la 
Morale indépendante n'exclut pas, nous dit-on, l'élément 
psychologique de la science, elle n'en exclut que l'élé- 
ment métaphysique. — En vérité! mais est-ce que tous 
ces éléments de la science de l'homme peuvent être con- 
sidérés en dehors de sa nature intime? N'y a-t-il pas une 
psychologie spiritualiste et une psychologie matérialiste , 
radicalement distinctes? La théorie de la raison, qui 
est une théorie psychologique, est-elle la même dans 
Locke ou dans Leibnitz? Celle des passions est-elle iden- 
tique dans l'école positiviste ou chez les spiritualistes ? 
Aucune des sciences philosophiques ne peut exister par 
elle-même dans une indifférence absolue à l'égard de 
la métaphysique qui les domine et les inspire. Or, la 
science morale les emploie toutes, elle a besoin d'agir 
sur tous ces éléments de la nature humaine, elle n'a le 
droit d'en négliger aucun. En touchant à ces ressorts si 
nombreux et si délicats de l'âme, elle rencontre inévi- 
tablement les plus grands problèmes sur la nature de 
l'homme, sur le rôle qu'il remplit dans l'univers, sur la 
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place qu'il y occupe, sur les fins qu'il y accomplit et 
celles auxquelles il est réservé. L'homme prend bien des 
aspects divers et môme contraires, selon le point de 
vue d'où on l'examine. La théorie d'une seule faculté 
de l'âme implique ainsi une foule de données métaphy- 
siques ; à plus forte raison la morale, puisqu'elle veut 
tout l'homme. 

11 semble donc bien avéré que la science morale diffère 
absolument des sciences positives, de la géométrie, par 
exemple, par la nature de l'objet qu'elle étudie. Elle ne 
part pas d'une abstraction pure, elle ne procède pas par 
une déduction abstraite, elle n'opère pas dans un milieu 
purement idéal. L'objet de son étude, c'est l'homme 
réel, non l'homme abstrait, c'est l'homme au sein de la 
société, l'homme vivant dans un milieu vivant. C'est à ce 
prix qu'elle est vraiment une science utile, pratique, 
féconde, et je ne pourrais mieux la définir qu'en disant 
qu'elle est la science de la vie humaine, prise dans sa 
réalité et transportée avec tous ses éléments dans son 
idéal, où ces éléments complexes trouvent leur règle, 
leurs fins et leur harmonie. 

Mais ce n'est pas seulement par la nature de son objet 
que la morale diffère des sciences positives, c'est aussi 
par le genre de certitude qu'elle comporte. Bornons, 
comme tout à l'heure, notre comparaison à celles des 
sciences positives que considèrent avec un soin particu- 
lier les moralistes indépendants, les sciences exactes, 
comme la géométrie. 

Dans cet ordre de sciences, les vérités démontrées se 
reconnaissent à trois caractères : 1° l'évidence indiscu- 
table; 2° l'immuable fixité; 3° l'unité absolue d'interpré- 
tation. Conquête sur l'inconnu, elles sont une conquête 
définitive. De l'inconnu, il y en aura toujours, bien que 
la limite recule sans cesse. Mais la limite restera tou- 
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jours précise entre le connu et l'inconnu; ils ne pourront 
jamais se confondre. 

Si un géomètre démontre devant vous la vérité qu'il 
possède et que vous ne possédez pas encore, il l'expose, 
et tout est dit. D'après la manière dont vous avez compris 
la vérité exposée, vous êtes jugé. Ceci est à la lettre, la 
vérité vous juge. Ou bien vous embrassez immédiatement 
la démonstration et les conséquences qui s'y rattachent, 
par une sorte d'intuition rapide et complète; vous êtes 
alors un géomètre d'aptitude et d'instinct. — Ou bien 
vous mettez quelque temps et quelque effort à com- 
prendre ; mais après avoir provisoirement suspendu votre 
adhésion, parce qu'il vous fallait traverser laborieuse- 
ment tous les intermédiaires qui composent la démons- 
tration, vous êtes enfin éclairé, vous voyez. C'est là une 
preuve que vous êtes un esprit doué d'aptitudes simple- 
ment ordinaires. — Ou enfin vous ne comprenez rien ; 
c'est qu'alors, scientifiquement, vous n'existez pas, et le 
géomètre n'aura pas à se préoccuper de vous convaincre. 
Votre ignorance ou vos doutes n'auront pas à ses yeux la 
moindre valeur. La vérité mathématique n'a rien de 
commun avec votre intelligence; voilà tout. 

En est-il de même pour toutes les vérités de la science 
morale? Cette science est-elle toujours en état de ramener 
à l'unité les interprétations variées de tel ou tel principe? 
Est-pe qu'il dépend de ses interprètes les plus autorisés 
de réduire infailliblement les dissidences par le même 
genre d'évidence qui réduit à l'absurde les dissidences 
inutilement essayées en géométrie? Évidemment non. La 
morale a sans doute sa certitude, puisqu'elle dépend de 
vérités absolues ; elle a son genre d'évidence, puisqu'elle 
raisonne et qu'elle démontre. Qui ne sent cependant que 
ni cette évidence, ni cette démonstration ne sont identi- 
ques à celles de la géométrie? Tandis que les sciences 
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exactes imposent les vérités de leur ordre par une 
démonstration qui n'est qu'une identité retrouvée; tandis 
que les sciences physiques imposent la formule des lois 
de la nature par l'évidence positive d'une vérification 
indéfinie, la morale, en tant que science, ne peut établir 
ses principes que par un raisonnement plus ou moins 
personnel, par une discussion, ce qui est bien différent, 
la discussion impliquant le choix au moins possible du 
contraire, une résistance éventuelle, quelque chose 
comme un dernier élément de liberté survivant dans cet 
ordre de la logique, la logique spéciale des sciences phi- 
losophiques. 

Assurément, je crois à la morale et à ses lois, aussi 
profondément que je crois à un théorème de géométrie ou 
à une loi physique. Nous nous tenons pour assurés des 
vérités morales autant que nous le sommes des vérités 
mathématiques; nous le sommes, sinon plus, du moins 
mieux encore, s'il est possible; nous les sentons plus 
près de nous, plus intimement en nous. — Et pourtant 
puis-je imposer une croyance à quelqu'un qui prétend 
s'y soustraire, de la même manière que le géomètre 
imposera son théorème à l'esprit léger ou borné qui s'y 
refuse? Non sans doute. Le géomètre n'a pas à discuter, 
il démontre. Il faut bien qu'en morale la démonstration 
n'ait pas le même degré d'exactitude et de rigueur, puis- 
qu'elle n'exclut pas la discussion. Ici la réduction à 
l'absurde n'est plus de mise, sauf des cas très rares. 
Tâchez donc d'appliquer ce procédé de démonstration à 
nos adversaires communs, les empiristes, les utilitaires, 
les disciples de J. Bentham ou de Stuart Mill, et vous 
verrez s'ils en seront touchés ! 

Examinons ce fait considérable des variations et des 
progrès de la morale à travers les âges, et tirez-en les 
conséquences. Sans doute la géométrie, elle aussi, fait 
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des progrès, mais qui consistent exclusivement dans le 
nombre toujours croissant des théorèmes démontrés, non 
dans l'accroissement de lumière apporté aux démonstra- 
tions déjà faites. Pythagore et Archimède ne savaient pas 
autant de géométrie que les membres de l'Académie des 
sciences, mais ce qu'ils savaient, ils le savaient aussi bien 
et de la même manière. 

Tels ne sont pas les progrès de la morale. Ils ne con- 
sistent pas seulement dans le nombre croissant des vérités 
acquises par la science, ils se marquent aussi par le 
degré de lumière auquel s'élève chacune de ses vérités 
et par le nombre des intelligences capables d'y atteindre. 
Qui pourrait dire que le théorème fondamental de la 
morale, celui qui contient la justice, ait été compris dans 
toute sa portée par le premier moraliste, comme le pre- 
mier théorème de la géométrie a été compris par Euclide? 
Certes, s'il est un corollaire immédiat de ce théorème de 
la justice, c'est le respect de la personnalité sous toutes 
les formes qu'elle revêt. Combien a-t-il fallu de siècles, 
néanmoins, pour mettre la personne humaine sous la 
sauvegarde de l'inviolable justice? Depuis quand la ques- 
tion de l'esclavage peut-elle être considérée comme défi- 
nitivement résolue? Ne dites pas que le problème n'avait 
pas été posé. Aristote l'avait posé il y a vingt et un siècles, 
mais c'était pour le résoudre dans un sens contraire au 
droit. Après dix-neuf siècles de civilisation chrétienne, 
la question semblait encore douteuse il n'y a pas long- 
temps, pour quelques consciences au delà des Pyrénées, 
en Espagne; au delà de l'Atlantique, dans la grande 
république américaine. 

C'est l'honneur de la civilisation et la marque de 
chacun de ses progrès d'apporter ou une solution ou une 
clarté nouvelle dans quelques-uns des problèmes moraux. 
On peut suivre ainsi, à travers l'histoire, les conquêtes 
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incessantes de la raison pratique, condamnant toute 
usurpation sur la personnalité humaine, changeant la 
haine antique de l'étranger en un sentiment nouveau, 
celui de l'humanité, humanisant la guerre là où elle ne 
peut pas la détruire, condamnant le meurtre politique 
sans rémission. Et cependant, même sur ce point qui 
semble invariablement acquis à la conscience moderne, 
ne se produit-il pas encore des hésitations? Ne voit-on 
pas un nom tel que celui de Charlotte Corday attendrir 
les principes mêmes et tenir le jugement en suspens 
entre la réprobation due au meurtre et l'admiration due 
au dévouement? 

Non seulement la raison pratique résout dans un nou- 
veau sens ou avec une clarté supérieure des problèmes 
où les générations précédentes avaient échoué; mais elle 
pose des problèmes nouveaux, ce qui est un progrès 
déjà ou tout au moins l'annonce d'un progrès futur. 
Qu'est-ce que l'individu et quelle est la part précise, la 
limite de ses droits? Gomment assurer et garantir tous 
ses droits sans porter atteinte aux liens qui le rattachent 
aux êtres divers avec lesquels il est appelé à vivre? Que 
doit-il être dans la famille? Et ici se dressent les ques- 
tions si controversées encore de l'instruction obligatoire 
et de la faculté de tester. — Que doit-il être dans l'État? 
Où commencent les devoirs, où s'arrêtent vis-à-vis l'in- 
dividu les droits de l'État? Que doit être enfin l'individu 
dans la démocratie? Voilà tout un ordre de problèmes 
nouveaux qui, sous couleur de politique, remontent aux 
sources mêmes de la morale, puisqu'ils contiennent une 
foule d'applications du droit. 

Certes, s'il est un principe démocratique sur lequel il 
semble qu'on soit d'accord, c'est celui des majorités. 
Mais voici qu'on vient nous dire : pour que la nation 
soit réellement représentée, faut-il se borner à une opi- 
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nion unique? Ceux qui sont en dehors de cette opinion 
prédominante n ont-ils pas cependant le même droit? 
Ne doivent-ils pas, eux aussi, être représentés dans la 
proportion des voix qu'ils ont données et dont il serait 
inique de ne tepir nul compte? N'y a-t-il pas lieu de 
recourir à ce que l'Angleterre a déjà essayé, la repré- 
sentation des minorités? Sur tous ces points, sur bien 
d'autres qu'il serait trop long d'énumérer, combien les 
intelligences sont divisées! On ne voit pas de pareilles 
divisions, de tels désaccords en géométrie; ou s'ils se 
produisent, ils ne durent pas longtemps. 

Cette diversité d'interprétations morales se manifeste 
à chaque instant dans la vie intime, au sein de la con- 
science individuelle. Si la science morale se composait, 
comme on le prétend, d'une série de déductions géomé- 
triques, un fait semblable pourrait-il s'expliquer? « La 
morale, dites-vous, part d'un fait de conscience indéfini- 
ment vérifiable, dont l'expression la plus simple est : 
tu dois. » Soit, mais quand il se présente deux devoirs 
en apparence contraires, que faut-il faire? 11 ne se pré- 
sente que bien rarement, et par une sorte d'illusion d'op- 
tique intellectuelle, des propositions géométriques qui 
soient contraires, même en apparence. 

Cette différence en la géométrie et la morale tient à la 
simplicité idéale des conditions dans lesquelles travaille 
le géomètre, opposée à la complexité infinie de rapports 
que crée la vie. 

Chacun de nous a connu quelqu'une de ces circon- 
stances étranges et fatales, rares, il est vrai, où la lumière 
de la conscience pâlit et vacille sous le coup des orages 
invisibles, dans ces perplexités secrètes entre deux 
devoirs qui paraissent également sacrés. Chacun de 
nous sait que le raisonnement abstrait, est inapplica- 
ble à ces situations déchirantes et incapable de mettre 
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un terme à ces conflits désolants des deux parties de la 
conscience, divisée et luttant contre elle-même. Les 
vraies angoisses de la vie ne sont peut-être pas dans les 
luttes du devoir contre la passion; elles sont dans les 
luttes du devoir contre le devoir, quand nous entendons 
deux voix contradictoires, dont Tune nous dit: c tu dois; » 
et l'autre : « tu ne dois pas. » 

Deux exemples, pris dans la littérature contemporaine, 
montreront ce que le cœur humain peut souffrir dans 
ces incertitudes. Un drame 1 met en scène un jeune homme 
riche, prêt à donner son nom à une jeune fille qu'il 
aime. Il apprend tout à coup que l'homme qu'il croyait 
son père a été trompé, et que lui n'est pas son fils selon 
la nature, bien qu'il le soit devant l'opinion publique 
abusée et devant la loi complice. Que fera-t-il? Àccep- 
tera-t-il un bonheur qui lui semble dès lors une usurpa- 
tion? Prendra-t-il sa part d'une fortune à laquelle, 
selon sa conscience, il n'a pas droit? Ou bien, en l'aban- 
donnant aux héritiers légitimes, va-t-il révéler la faute 
de sa mère et renoncer au mariage où il a mis son bon- 
heur? L'auteur du drame a choisi ce dernier parti. C'é- 
tait son droit. Mais peut-être son héros pouvait-il pren- 
dre un autre parti sans manquer à la conscience. On est 
souvent tenté de lui dire, pendant qu'il s'excite à son 
héroïsme : « Prends garde, jeune stoïcien, en accomplis- 
sant certains devoirs, d'en trahir d'autres, non moins 
inviolables et sacrés. Tu renonces à la fortune : tu le 
peux, tu le dois. Tu renonces au bonheur dont cette 
fortune était l'instrument : tu le peux, tu le dois encore, 
quoique tu brises avec ton bonheur celui d'une autre. 
Mais cette faute commise il y a longtemps, es-tu bien sûr 
que tu aies le droit de la révéler, de la châtier, de faire 

1 Jean Aubry. 
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rougir ta mère d un mortel affront? Es-tu bien sûr 
que ton père, moins cruel que toi, ne Tait pas connue et 
pardonnée ? Et si, pendant vingt ou trente années, elle a été 
expiée par le repentir et les larmes, dois-tu n'en tenir 
aucun compte? Prends garde, en te guindant sur un 
devoir si âpre et si haut, d'écraser sous tes pieds un sen- 
timent bien noble aussi et bien délicat, la piété filiale! » 
On aura beau dire : quelque chose souffre dans la con- 
science à voir un fils devenir ainsi l'inexorable justicier 
de sa mère. 

L'hésitation est possible, on en conviendra. Dans un 
roman dramatisé, Cadio, Mme Sand nous donnait des 
exemples pathétiques de ces situations fatales, où des 
parents, des amis, des frères, combattent pour des causes 
et sous des drapeaux contraires, l'un contre une patrie 
qu'il aime du fond du cœur, pour une idée qui lui sem- 
ble plus sainte que la patrie même, tandis que l'autre, 
obéissant aux ordres de la nature, la suit jusqu'où elle 
lui dit d'aller, tout en gémissant des crimes et des excès 
qui.se commettent en son nom. Eh bien! entre ces deux 
partis : se révolter contre sa patrie ou la servir jusque 
dans ses plus funestes égarements, qui se flatterait, s'il 
fallait absolument faire un choix, de choisir à coup sûr, 
sans hésitation d'abord, sans regrets après? 

Quelle belle parole que cette parole, si souvent citée, 
de Royer-Collard : « Dans les temps de révolution, il est 
plus difficile de connaître son devoir que de le faire! » 
C'est en effet dans de semblables alternatives que l'on voit 
éclater l'impuissance des déductions abstraites et des 
raisonnements inflexibles. Les représentants de la Morale 
indépendante semblent ne pas admettre des situations 
pareilles quand ils viennent nous dire que la justice est 
une science exacte et qu'ils en sont les géomètres. Pre- 
nez garde! leur dirons-nous encore, cette assimilation de 
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la justice à une science exacte peut vous mener bien loin. 
Au terme de vos théories si rigides et si hautaines, je vois 
poindre une intolérance d'un nouveau genre. Car, remar- 
quez-le bien : quand je ne comprends pas une vérité 
géométrique, nul n'en souffre que moi; je me juge ainsi 
moi-même et je confesse implicitement l'infirmité de mon 
intelligence. Mais si je puis priver la géométrie de mon 
adhésion aux vérités qu'elle enseigne, sans faire de tort 
qu'à moi-même, je n'ai point le droit de priver la morale 
de mon adhésion intellectuelle et de mon concours pra- 
tique, et Ton peut exiger de moi cette adhésion et ce 
concours que j'ai illégitimement refusés. S'il y a quelque 
part des moralistes qui s'attribuent la possession d'une 
vérité absolue et inflexible jusque dans les dernières 
applications de leurs principes, comment ne seraient-ils 
pas tentés de nous imposer, un jour ou l'autre, non seule- 
ment l'accomplissement de ces devoirs si certains — 
mais qui sait? — une adhésion intellectuelle à ces inter- 
prétations du problème moral, fixées une fois pour toutes 
par leur science de précision? géomètres de la justice, 
prenez garde de devenir un jour les grands inquisiteurs 
de la raison, les prêtres intolérants de la liberté ! 

11 faut bien admettre qu'il y ait des cas — et nombreux 
— où en regard de ce critérium positif de la moralité 
géométrique, auquel on prétend se référer, s'oppose un 
critérium tout intérieur, tout personnel, tout subjectif 
qui échappe à cette détermination inflexible : c'est la droi- 
ture de l'intention, c'est la pureté de l'âme, la loyauté de 
la conscience. Certes, je n'affaiblis pas le devoir en disant 
cela, mais je vois la vie humaine telle qu'elle est, dans 
sa réalité complexe et troublée ; je vois la conscience 
humaine telle qu'elle est, dans ses perplexités et ses 
angoisses sincères, efje dis à ceux qui veulent réduire la 
morale à l'uniformité abstraite dune science exacte : 
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« La vie vous condamne ; elle déjoue à chaque instant 
vos théorèmes. Dans ces crises terribles où la conscience 
se déchire, de quel droit prétendez-vous nous imposer 
votre interprétation comme la seule juste, la seule vraie? 
11 y a lieu au moins à discuter, puisque la conscience 
hésite. Cela nous suffit pour affirmer que la science 
morale n'est ni une science exacte ni une science posi- 
tive. Elle est science, sans doute, mais d'un autre ordre, 
et sa certitude n'est ni celle d'un théorème d'Euclide, ni 
celle du principe d'Archimède. » 

Que faut-il donc penser de cette prétention de la 
Morale indépendante à se constituer en science parfaite- 
ment autonome, distincte, isolée même de toutes les 
autres sciences philosophiques, sinon que cette préten- 
tion est la plus insoutenable des chimères? Cette autono- 
mie n'existe que pour les sciences exactes, et toute assi- 
milation de la morale à Tune de ces sciences échoue 
contre une impossibilité, qui n'est au fond que la nature 
des choses réfractaire aux fantaisies d'un système. 

C'est qu'au fond toutes les questions métaphysiques de 
nature et de fin sont si intimement mêlées à notre sub- 
stance morale, qu'aucun effort de chimie intellectuelle 
ne peut parvenir à les éliminer d'une science qui a 
l'homme pour objet. Voilà pourquoi toute théorie morale 
rencontre cette alternative : ou bien par son développe- 
ment naturel elle amène l'esprit humain à les poser et 
à les résoudre, ou bien elle les suppose antérieurement 
résolues. Combien il serait aisé de le démontrer par 
l'exemple de tous les moralistes dont les convictions per- 
sonnelles en métaphysique, alors même qu'ils voudraient 
s'en désintéresser, déterminent les pentes secrètes de 
leurs théories morales et en dirigent le cours, même à 
leur insu, sous l'apparence de la plus froide logique! 

L'école nouvelle est donc la dupe d'une singulière illu- 
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sion en s'imaginant qu'elle se fonde et s'organise en dehors 
de la métaphysique, et que seule, enfin, elle a pu se 
soustraire par la force de sa méthode à l'influence de ces 
notions supérieures, auxquelles la morale est liée par la 
nature des choses. Chacun de ses théorèmes implique 
comme résolue quelque haute question de philosophie. 
Elle est pénétrée, enveloppée de toutes parts, sollicitée 
en un sens déterminé par la métaphysique ; elle obéit, 
sans le savoir, à un principe invisible d attraction. Elle 
a beau se proclamer indépendante ; de fait, elle ne Test 
pas. J'imagine une planète prenant conscience d'elle- 
même, et s'écriant orgueilleusement : « Et moi aussi, je 
gravite librement dans les espaces, je m'oriente librement 
dans le ciel ; les orbites que je décris, je me les trace à 
moi-même. Le chemin que je suis, c'est celui de ma 
volonté. » Elle ne manquerait pas de se déclarer indépen- 
dante, parce qu'elle ne sentirait pas le poids matériel 
qui pèse sur elle, et ne verrait pas l'attache du lien subtil 
auquel elle est suspendue. 11 existe cependant, ce lien; 
c'est l'invisible chaîne de cette at fraction puissante qui 
soutient les corps astronomiques, dirige leur course et 
règle même le caprice de leurs apparentes déviations. Il 
en est ainsi de la morale nouvelle. Elle peut sans doute 
se considérer en ellç-même, par un effort d'abstraction, 
en s'isolant du système auquel elle appartient. Mais qu'elle 
le sache ou non, elle dépend d'un principe secret d'at- 
traction qui la régit et la dirige. Elle a beau ignorer ou 
méconnaître sa dépendance, elle la subit. Chacune de ses 
démarches, chacune de ses évolutions est liée, dans son 
apparente autonomie, par la force toujours agissante de 
l'esprit métaphysique, centre irrésistible et souverain 
d'attraction. 

Je suis loin de prétendre que la doctrine des mœurs 
doive enchaîner sa fortune à celle d'une théorie philoso- 

4 
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phique quelconque, comme serait celle d'Aristote sur la 
matière et la forme, ou celle de Leibnitz sur les monades. 
Je constate seulement qu'il y a de la métaphysique au 
fond de tout problème moral, et que chacun de ces pro- 
blèmes implique une donnée supérieure dont le moraliste 
ne peut s'isoler qu'artificiellement, par un effort momen- 
tané d'abstraction. Au-dessus de toutes les sciences philo- 
sophiques, psychologie, logique, morale, plane un ensem- 
ble de questions primordiales qui ne peuvent se trancher 
indifféremment dans un sens ou dans un autre, ni se 
franchir impunément sans # être résolues. Ce serait une 
tâche aisée de démontrer par la plus simple analyse 
l'exactitude de cette observation générale. Sur tous les 
points abordés jusqu'ici par la nouvelle école, ce qu'elle 
a établi d'incontestable, de vrai scientifiquement et 
humainement, suppose des problèmes métaphysiques 
résolus; tout ce qu'elle contient d'équivoque et de faux, 
ses erreurs et ses lacunes supposent des problèmes évités 
ou éludés. 

Il ne faut pas que ce grand mot de métaphysique 
tious fasse illusion. Je l'emploie, parce que scientifique- 
ment je n'en ai pas d'autre à mon usage. J'en aimerais 
mieux un autre pour désigner cet ensemble de notions 
et de croyances primitives, qui sont comme passées à 
l'état d'instinct, qui se transmettent avec l'âme et le 
sang à travers les générations, qui se sont mêlées si 
profondément à la pensée et à la vie de chacun de nous 
que ce n'est plus que par un violent effort de critique • 
ou de négation que nous pouvons les détacher du fond 
le plus intime de notre substance intellectuelle. Cet 
ensemble de croyances, que j'appellerai, si l'on veut, 
une métaphysique spontanée, est vraiment, quoi qu'on 
dise et quoi qu'on fasse, la grande tradition de l'humanité 
pensante, parce quelle est dans une sorte d'harmonie 



LA MORALE INDEPENDANTE (suite). 51 

préétablie avec notre nature raisonnable. Elle contient 
un certain nombre de réponses élémentaires aux ques- 
tions inévitables que se pose tout homme venant en ce 
monde, aussitôt que le souci de sa vie matérielle laisse 
à sa pensée un instant de loisir, et qu'il peut relever sa 
tête courbée dans l'atelier ou sur le sillon. Elle s'est 
formée successivement des tendances les plus nobles de 
notre nature, de ce qu'il y a déplus pur et de plus exquis 
dans les croyances religieuses, de ce qu'il y a de plus 
simple et de plus élevé dans les spéculations philoso- 
phiques. Ainsi s'est composé ce milieu immatériel, cette 
atmosphère idéale; qui enveloppe et pénétré nos intelli- 
gences, et dans laquelle chacune de nos âmes vit, respire 
et se meut. C'est comme l'air ambiant où nous puisons 
notre vie intellectuelle et morale, et dont la force est si 
résistante et si subtile que tous les efforts de la critique 
ne parviennent pas à le dissoudre. Là s'alimente et s'en- 
tretient le spiritualisme naturel de l'humanité, cet en- 
semble d'affirmations que porte spontanément l'huma- 
nité sur un petit nombre de problèmes essentiels à son 
existence morale. L'humanité, dès qu'elle réfléchit, dis- 
tingue l'ordre physique de i'ordre moral ; elle admet que 
les lois qui gouvernent le monde de l'étendue et pré- 
sident aux mouvements mécaniques de la matière ne 
sont pas de la même nature que celles qui gouvernent 
le monde des esprits et des libertés. Elle marque à l'ori- 
gine de nos déterminations et de nos actes, elle nomme 
d'un nom spécial cette force libre qu'elle se garde bien 
de confondre avec la force aveugle qui groupe les molé- 
cules de la matière ou les disperse. Elle affirme qu'il y a 
des lois primordiales complètement distinctes des géné- 
ralisations de l'expérience, que le droit est supérieur au 
fait, le juge, et, s'il est accablé par la force, se venge en 
la méprisant. Enfin elle croit à une cause intelligente et 
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morale de l'univers. Voilà ce que Ton peut appeler la 
métaphysique éternelle de l'humanité, qu'une force invin- 
cible conserve dans le monde, malgré les efforts tentés 
en tout sens pour l'obscurcir ou la détruire, malgré 
l'ironie délicate de la critique, malgré les fortunes 
diverses ou la chute des systèmes philosophiques qui 
aspirent à la représenter et qui échouent successivement 
dans cette tâche. 

C'est aux révélations instinctives de ce spiritualisme 
éternel, antérieur et supérieur à tous les systèmes, bien 
que sans cesse entretenu, partiellement renouvelé, épuré 
par eux, que toutes les doctrines morales dignes de ce 
nom empruntent leurs notions essentielles, sinon la forme 
de leur langage. — La Morale indépendante a fait comme 
les autres. Sans s'en douter, et même en dépit de sa pré- 
tention la plus formelle de ne rien devoir qu'à l'expé- 
rience et à l'analyse, c'est à cette source vraiment féconde 
et profondément humaine qu'elle est venue puiser ses 
conceptions élémentaires sur la personne et le respect 
nécessaire de la personne, qui composent ce qu'il y a de 
plus incontestable et de plus clair dans sa doctrine. 

On nous déclare que la morale nouvelle n'a pas re- 
cours, comme les morales spiritual istes, aux déductions 
abstraites d'une métaphysique douteuse. Science positive, 
elle repose non sur une idée ni sur un sentiment, mais 
sur un fait réel, concret, indéfiniment vérifîable, celui 
de la liberté. Et de cela seul que nous nous percevons 
expérimentalement comme une volonté libre, nous con- 
cevons que toute volonté est inviolable et que la liberté 
doit être respectée dans tous les hommes comme en 
nous. Tel est le programme très simple de la doctrine. 
11 y a là deux éléments distincts : le fait de la liberté 
d'abord, puis la conception de son inviolabilité. Or chacun 
de ces deux éléments implique une donnée métaphysique. 
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L'un suppose une certaine manière de concevoir l'homme 
comme un être distinct au sein de la nature; l'autre ren- 
ferme une loi rationnelle que l'expérience. n'expliquera 
jamais. 

L'analyse psychologique par laquelle on dégage la no- 
tion de la personnalité g^t irréprochable. La conscience 
de soi, nous dit-on, est la condition nécessaire de notre 
qualité d'homme : elle est ce par quoi nous pensons la 
pensée, ce par quoi nous sentons que nous sentons, ce 
par quoi nous voulons nos volontés. Toutes ces mani- 
festations se relient entre elles; elles se composent en 
une résultante qui est la conscience. C'est grâce à ce 
retour de l'homme sur lui-même que l'homme est une 
personne. Cette notion implique celle d'un être capable 
de sJélever au-dessus des forces élémentaires qui le con- 
stituent, d'un être maître de soi, ne relevant que de soi, 
d'un être libre en un mot. — Cette analyse est excellente. 
Mais ne voit-on pas immédiatement ce qu'elle suppose, 
et à quelle condition existe cette personnalité si nette- 
ment constatée? Elle existe, cette personnalité, dès que 
l'homme, faisant un retour sur lui-même et se saisis- 
sant par le libre effort de cette énergie qui le constitue, 
échappe à la fatalité des mouvements de son organisme 
et des sensations qui en résultent, — mouvements ma- 
tériels dont il subit le contre-coup, mais dont il se dis- 
tingue, et à l'empire desquels il se ravit lui-même. 
L'homme est libre, précisément en vertu de ce privilège 
qu'il a de se placer en dehors de ses sensations et 
au-dessus de ce monde physique dont les derniers re- 
tentissements viennent émouvoir les profondeurs de son 
organisme. — Mais à quelle condition? 11 faut pour cela 
concevoir qu'il y a une distinction radicale dans la série 
des forces et dans l'ordre des phénomènes : l'ordre 
des forces et des phénomènes physiques où règne le 
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mécanisme, et Tordre moral où se déploient les causes 
libres. 

L'école indépendante reconnaît en termes formels cette 
distinction. Elle proclame en toute occasion que Tordre 
physique se fonde sur une loi fixe et fatale, Tordre moral 
sur une force libre. Dans Tordre physique, la cause n'est 
qu'une condition relative et seconde, au delà de laquelle 
on ne peut remonter. Dans Tordre moral, la cause est une 
raison première et en ce sens irréductible, absolue, dont 
la source échappe à Tanalyse. Et contrairement à ce qui 
se passe dans le monde des phénomènes physiques, cette 
cause ou raison première de nos actes n'étant ni saisis- 
sable ni déterminable, on ne saurait la reproduire à vo- 
lonté, ni avec elle ses effets. — A merveille, mais ne 
voyez-vous pas qu'en établissant cette distinction* des 
deux ordres de phénomènes et des deux mondes de 
causes, vous faites de la métaphysique? Notre philoso- 
phie prend précisément son point de départ dans cette 
première affirmation du règne humain de la liberté et 
des fins, opposé au règne des causes mécaniques ou 
aveugles. — Vous dites que la liberté est un fait, et 
qu'un fait porte avec lui sa lumière et sa démonstration. 
Sans doute, si l'œil de l'esprit est préparé pour recevoir 
cette lumière; mais si notre esprit est aveuglé par la 
préoccupation d'un système, son regard passera à côté 
du fait, sans le voir, ou, s'il s'y arrête, ce sera pour 
l'expliquer, de telle manière que cette explication l'a- 
néantit. 

Par la simple affirmation de ce fait, vous vous mettez 
en opposition avec les variétés innombrables de l'école 
naturaliste, qui n'attribue point à l'humanité une liberté 
d'une autre sorte que celle des autres séries animales, 
consentant tout au plus à reconnaître des différences, 
non de qualité, mais de quantité, de mesure et de déve- 
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loppement. Vous vous mettez surtout en contradiction 
manifeste avec la seule doctrine naturaliste qui ait le 
courage scientifique d'aller jusqu'aux dernières consé- 
quences de son principe, le matérialisme. S'il est en effet 
une doctrine constante dans le matérialisme, c'est assu- 
rément celle-ci, à savoir qu'il n'existe pas de distinction 
essentielle entre l'ordre physique et l'ordre moral, que 
l'unité de la nature est absolue, qu'elle est toujours et 
partout identique avec elle-même sous l'apparente diver- 
sité des phénomènes qu'elle produit. A la base de tout, 
il n'y a qu'un fait, le mouvement inhérent à l'atome. Dans 
certaines combinaisons, le mouvement produit la vie; 
dans des combinaisons extraordinaires et rares, la pen- 
sée. Quant à la volonté, elle n'échappe pas à la loi de la 
nature; elle ne commence pas un monde nouveau dans 
le monde; elle est une suite et une dépendance d'autres 
mouvements matériels, qu'il appartient à la physique 
d'analyser, et qu'elle a déjà saisis dans leurs plus impor- 
tantes manifestations. 

Enfin direz-vous aux matérialistes qu'ils se trompent, 
et grossièrement, puisqu'ils se trompent contre un fait ? 
De quelle autorité voulez-vous que soit votre affirmation 
isolée contre un système qui prétend n'être qu'un vaste 
ensemble de faits liés entre eux par la plus rigoureuse 
observation? — 11 faudra bien convenir qu'un fait psycho- 
logique ne s'analyse pas comme un fait matériel. Le phy- 
sicien observe le phénomène, il le constate avec la pré- 
cision que peuvent donner la mesure et le nombre. Le 
psychologue observe aussi, mais comme ici tout est plus 
variable et plus compliqué! Une fausse idée sur la nature 
ou sur l'homme a d'incalculables conséquences pour le 
résultat de l'observation. Là où vous voyez une cause 
libre, le matérialiste ne voit que le dernier retentisse- 
ment d'une vibration. Il s'agit du même fait pourtant; 
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mais la doctrine philosophique dont chacun dépend à son 
insu diffère chez les deux observateurs, et le même fait 
se prête à deux interprétations opposées. 

J'ai donc le droit de dire aux défenseurs de la Morale 
indépendante, contempteurs de la métaphysique : Par 
cela même que vous prenez votre point de départ dans 
la liberté, vous verrez se dissoudre aussitôt cette unani- 
mité si désirable des hommes que vous prétendez réunir 
sous la même loi, réconcilier dans le même devoir et le 
même droit. Vous n'aurez pour vous ni les positivistes 
qui suppriment l'inutile question de la liberté, ni les 
matérialistes qui suppriment la liberté elle-même. De 
gré ou de force, vous prenez parti. Si l'homme est libre, 
vous déclarez par là qu'il n'est pas vrai que l'histoire du 
monde se résume dans la physique. Vous brisez la trame 
de la nécessité ; vous y insérez un ordre de choses entiè- 
rement nouveau. Dès lors, vous aussi, vous vous déclarez 
contre cette loi de déterminisme universel, sous l'empire 
de laquelle les causes disparaissent, et l'humanité n'est 
que la dernière dépendance de la nature. Mais alors 
pourquoi mépriser la métaphysique, puisque vous en 
faites vous-mêmes, en affirmant ce monde invisible des 
causes que répudie l'empirisme conséquent? C'est qu'en 
effet la métaphysique est inévitable, elle nous saisit par- 
tout, mêm$ quand nous y pensons le moins.ÇElle ne réside 
pas seulement dans les spéculations abstraites de la rai- 
son, elle se retrouve à chaque instant dans la science et 
dans la vie, elle est mêlée aux faits les plus élémentaires 
de l'existence psychologique. Elle est impliquée dans 
cette première affirmation de la Morale indépendante, 
qu'il existe un univers des âmes, un monde des libres 
volontés. 

Ainsi, dès le premier pas, cette doctrine est prise en 
contradiction avec son principe, en flagrant délit de mé- 
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taphysique. La liberté est un fait réel, sans doute, mais 
c'est un fait d'un genre particulier et d'une portée extra- 
ordinaire, puisqu'il nous introduit immédiatement dans 
l'invisible région des causes. — La seconde proposition 
de la Morale indépendante est relative à l'origine de la 
loi. 

Ici encore nous allons voir ce qu'il faut admettre de 
cette prétention de s'enfermer rigoureusement dans la 
méthode empirique et de n'emprunter ses principes qu'à 
l'ordre des vérités de fait. En toute occasion, les parti- 
sans de cette morale manifestent une aversion, dont ils 
espèrent sans doute qu'il leur sera tenu compte dans 
certains partis philosophiques, contre toute conception 
transcendante, a priori, d'origine intuitive ou ration- 
nelle. Dne fois cette porte ouverte sur le monde de 
l'infini et de l'absolu, ils craindraient, disent-ils, qu'elle 
ne se refermât plus et dès lors qu'il ne restât une issue 
possible par où les songes et les chimères reviendraient 
un jour. Ils déclarent cette porte légalement et dûment 
close. 

On nous dit : L'idée du devoir a sa base expérimentale 
dans le fait même de la liberté. Deux faits psychologiques 
se produisent simultanément, le fait de la liberté et le 
fait de la conscience morale, qui déclare cette liberté 
sacrée. En même temps que nous percevons clairement 
la volonté libre, nous la concevons comme inviolable. 
L'origine de la loi morale n'est pas ailleurs, dans quelque 
révélation mystique d'une faculté supérieure, dans quel- 
que mystérieuse intuition de la raison. Là aussi est l'ori- 
gine de la notion du droit et du devoir. Ma conscience 
proclame ma liberté sacrée, voilà le droit, elle proclame 
la liberté des autres sacrée au même titre que la mienne, 
voilà le devoir. Elle m'impose le respect de la liberté en 
moi d'abord et ensuite en autrui, voilà toute la justice. 
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Ainsi se constitue et s'achève Tordre des conceptions mo- 
rales. 11 se fonde sur l'expérience; son principe est un 
fait, rien qu'un fait; la méthode qui le construit scienti- 
fiquement est l'analyse. 

Ici s'élève en nous une protestation irrésistible. Nous 
sentons instinctivement, avant tout raisonnement, que la 
loi morale doit être et est en réalité autre chose qu'un 
fait, même généralisé par l'induction. Un fait n'est tou- 
jours qu'un fait, quelle qu'en puisse être l'extension. 11 
reste contingent et garde ce caractère dans la plus grande 
généralité que nous puissions concevoir. Le caractère des 
principes au contraire est la nécessité, et comme dit très 
bien un logicien anglais, Vinconcevdbilité du contraire. Il 
y aura toujours entre une loi qui n'est que le résultat 
d'une induction et une autre loi qui est l'expression d'une 
nécessité rationnelle un abîme qu'aucune subtilité dia- 
lectique ne pourra combler. La loi d'induction a pour 
formule : « Les choses se passent invariablement ainsi ; 
telle circonstance étant donnée, tel phénomène se pro- 
duit invariablement. » — La loi de raison a pour for- 
mule : « Il est nécessaire que les choses se passent 
ainsi. » Appliquons cette distinction à la loi morale et 
voyons à quelle catégorie elle appartient. Est-elle un fait 
généralisé? Est-elle un principe? La question est grave. 
Il semble que la morale n'ait de base inébranlable que si 
cette base est prise dans la région non des faits, mais 
des principes. Si vous la placez dans la région des faits, 
si général que soit ce fait, vous ne pourrez jamais lui 
conférer ce caractère d'universalité absolue dont il aurait 
besoin pour s'imposer à tous les esprits. Vous lui laissez 
ce signe indélébile de son origine expérimentale, la con- 
tingence. Vous ne pouvez en tirer rien que la succession 
invariable, non la raison des choses. Qui ne voit de quelle 
gravité il serait, en morale, de substituer cette formule 
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empirique : cela se passe toujours ainsi, à cette formule 
rationnelle : cela doit toujours se passer ainsi? Cette 
substitution ne serait rien moins que l'introduction d'un 
demi-scepticisme en morale; ce serait la règle des 
mœurs abandonnée aux variations possibles de l'expé- 
rience, destituée de son caractère sacré, livrée à toutes 
les fantaisies des expérimentateurs de l'avenir, à toutes 
les contradictions possibles des analyses ultérieures qui 
pourront la corriger un jour, la rectifier ou la détruire, 
comme des physiciens plus exacts ont fait pour la loi de 
Mariotte, comme ils sont amenés tous les jours à le faire 
pour d'autres lois par l'effet naturel du progrès scientifi- 
que. Est-ce donc là le sort réservé à la loi par excellence, 
à la loi morale? 

Comme le grand moraliste des temps modernes, celui 
dont les théoriciens de cette nouvelle école invoquent 
souvent l'exemple et le nom, Kant, serait inquiet, effrayé 
même d'une entreprise semblable ! Donner au devoir une 
base expérimentale, c'eût été pour lui presque un sacri- 
lège. Quelle sollicitude n'a-t-il pas déployée pour mettre 
la loi des lois hors de la portée de l'expérience! Avec 
quelle précision supérieure de pensée et de langage, avec 
quelle autorité de conviction il a marqué que c'était en 
dehors de l'expérience qu'il fallait chercher le fondement 
de la morale, et que la raison seule pourrait communi- 
quer à cette loi un caractère vraiment universel qui en 
garantit l'indépendance absolue à l'égard de toutes les con- 
ditions particulières auxquelles elle pouvait être soumise I 
Voilà la véritable indépendance de la morale, son indépen- 
dance à l'égard non de la raison, mais de l'expérience. Le 
titre seul du grand ouvrage de Kant, la Métaphysique des 
mœurs, révèle son scrupule, je dirai presque sa piété 
scientifique, le soin qu'il a pris de placer hors des attein- 
tes de l'homme la source supérieure d'où découle la loi. 
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Si Ton se sépare, sur ce point si grave des origines, de 
la théorie approfondie et précisée par Kant, il n'y a pour 
la morale que l'empirisme fondé sur des faits plus ou 
moins bien analysés, plus ou moins généralisés. — Mais 
voyons à l'œuvre la Morale indépendante. Gomment arrive- 
t-elle du fait expérimental à la loi, de celte proposition 
générale : cela se passe toujours ainsi, à cette proposition 
nécessaire : cela doit toujours se passer ainsi? Comment 
s'opère cette prodigieuse transformation et par quel arti- 
fice d'alchimie logique obtenez-vous, dans le creuset où 
n'entrent que les matériaux bruts du fait, l'or pur de la 
loi morale? 

Analysons quelques-unes des formules familières par 
lesquelles on nous fait assister à la naissance imprévue, 
j'allais dire à la génération spontanée de cette loi : « La 
liberté est un fait. En voici un autre : au moment où je 
me sens libre, je sens que je dois l'être et que tous doi- 
vent l'être comme moi. » Sans doute, il y a là deux faits, 
mais qui ne sont pas du même ordre et que vous mêlez 
dans la rapidité superficielle de votre analyse : le fait que 
vous êles libre et le sentiment que vous devez l'être. 
Sentir sa liberté et sentir qu'elle a droit au respect, ce 
sont deux choses entièrement distinctes, vous passez trop 
facilement de l'une à l'autre. Espéree-vous que personne 
ne vous arrêtera dans ce passage que vous opérez si rapi- 
dement d'un fait purement expérimental au sentiment ou 
à l'intuition du droit? 

« On part, dites-vous encore, de deux faits psycholo- 
giques : le fait de la liberté et le fait de la conscience 
morale qui déclare cette liberté inviolable et sacrée. » 
Il y a encore là deux éléments absolument distincts : la 
liberté qui prend conscience d'elle-même dans un phé- 
nomène, et la déclaration d'inviolabilité qui est un prin- 
cipe. J'ai le droit de signaler en passant cette habileté 
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sans doute involontaire de rédaction : « Le fait de la con- 
science morale qui déclare cette liberté inviolable. » Vous 
préjugez la question; vous supprimez la difficulté même 
dont il s'agit de rendre compte en introduisant la con- 
science morale sur le même rang et dans le même rôle 
que la conscience psychologique. Si vous reconnaissez 
une conscience législatrice, en quoi donc votre doctrine 
diffère-t-elle de la doctrine idéaliste ou transcendante? 
Cette conscience législatrice est ce que nous appelons 
précisément la raison. — « L'homme en présence de 
l'homme, ajoute-t-on, exige le respect pour sa personne. 
Par cela même, il sent forcément que ce même respect, 
est exigible par les autres, dû aux autres. » Sans doute. 
Rien de plus clair dans une théorie qui admet une loi 
innée de justice, mais rien de plus obscur et de plus 
équivoque dans une théorie purement expérimentale. 
C'est ce par cela même qui est en question. Si je me 
place en dehors des principes, dans l'expérience pure, 
pourquoi, par cela seul que j'exige le respect pour ma 
personne, dois-je sentir que j'y suis tenu à 1 égard des 
autres? Le principe moral me conduit du premier sen- 
timent au second; le fait tout seul ne m'y conduira pas. 
Vous êtes ramené à chaque instant à ce dilemme auquel 
nul artifice d'analyse ne pourra soustraire votre empi- 
risme : ou bien vous réduisez la loi morale à n'être 
qu'un fait. Or, quelle est l'autorité d'un fait? — Ou 
bien vous y introduisez, sans vous en apercevoir et en 
contradiction flagrante avec votre méthode, un élément 
rationnel qui transfigure le fait et lui imprime l'autorité 
qu'il n'avait pas d'abord. 

Autre chose est la liberté se protégeant elle-même par 
un sentiment naturel qui n'est qu'une forme de l'instinct 
de la conservation, autre chose est la liberté se déclarant 
inviolable. Entre ces deux faits, me défendre parce que 
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c'est un besoin de ma nature, et sentir que je dois être 
respecté, il y a un abîme, précisément celui qui sépare 
l'homme de l'animalité inférieure. L'instinct de la con- 
servation, voilà un fait lié aux plus profonds mystères de 
l'organisme et qui se révèle sous une forme plus ou 
moins parfaite, partout où se révèle la vie. Mais déclarer 
l$t liberté inviolable, comprendre la nécessité du respect 
pour la liberté, non pas parce qu'elle est la vôtre, votre 
liberté individuelle, éphémère, périssable, mais parce 
qu'elle est la liberté, le principe et la racine sacrée de 
la personnalité humaine, voilà quelque chose d'entière- 
ment nouveau, que rien ne faisait pressentir dans les rè- 
gnes inférieurs. Le sentiment du respect exigible pour sa 
propre liberté, le sentiment du respect exigible pour la 
liberté d'autrui, voilà les plus claires révélations de la 
loi, que le fait expérimental ne contient pas et qui vien- 
nent de plus haut. 

Vous dites quelque part, contraints par la logique de 
votre système, que dans les obscurs commencements de 
l'humanité, l'homme ne sentit d'abord que le respect dû 
à sa propre liberté et qu'il ne s'aperçut de la réciprocité 
légitime du respect dû à la liberté des autres qu'après 
avoir rencontré une résistance. Ce fut cette résistance 
qui dut être, selon vous, la révélation de la mutualité 
nécessaire et par conséquent de la justice sociale. Le 
droit n'apparut qu'au moment précis où une force ren- 
contra une force semblable à elle. « Tant que l'homme 
ne rencontre aucune opposition, le sentiment de la di- 
gnité, de l'inviolabilité humaine est unilatéral; mais te 
jour où l'homme trouve qui lui résiste et à qui répondre, 
le jour où il y a quelqu'un qui exige le même respect 
qu'il demande pour lui-même et où il le trouve prêt à 
soutenir sa demande, au besoin par la force, il s'établit 
entre eux un statut arbitral, qui n'est autre chose qu'un 
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contrat de réciprocité, et dont la clause sous-entendue 
est celle-ci : respecte-moi, si tu veux que je te respecte, 
respectons-nous mutuellement ; ils se sentent dès lors liés 
par ce contrat, c'est-à-dire obligés. De là le droit et le 
devoir 1 .» 

Telle est l'hypothèse qu'en désespoir de cause on ose 
nous proposer sur l'origine et l'idée de justice. Par 
crainte des principes on se réfugie dans les faits, mais 
dans quels faits, et combien nous voilà loin des sources 
pures du droit! Cette hypothèse a d'ailleurs une tout 
autre portée que ne l'imaginent sans doute ses impru- 
dents inventeurs. C'est tout simplement la consécration 
de la force comme principe et règle de la justice. Que 
serait-il donc arrivé, dans votre triste roman sur les ori- 
gines préhistoriques du droit, si une force n'avait jamais 
rencontré une force antagoniste, égale à la sienne, pour 
lui résister et lui faire sentir la nécessité des égards 
mutuels par le péril de sa résistance? 

Et comme l'histoire de l'humanité recommence en 
quelque sorte avec chaque individu, s'il est vrai que le 
monde ait dû se passer de justice jusqu'à ce que deux 
forces rivales se soient tenues en échec ou heurtées l'une 
contre l'autre, chacun de nous ne doit attendre que de 
la lutte et de la résistance la conception du respect dû à 
autrui. D'où cette conclusion qui s'impose : tant que 
nous sommes les plus forts, le droit est avec nous. Si le 
respect nécessaire de la liberté d' autrui ne se révèle 
qu'à l'apparition d'une force égale à la nôtre, il est donc 
tout naturel que le plus fort domine et se préoccupe 
uniquement d'affermir et de développer sa puissance? Il 
y a deux races éternelles dans le monde : les Çaïns et les 
Àbels. Or, selon vous, quand la victime résignée comme 

1 La Morale indépendante, année 1866-67, p. 45. 
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Àbel accepte la mort sans résistance, le meurtrier ne 
doit pas avoir la conscience de son crime; il ne doit pas 
avoir la claire révélation de la justice qu'il viole ? Quelle 
contradiction manifeste avec les faits ! Qui ne voit, qui ne 
sait, au contraire, que la faiblesse de la victime ne fait 
qu'accuser davantage la violence et la brutalité de la 
force, et que la résignation d'Àbel manifeste au meur- 
trier lui-même son crime dans toute son horreur? Caïn 
— le Caïn de tous les temps — fuit éperdu devant son 
forfait. L'abus qu'il a fait de sa puissance lui a plus clai- 
rement et plus fortement révélé la justice violée, que ne 
l'eût fait la résistance égale ou victorieuse d'un en- 
nemi. 

Non, il n'est pas vrai que l'idée de la justice n'ait 
apparu dans le monde que sous la révélation et la sanc- 
tion de la force. Il n'est pas vrai que ce soit l'épreuve 
ou le pressentiment d'une résistance éventuelle qui crée 
en nous le respect de la personnalité d'autrui. Il y a 
quelque chose d'antérieur à cette stipulation imaginaire 
de deux forces égales se rencontrant au fond des bois et 
se faisant sentir l'une à l'autre la nécessité d'un respect 
mutuel ; c'est l'idée môme de la justice, révélatrice de ce 
sentiment de respect obligatoire. Pour moi, je croirais 
volontiers tout le contraire de ce que vous imaginez, et 
mon hypothèse serait à l'opposé de la vôtre. Si j'essaye 
de concevoir comment a dû apparaître pour la première 
fois dans le monde le sentiment de la justice, il me 
semble que ce n'est pas par le respect de la force qu'il a 
dû se révéler, mais par le respect de la faiblesse. C'est 
par la faiblesse respectée que le sentiment du droit s'est 
manifesté avec l'éclat à l'homme, dans son inviolable 
énergie et sa pureté 1 . 

1 Voir au chapitre précédent la même lacune dans la morale de 
M. Littré. 
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De cette erreur capitale sur l'origine de l'idée de jus- 
tice découlent d'autres graves erreurs. Le droit, nous 
dit-on, est antérieur au devoir, puisque le devoir n'est 
que le sentiment de la mutualité manifesté par l'appari- 
tion et le conflit de deux droits, c'est-à-dire de deux 
personnalités antagonistes. Le devoir n'est que notre 
droit transporté en dehors de nous et que nous saluons 
en autrui après en avoir été informés par la résistance 
éprouvée. Nous étendons à d'autres par une induction 
naturelle le sentiment de notre volonté inviolable, 
d'abord perçue en nous-mêmes et qui transformée par 
l'induction devient le sentiment du droit des autres, 
c'est à-dire de notre devoir envers eux. — Nous venons 
de montrer suffisamment que cette analyse reposait sur 
une psychologie artificielle et fausse : ce n'est pas la 
résistance qui m'a révélé le sentiment du respect des 
autres forces libres; sinon, la justice ne serait apparue 
dans le monde que révélée par la crainte, sous la sanction 
de la force. Ce n'est pas non plus à l'école de notre 
propre droit que nous apprenons celui des autres. C'est 
l'idée de la justice et de l'ordre qui me révèle du même 
coup, à la lumière de la même évidence, et le sentiment 
de ma liberté inviolable et le sentiment du respect dû à 
•la liberté d'autrui. Ce n'est point la liberté qui lie la 
liberté : formule vague et inintelligible, quand on en 
écarte l'idée de la justice qui oblige ces deux libertés 
Tune envers l'autre. Ce que je respecte dans la volonté 
d'autrui, ce n'est point cette volonté même, sauf le cas 
de la force brutale où l'obligation devient la contrainte, 
c'est précisément la justice, la justice antérieure au fait 
de la rencontre de ces deux volontés. Cette prétendue 
histoire que l'on nous fait des conceptions morales est 
absolument fausse ; c'est la loi morale qui m'oblige dans 
ma personnalité comme dans celle d'autrui. Le droit et 
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le devoir ne procèdent donc pas logiquement et histori- 
quement l'un de l'autre. Us sont nés simultanément; ils 
ont une même origine et une même date- dans l'histoire 
de la conscience humaine. Mon droit, c'est la loi de jus- 
tice réapparaissant à l'occasion de ma liberté; mon 
devoir, c'est la même loi m'apparaissant à l'occasion de 
la liberté des autres. 

En tout cela, ce qui manque à la Morale indépendante, 
c'est l'idée d'obligation. On ne pourra jamais la faire 
sortir d'un fait, à moins qu'on ne l'y ait mise au préa- 
lable. Un fait réduit à lui-même n'expliquera pas ce qui 
est le caractère propre de la loi morale, l'autorité. Elle a 
essentiellement le caractère d'un commandement, ou elle 
n'existe pas. Ce caractère est si clair que Kant y a vu toute 
la loi, et qu'il l'a marquée de ce nom si expressif : Z'tm- 
pératif catégorique. Elle est essentiellement une loi, 
c'est-à-dire un ordre et non pas un conseil ; elle nous 
dit : tu dois, et l'homme obéit. Mais ce n'est pas cette 
acceptation de la loi par l'homme qui fait son caractère 
obligatoire. Elle règne sur nous, même quand nous la 
rejetons de notre vie et de notre cœur ; elle nous poursuit 
des clartés vengeresses de son évidence même dans les 
aveuglements de notre perversité; elle nous accable de 
son autorité jusque dans nos désobéissances et nos 
révoltes. 

En vain M. Proudhon proteste. Tout son orgueil de 
penseur affranchi s'indigne à l'idée d'une pareille tyran- 
nie. Il ne veut pas plus de l'autorité mystique d'une loi 
rationnelle que de l'autorité d'un maître visible. La 
Révolution, selon lui, n'aura pas dit son dernier mot, 
tant que subsistera cette forme intérieure de servitude 
qu'elle doit abolir au même titre que toutes les autres 
Si son œuvre est d'affranchir l'homme, elle doit l'affran- 
chir de ce dernier joug. La loi morale serait une loi de 
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contrainte, s'écrient en choeurM. Proudhon et ses disciples, 
si elle venait d'autre part que de notre volonté ; elle n'est 
et ne peut être que le commandement de l'homme à lui- 
même. L'homme possède et crée de son fond le droit et 
la justice. Sa liberté n'est pas seulement liberté, elle est 
aussi puissance juridique, elle a le pouvoir de lier et de 
délier, L'homme, à moins d'être un esclave, n'obéit qu'à 
lui-même. On n'est pas loin d'invoquer les principes de 
89 contre l'idée de l'obligation rationnelle; c'est le der- 
nier débris de l'ancien régime, il doit disparaître avec 
les autres. 

H y a dans tout cela de singulières déclamations. A 
quelle conscience humaine, si elle n'est pas aveuglée par 
le système, persuadera-t-on jamais que dans le caractère 
impératif de la loi il y ait rien qui ressemble à une 
tyrannie, et dans notre obéissance rien qui tessemble à 
une contrainte humiliante? Quelle singulière manière de 
comprendre l'obligation! Si cette loi a un caractère de 
nécessité, nous savons que ce n'est pas le caractère de 
cette nécessité physique qui rattache un fait à son anté- 
cédent, ni de cette nécessité logique qui enchaîne l'in- 
telligence à l'axiome, mais d'une nécessité particulière, 
ski generis, pour lequel la langue a trouvé ce mot admi- 
rable l'obligation, l'obligation qui s'impose à l'activité 
libre, mais en la respectant, qui la soumet à l'évidence 
du principe, mais sans anéantir la possibilité du choix 
contraire, libre nécessité, si je puis dire, ou plutôt 
nécessité telle qu'elle peut subsister dans un être libre, 
maître de soi-même sous cette loi, maître de la violer, 
sinon de ne pas y croire. 

Que nous parle-t-on ici de servitude? Il n'y en a d'au- 
cune sorte, puisque l'homme reste en possession entière 
de son acte, même sous le coup de l'évidence? Que nous 
parle-t-on d'humiliation? La seule humiliation pour 
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l'homme, c'est de se soustraire à cette loi, d'obéir à 
d'autres motifs, de subir des tyrannies étrangères à sa 
vraie nature, à sa dignité, à sa vraie liberté. C'est alors 
seulement qu'il s'humilie, parce qu'il se diminue. Non 
seulement la loi morale respecte l'homme ; mais acceptée 
et obéie, elle l'agrandit et le relève, en l'arrachant à 
l'empire de Tégoïsme et des sens. Loin d'être un abais- 
sement pour nous, l'obéissance à la justice nous confère 
une dignité, parce qu'elle est un affranchissement. 

Il reste éternellement vrai, bien qu'en puissent dire 
M. Proudhon et ses disciples, que « rien d'humain 
n'oblige ». L'obligation ne commence que là où intervient 
quelque chose, idée ou loi, qui soit supérieur à l'homme. 
Je trouve en moi une loi que je n'ai pas faite, que je n'ai 
pu tirer des faits, une loi qui loin d'être déterminée par 
les faits, les juge avec une autorité sans appel ; une loi, 
par conséquent, supérieure à l'expérience, dont l'expé- 
rience a pu être l'occasion, mais dont elle n'a pu être 
l'origine. Ce n'est ni un fait, si général qu'il soit, ni une 
induction, si étendue qu'elle puisse être, qui protège, 
sanctionne, consacre ma liberté et lui imprime le sceau 
d'une inviolable dignité. Ici les inductions métaphysiques 
s'élèvent de toutes parts avec une force irrésistible. Com- 
ment expliquer la présence de cette loi en moi? Com- 
ment admettre qu'elle s'accorde parfaitement avec tous 
les éléments de ma nature, avec ma raison constituée 
pour la comprendre et ma volonté faite pour la pratiquer? 
Tout cet ensemble de dispositions et d'accords, n'est-ce 
pas un fait bien significatif lui-même, ou plutôt une cause 
finale de l'ordre le plus élevé? Il y a là une harmonie qui 
ne s'explique pas assurément toute seule. L'ordre 
physique ne comporte rien de semblable ni d'analogue. 
Vous dites que vous vous tenez en dehors de ces questions. 
Cette réserve est-elle possible? Vous pouvez isoler la 



LA. MORALE INDÉPENDANTE (shte). 69 

géométrie des considérations de ce genre, parce qu'elle 
est une science d'abstractions pures, mais non la morale, 
parce qu'elle est la science de la réalité par excellence, 
de la plus haute réalité, de la vie humaine vue dans sa 
règle et son idéal. — Non, vous ne pouvez pas fuir ces 
problèmes qui vous poursuivent, vous ne pouvez pas les 
franchir sans les avoir résolus, à moius de circonscrire 
votre science morale dans le plus étroit horizon. Il n'est 
pas indifférent, il ne peut pas l'être à un moraliste de 
savoir si cette loi n'est que le fait éphémère, résultat de 
deux volontés se rencontrant et qui disparaîtra du monde 
avec l'humanité, cet autre fait, accidentel et sans avenir, 
ou si cette loi n'est pas la révélation naturelle et comme 
le pressentiment d'un ordre supérieur. Quel est ce lien, 
cette chaîne de lumière qui nous rattache, créatures d'un 
jour, à l'ordre éternel, à l'ordre moral, au monde supé- 
rieur des volontés et des fins? Cet ordre peut-il sortir de 
Tordre physique ? est-il une suite, une transformation du 
mouvement matériel? 11 faut vous décider, votre neutra- 
lité prétendue est impossible en droit, comme elle est 
chimérique en fait. Vous fuyez en vain la métaphysique, 
elle vous poursuit partout. Pour échapper à ses prises, il 
faudrait sur toutes les questions, même psychologiques, 
ne pas prendre parti, se maintenir dans un état d'équi- 
libre enlre chaque affirmation et son contraire, état 
d'idéale indifférence que le pyrrhonisme seul pourrait 
pratiquer et qui n'est ni dans les intentions ni dans les 
habitudes de la Morale indépendante. 



CHAPITRE IV 



LÀ MORALE INDEPENDANTE (SUITE). — SES LACUNES 
ET SON INSUFFISANCE. 



Nous croyons avoir mis en pleine lumière ce fait con- 
sidérable que l'école qui se croit le plus complètement 
indépendante ne peut se soustraire elle-même aux rap- 
ports nécessaires qui lient la morale à la métaphysique. 
Elle ne peut établir avec quelque solidité son principe 
qu'en rempruntante la raison et rajoutant aux faits posi- 
tifs qu'elle analyse. 

Hais ce principe même et la formule qui l'exprime, 
elle est obligée de les transformer et de les amender 
sans cesse pour combler les lacunes de sa doctrine. 
Après avoir établi comment les dogmes vraiment solides 
et indiscutables de la Morale indépendante supposent des 
problèmes métaphysiques résolus à son insu, il naos 
reste à montrer comment ses lacunes supposent des pro- 
blèmes métaphysiques éludés. 

Le plus grave desideratum de cette morale, c'est l'im- 
possibilité où elle est d'expliquer le respect de la loi 
morale, en l'assimilant à une des lois que découvrent les 
sciences positives, soit la relation perçue entre des quan- 
tités ou des figures, soit le rapport entre deux faits 



LA MORALE INDÉPENDANTE («dite). 71 

physiques. Où trouver là rien qui ressemble à ce sentiment 
si admirablement commenté par Kant ? Sa profonde analyse 
y retrouvait deux éléments : le premier est un attrait qui 
nous fait aimer la loi, une inclination secrète qui nous 
porte à lui obéir; le second est une déférence presque 
craintive, qui fait que l'idée de la violer nous trouble, 
comme s'il s'agissait d'une atteinte à quelque chose de 
supérieur et de sacré en un mot, c'est le respect. 

Vous ne pouvez pas, dirons-nous aux partisans de cette 
école, expliquer ce sentiment profond et délicat du res- 
pect de la loi, si la loi morale n'est que la déduction 
d'un fait. Encore une fois et comme nous l'avons montré, 
ou bien vous introduisez à votre insu dans le fait un 
élément rationnel qui le surpasse, et qui apporte avec 
lui cette autorité que les faits ne comportent pas, ou bien 
vous réduisez la loi morale à un fait pur et simple. 
Acceptez-vous cette dernière hypothèse? lia loi morale 
n'existe plus. 

On ne saurait trop insister sur cette différence fonda- 
mentale entre les deux ordres de lois, qui n'ont vraiment 
de semblable que le nom et que les moralistes indépen- 
dants confondent sans cesse. Pour les lois physiques, il 
est exact de dire qu'elles sont contenues dans les faits. 
Elles expriment la liaison invariable de deux faits, l'an- 
técédent et le conséquent ; mais quand il- s'agit d'actes 
humains, non de phénomènes mécaniques, de moralité 
et non de physique, s'en va-t-il de même? Se borne-t-on 
à dire : étant donnée leHe circonstance, les hommes se 
sont toujours conduits de telle façon? Non, nous disons 
au contraire : telle est la conduite qu'ils doivent tenir. 
Au lieu d'obéir aux faits comme le physicien, le moraliste 
leur commande ; il les règle par avance ; il n'attend pas 
qu'ils se soient produits plusieurs fois pour constater ce 
qu'ils doivent être. Tel ordre de succession aurait beau 
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être général, universel, le moraliste a le droit de le 
détruire et de le nier au nom de l'universalité plus haute 
qu'il conçoit, que l'expérience n'implique pas et ne con- 
tient pas. 

De plus, on subit la loi physique, on ne la respecte 
pas; on s'en sert, on en fait mille applications diverses, 
on ne l'honore pas; sa seule autorité, c'est sa nécessité. 
D'où nous vient donc le singulier sentiment de respect 
que nous ressentons pour la loi morale, si elle n'est, 
comme les lois physiques, que l'expression des faits ? Qui 
nous l'a suggéré? A coup sûr, ce n'est pas le spectacle des 
faits humains qui peut nous inspirer rien de semblable. 
L'histoire est toute remplie des jeux sanglants de la force. 
A chaque page, le droit y est violé; la vie individuelle et 
la vie collective s'y présentent à nos yeux comme une 
série de luttes, où le droit et la liberté cherchent à se 
faire respecter, sans pouvoir toujours y parvenir. Ce n'est 
donc pas l'histoire qui a pu être la grande école de mo- 
ralité où s'apprend Je respect de la loi. Non, ce ne sont 
pas les faits qui nous l'enseignent. Ce respect de la loi 
sera toujours une des preuves les plus fortes de son 
origine. C'est plus haut que la réalité humaine, troublée, 
souillée par tant d'erreurs et de crimes, qu'il faut 
chercher et la source supérieure de cette loi et la raison 
de ce respect mystérieux qu'elle obtient de nous et que 
nous refusons à la nécessité mécanique des faits. 

Voilà une des plus injustifiables lacunes de la Morale 
indépendante. Il y en a bien d'autres. Les principaux 
représentants de cette école ont eu le sentiment si juste 
des desiderata de la théorie, qu'ils s'appliquent avec 
plus de zèle que de logique à remplir ces vides par des 
transformations et des élargissements indéfinis de leur 
étroite formule. Aussi ne devrons-nous pas nous étonner 
qu'à la fin on puisse se trouver presque d'accord avec 
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eux : ils introduisent peu à peu dans leur doctrine une 
telle série d'amendements, que cette doctrine si pauvre 
d'abord, si dépouillée, n'est plus reconnaissable dans les 
métamorphoses qu'elle subit et sous les déguisements 
qu'on lui prête. 

La formule primordiale n'était guère compliquée, et 
cependant déjà elle contenait un élément que le fait tout 
seul ne contenait pas, la liberté se sentant en nous et se 
proclamant distincte de la nature. Mais aussitôt les mora- 
listes de la nouvelle école ajoutent à ce fait, nous l'avons 
vu, quelque chose qui n'est plus lui-: l'inviolabilité 
absolue de la liberté en soi et en autrui. 11 y a là, quoi 
qu'on fasse et qu'on dise, un élément rationnel ; c'est une 
première transformation que vous imposez aux faits. Le 
fait nous donue la liberté, non la liberté inviolable, ce 
qui est tout autre chose. Vous la proclamez absolument 
sacrée, vous avez raison ; mais dès lors vous sortez de 
l'ordre des faits. À l'histoire qui vous dit qu'on ne la res- 
pecte pas toujours, vous répoudez : on doit toujours la 
respecter. Vous avez raison encore, mais aux dépens de 
la logique. Voilà une première excursion hors de votre 
domaine propre, dans la région des idées et des prin- 
cipes. 

Mais, je le veux, acceptons cette contradiction initiale 
qui pèsera pourtant sur tout le reste de la doctrine, et 
prenons le principe tel qu'il se présente à nous, amendé 
et transformé. Que nousdonne-t-il? Une partie essentielle 
de la morale, la morale du droit, elle seule, non la 
morale tout entière, qui est autrement large et compré- 
hensive. 

Qu'est-ce au juste que cette morale du droit, la seule 
où puisse atteindre, après une première contradiction, 
l'école indépendante? Une liberté se trouve placée en 
face d'une autre liberté. Elle sent un obstacle, elle sent 
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une force semblable à elle, qui exigera aussi qu'on la 
respecte. Elle cherche alors à se mettre d'accord avec 
elle. Ces deux libertés se disent Tune à l'autre : « Respecte- 
moi, je te respecterai. » Nous arrivons ainsi à ce que, 
dans l'état de société, on appelle le droit, qui n'est autre 
chose que l'accord de la liberté de chacun avec la liberté 
de tous. Ce respect, qui a pour condition la réciprocité, est 
exigible, il implique la possibilité d'une contrainte juri- 
dique. Qu'est-ce, en effet, que cette contrainte? Suivant 
la belle définition de Kant, c'est un obstacle élevé contre 
une liberté qui fait obstacle elle-même à la liberté des 
autres. — Une liberté envahissante nuit-elle au déve- 
loppement de ma liberté, la société l'arrête elle-même. 
Telle est la contrainte juridique impliquée par le droit ; 
elle s'étend aussi loin que la morale du droit, elle la 
définit et la mesure. 

C'est là sans dontç une partie considérable de la moraie, 
c'en est le fondement nécessaire. Rien ne saurait dis- 
penser du droit, ni la vertu elle-même, ni le génie, ni 
l'héroïsme. Je dis plus : la réalisation complète du droit 
constituerait un immense progrès dans le monde. Mais le 
devoir est plus large que le droit. En disant que le droit 
est le principe du devoir, vous faites le devoir à son 
image et à sa mesure, vous le rapetissez, vous le mutilez. 
Nous devant plus qu'on n'est en droit d'exiger de 
nous. 

Logiquement et dans la rigueur des principes, le res- 
pect de la liberté ne peut produire que la justice stricte* 
définie et assurée par la réciprocité. Voilà tout ce que 
vous pouvez tirer de votre fait-principe. Le caractère de 
cette justice, fondée uniquement sur la mutualité du res- 
pect, sera donc : i° d'être exigible ; 2* d'être purement 
défensive. Les moralistes de cette école semblent bien 
reconnaître eux-mêmes le caractère prohibitif de leur 
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doctrine, puisqu'ils la résument en cette formule : « Pré- 
server de toute atteinte ses facultés, 6on bien, sa famille, 
son honneur. — Ne porter aucune atteinte aux facultés, 
au bien, à la famille, à l'honneur des autres. » 

Or, si une pareille formule explique rétablissement du 
droit, si elle rend compte de cette première série de 
devoirs exigibles, prohibitifs, susceptibles de contrainte 
juridique, elle ne peut expliquer les devoirs d une autre 
nature, ceux qm Kant appelle les devoirs de vertu 1 . — 
Les premiers avaient pour objet l'accord de la liberté 
extérieure de Chacun avec la liberté de tous : ils pouvaient 
donc sortir de l'analyse du fait de la liberté, combiné avec 
Tidée de son inviolabilité. Les seconds ont pour objet 
des fins en vue desquelles nous reconnaissons l'obliga- 
tion de sacrifier nos passions, nos plaisirs, notre bonheur 
joème. Ces fins, c'est d'abord la perfection de soi-même, 
c'est ensuite la perfection et le bonheur des autres. Cul- 
tiver son intelligence et l'enrichir, épurer sa sensibilité, 
fortifier et affranchir sa volonté, mais aussi travailler à 
la félicité sociale, au progrès de chacun et de tous, 
diminuer autour de soi la misère intellectuelle et la 
misère morale, voilà le double but qui s'offre à l'homme. 
Pour employer le langage de Kant, la doctrine des de- 
voirs de droit est analytique, c'est-à-dire que pour les 
retrouver il suffît d'analyser la notion de la liberté dans 
toute son extension. La doctrine des devoirs de vertu est 
synthétique, c'est-à-dire qu'il faut y ajouter quelque chose 
que le respect de la liberté ne contient pas. L'une est 
susceptible par là même de détermination précise et de 
contrainte ; l'autre ne peut être déterminée avec la même 
précision et n'implique aucune contrainte. 



1 Doctrine du droit. — Doctrine de la vertu, de Kant. Traduction 
de I. Barni. 
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Si les moralistes nouveaux avaient plus de logique ou 
qu'ils eussent le courage de se renfermer dans leur prin- 
cipe, il leur serait impossible d'atteindre jusque-là. Ils 
n'atteignent, même en forçant les fails, qu'aux devoirs 
de droit qui ont pour formule l'accord des libertés. Ils 
n'ont pourtant pas voulu renoncer à toute une partie de 
la morale et ils ont fait effort pour la ressaisir. Com- 
ment cela ? Par une extension abusive de la primitive 
formule. Ils nous disent : « Le droit d'abord, mais le 
devoir ensuite. Commençons par assurer le respect de 
notre propre liberté. Respectons ensuite la liberté d'au- 
trui. Et comme conséquence naturelle, cherchons à trans- 
former toutes choses autour de nous, pour placer la 
personne humaine dans le meilleur milieu possible. » 

Ainsi l'on disait d'abord : i Respecter la liberté en soi 
et en autrui, voilà toute la loi. » — C'est bien là l'élé- 
ment juridique, ce n'est pas l'élément moral dans sa 
plénitude. — On ajoute maintenant quelque chose, l'o- 
bligation de transformer soi-même et toute chose autour 
de soi. Rien de meilleur en soi que cette maxime, mais 
qui ne voit qu'elle renferme une idée entièrement nou- 
velle et qu'elle constitue un amendement destiné à com- 
pléter la première formule? La plus subtile dialectique 
ne peut passer d'une de ces propositions à l'autre par 
voie d'identité. Respecter la liberté d'autrui, en échange 
du respect qu'on obtient pour 5a liberté propre, voilà 
un devoir positif, strict, exigible, soumis à la contrainte ; 
on peut le fixer, le mesurer avec la dernière précision. 
Mais travailler à la transformation de toutes choses, amé- 
liorer les conditions sociales au milieu desquelles se 
meut et se développe la personne humaine, voilà une 
série de devoirs tout nouveaux. Ils sont obligatoires 
sans doute, en ce sens que la raison conçoit qu'elle doit, 
sous peine de déchéance, se proposer ce but dans la vie ; 
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mais celte obligation n'est plus strictement déterminée, 
elle n'est plus exigible, elle n'est plus soumise à la con- 
trainte; dans aucun cas, elle ne peut se définir et se 
mesurer. À supposer que la justice de réciprocité soit 
contenue dans le principe de la Morale indépendante, la 
vertu échappe au cadre trop étroit de celte formule. Dans 
les devoirs de ce genre, ce n est plus en effet le respect 
de la liberté qui les constitue, c'est l'expansion de la 
liberté, c'est elle qui, sortant d'elle-même, non seule- 
ment ne tolère, ne favorise aucune servitude, mais va 
chercher spontanément toute servitude pour la combat- 
tre, toute ignorance, toute misère pour la détruire. Si 
c'est là encore de la justice, j'y consens ; mais c'est une 
justice d'ordre différent qui ne découle pas de la pre- 
mière; elle vient s'ajouter à elle et la compléter, elle 
n'en sort pas par une dérivation naturelle ni par une 
déduction logique. 

Voilà déjà deux transformations que la Morale indé- 
pendante fait subir à son principe. Elle devait tout 
déduire d'un fait positif; mais à ce fait positif, elle 
ajoute immédiatement un élément nouveau, une concep- 
tion tirée de la raison pure. Elle posait cohime principe 
unique de nos devoirs le respect réciproque de la liberté ; 
mais presque aussitôt elle ajoute à cette justice négative 
qui s'abstient quelque chose qui n'en peut sortir logi- 
quement, la vertu et son action. — Dès que l'école a 
senti que ces transformations devenaient indispensables, 
elle s'est exécutée de bonne grâce, obéissant ainsi à une 
inclination secrète, où la droiture des sentiments a sa 
part qu'il faut reconnaître. Aussi n'est-il pas étonnant 
qu'avec ces belles formules ajoutées coup sur coup et 
s'éloignant insensiblement du point de départ, on arrive 
à soutenir qu'un fait peut contenir toute la morale. On 
y ajoute tout ce qui manque, à mesure que le besoin 
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s'en manifeste : la loi du droit d'abord, la loi de la 
vertu ensuite, et de la sorte la morale s'achève. 

Je me trompe, elle n est pas complète. A ce degré 
supérieur de la vie humaine, un ordre nouveau de phé- 
nomènes s ouvre devant nous., dans lequel l'insuffisance 
de la doctrine de Proudhon et de son école éclate avec 
plus d'évidence encore. Étant donné le principe qu'elle 
a posé, ce ne sont pas seulement les devoirs de vertu 
qui lui échappent, c'est quelque chose de plus élevé, de 
plus rare que la vertu même, c'est la partie, non pas la 
plus nécessaire, mais la plus magnifique de la morale. 
Cet élément nouveau qui apparaît par intervalles dans la 
vie humaine, de quel nom faut-il l'appeler? Est-ce l'a- 
mour dans ses aspirations les plus ardentes et les plus 
pures, tel que l'imaginent les poètes? Est-ce la charité, 
selon le langage de l'Église? Est-ce 1 héroïsme comme 
l'appelle l'histoire? Est-ce le dévouement comme l'ap- 
pelle l'humanité? Sous la diversité de ces noms la chose 
est la même, et tous les siècles la saluent comme le 
suprême et sublime effort de la vie morale. Élan de 
l'amour désintéressé, exaltation de la bonté, héroïsme 
du sentiment, c'est toujours le don de soi-même, le don 
fait à l'ordre moral ou à l'humanité, soit dans l'un de 
ses membres souffrants ou faibles, soit dans l'un des 
groupes naturels qui la composent, la famille et la patrie. 
Faire pour son prochain plus que pour soi-même, jus- 
qu'à tout lui donner, son bonheur, sa vie même, tout, 
sauf sa dignité propre qui est inaliénable, se sacrifier en 
un mot, voilà le trait décisif d'une nature supérieure où 
les fins désintéressées prédominent, voilà le trait de l'i- 
déal dans l'homme. 

Que faites-vous de ce suprême élément <pi achève et 
couronne la vie morale? Gomment l'expliquez-vous ? 
Est-ce l'accord réciproque des libertés qui peut en ren*» 



LA MORALE INDEPENDANTE (wm). 79 

dre compte ? Cette question si grave n'a pas échappé aux 
moralistes de cette école et voici comment ils ont essayé 
d'y répondre : « Nous ne nions pas le dévouement, disent- 
ils ; mais écartons d'abord tout ce qui n'est qu'un dé- 
vouement instinctif, un pur fait physiologique, une sen- 
sibilité animale pour ainsi dire, puisque les animaux en 
donnent l'exemple, la poule qui défend au prix de sa 
vie sa couvée contre l'oiseau de proie, le chien de Terre- 
Neuve ou celui des Alpes, qui, par un instinct étonnant, 
semblent voués à une œuvre perpétuelle de sauvetage, 
au risque de leur vie. Écartons ces phénomènes que 
l'on peut appeler inférieurs, non pour leurs résultats, 
mais pour les mobiles qui les suscitent et les détermi- 
nent. Le seul dévouement digne de ce nom et qui mérite 
que l'on en tienne compte, c'est celui que la raison 
éclaire, mais alors il n'est encore, sous des formes plus 
rares, que la justice portée à sa plue haute puissance, 
et dès lors il devient obligatoire. Un devoir de cet 
ordre, dès qu'il est nettement conçu, ne permet pas plus 
qu'un devoir d'un autre ordre qu'on transige avec lui. » 
Vous parlez de physiologie, dirons-nous à notre tour, 
à propos de ces actes, de ces élans de dévouement qui 
éclatent dans la vie d'un père ou d'une mère. Vous avez 
tort de les confondre avec les actes analogues qui se 
révèlent dans la vie animale. H n'y a de comparaison 
possible que pour les manifestations extérieures de l'acle, 
non pour l'inspiration qui le suggère ou la décision qui 
l'accomplit. En passant de l'ordre animal à l'ordre hu- 
main, l'instinct s'est éclairé, il est devenu conscience, 
il est raison en même temps qu'émotion, il a conçu le 
but de l'acte, il en a même, dans une rapide intuition, 
mesuré le péril. Ce but, il l'a voulu; ce péril, il l'a voulu. 
Ce n'est plus l'instinct, c'est la liberté rapide, instanta- 
née' dans ses décisions, mais c'est déjà h liberté. 
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On nous répond : quand le sacrifice n'est plus instinct, 
il redevient justice ; c'est alors la justice sous sa forme la 
plus rare et à sa plus haute puissance. — Vous jouez 
sur les mots; si c'est la justice, ce n'est plus le dévoue- 
ment. Avec une pareille explication, le dévouement dis- 
paraît de la terre, puisqu'il perd le trait caractéristique 
auquel l'humanité Ta toujours reconnu, l'absence d'o- 
bligation. Il perd sa beauté en perdant sa liberté. S'il 
est le devoir, il n'est plus le sacrifice. Le devoir se doit, 
son nom même le déclare; le don de soi ne se doit pas, 
c'est l'offre spontanée de la volonté, offre sublime parce- 
qu'elle est libre. — On cite l'évêque Belzunce portant 
ses soins et ses consolations aux pestiférés de Marseille. 
Belzunce, selon vous, n'a fait que son devoir. Soit ; il y 
a, en effet, des situations si hautes qu'elles comportent, 
par une sorte de compensation nécessaire, des obliga- 
tions d'un ordre plus élevé. Le dévouement est un devoir 
pour un évoque, comme il l'est à la guerre pour le soldat. 
L'évêque doit, dans certains cas, mourir à son poste 
comme le soldat au sien. Mais sortons de ces circon- 
stances où la prérogative d'une autorité supérieure, la 
grandeur exceptionnelle de la cause à défendre, imposent 
le sacrifice comme une dette, tout en remarquant qu'il y 
a là quelque chose de plus qu'une dette, puisque l'hu- 
manité entoure ces grands exemples d'une reconnaissance 
éclatante et d'honneurs exceptionnels comme l'acte lui- 
même qui les a mérités. Prenons d'autres exemples dans 
des régions moins hautes, dans des incidents où éclate 
en traits plus visibles la liberté du sacrifice. Un mé- 
decin apprend que la peste* a éclaté à cent lieues de Pa- 
ris ; sans balancer, il part à l'appel du choléra, il va 
offrir sa vie peut-être en échange de celles qu'il sauvera. 
Qu'y a-t-ilen cela d'obligatoire? Jamais la conscience hu- 
maine ne verra là autre chose que ce qui y est en réalité, 
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l'offre, le don absolument volontaire de soi. Ce médecin 
a fait plus que son devoir, et voilà pourquoi son acte 
s'appellera dans toutes les langues un acte d'héroïsme. 

Ce paradoxe de la Morale indépendante devait en pro- 
duire d'autres, par exemple, un anathème singulier 
contre la bonté, que l'on proscrit parce que la bonté ne 
peut se déduire du respect de la liberté. « Défions-nous, 
dit-on, de cette prétendue qualité qui, en tout cas, n'est 
qu'une disposition du cœur, non une vertu. Ce qu'on 
appelle bonté n'est trop souvent que de la servilité et de 
la faiblesse, et, qui pis est, la faiblesse prête à sacrifier 
la justice à je ne sais quelles molles et vagues sympa- 
thies qui ne sont qu'un attendrissement instinctif ou 
maladif. » — Ah! sans doute, si c'est là l'image vraie 
de la bonté, défions-nous d'elle. Rien ne dispense de la 
justice, nous l'avons dit, pas même la bonté. Hais n'y 
a-t-il pas une bonté digne de tous nos respects, celle 
qui s'éclaire aux lueurs de la raison, celle qui est 
la conquête d'une raison virile sur les violences 
de la nature physique, sur les emportements de l'or- 
gueil et de l'égoïsme, ou bien encore celle dont Bossuet 
dit magnifiquement : « Lorsque Dieu forma le cœur et les 
entrailles de l'homme, il y mit premièrement la bonté 
comme le propre caractère de la nature divine et pour 
être comme la marque bienfaisante de cette main dont 
nous sortons ; celte bonté qui devait faire comme le fond 
de notre cœur, et devait être en même temps le premier 
attrait que nous aurions en nous-mêmes pour gagner les 
autes hommes ; les cœurs sont à ce prix. » Qui oserait 
dire que cette bonté-là est incompatible avec l'énergie 
des caractères soit avec le respect de la justice? La 
véritable bonté, c'est au contraire la disposition natu- 
relle ou acquise d'un être fort à incliner sa force devant 
la faiblesse. 

6 
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Nous avons maintenant le droit de conclure : la Morale 
indépendante pense établir son principe dans un fait, elle 
ne le peut qu'en ajoutant une conception que l'expé- 
rience n'explique pas, un élément parement rationnel, 
Fidée de l'obligation, au fait positif, expérimental, de la 
liberté. Mais ce principe même, si faussement appelé un 
fait, elle le transforme, elle l'amende, elle l'élargit sans 
cesse pour l'adapter à l'étendue de la morale et combler 
les lacunes de sa doctrine. À lui seul il ne pourrait nous 
donner que le premier degré de la vie morale : la justice 
réciproque. Il ne saurait expliquer ni la vertu, qui est 
le second degré, ni le don de soi-même ou le dévoue- 
ment qui est le plus haut de tous. Nous ne trouvons pas 
dans cette * école ce que Ton doit trouver dans Imite 
morale : un tableau fidèle de la vie de l'humanité. Ni 
d'un fait purement expérimental elle ne peut tirer le 
premier devoir, l'obligation stricte de respecter autrui, 
ni, à plus forte raison, l'obligation plus large de tra- 
vailler à son propre perfectionnement ou à l'améliora- 
tion du milieu humain, ni le dévouement enfin, dont la 
loi est précisément de n'en pas avoir et qu'aucun artifice 
ne pourra jamais faire rentrer dans une des catégories 
de l'obligation. Ce n'est pas dans le réseau des déduc- 
tions géométriques ou des analyses du fait primordial 
que peut tenir cet élan d'héroïsme, cet essor de l'amour 
libre qui défie tous les syllogismes, déconcerte tous les 
calculs, qui, véritable souverain d'un ordre supérieur, 
se joue de la logique humaine en la dépassant et triom- 
phe de la réalité en la transfigurant. 

Ainsi se révèle pleinement et de toutes parts l'insuffi- 
sance de la Morale indépendante. Dans son horreur de la 
métaphysique, elle veut, de gré ou de force, extraire 
toute la morale des faits, des faits seulement. Mais les 
faits ne contiennent et ne révèlent que les 
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régulières et les successions constantes; ils ne contien- 
nent pas et ne révèlent pas la loi morale avec son carac- 
tère auguste et sacré. L'autorité de cette loi lui vient 
d'ailleurs; le sentiment de l'obligation et du respect qui 
s'y joint est la manifestation de son origine. Qu'on donne 
à cette origine le nom que Ton voudra, conscience, in- 
tuition, raison pure, révélation permanente el naturelle, 
il importe peu ; ces noms divers marquent la source su- 
périeure d'où dérive la loi qui s'impose aux activités li- 
bres, en règle l'accord, en assure le respect réciproque 
par la justice, en garantit les plus magnifiques dévelop- 
pements par la vertu. On nous dira que c'est là de la mé- 
taphysique. Soit, si la métaphysique consiste à donner 
une réslhé objective et à marquer une origine plus haute 
que Inexpérience à certaines conceptions qm les faits ne 
contiennent pas, dont ils peuvent tout au plus susciter 
l'apparition sans l'expliquer jamais. 11 le faut bien pour- 
tant m l'on établit que les faits, même généralisés, ne 
constituent ni la nécessité mathématique et logique, ni 
cette nécessité d'un ordre singulier et nouveau dans le 
monde des phénomènes, la nécessité qui s'adresse à des 
volontés libres et qui s'appelle l'obligation. 

J'ai évité avec le plus grand soin, dans le cours de 
cette controverse, tout ce qui pouvait sembler être un 
appel au sentiment. Je me suis renfermé simplement 
dans les propositions de l'école dont je voulais qpmbattre 
l'empirisme, et je crois avoir démontré l'impuissance de 
cette méthode à produire du sein de l'expérience une 
loi comme la loi morale. Je ne puis cependant pousser 
le scrupule jusqu'à écarter complètement l'idée de la 
sanction. 11 est de toute évidence qu'une morale qui sup- 
prime systématiquement la question de la fin de l'homme 
est insuffisante, mutilée, incomplète au point de vue de 
la science comme au point de vue de la pratique. Je ne 
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toucherai cependant ce point qu'en passant et pour ré- 
pondre aux principales objections que la Morale indépen- 
dante élève contre l'incertitude, l'inutilité ou même le 
péril des sanctions tirées de Tordre métaphysique. 

La sanction, les fins supérieures de l'humanité, sa 
destinée, tout cela se lie dans la raison, dans celle de 
l'homme le plus vulgaire aussi bien que dans celle de 
Kant. L'ordre commencé ici-bas par la justice et la vertu 
est incomplet s'il ne se rattache ni à un système de fins 
où il s'achève après les contradictions et les scandales 
de ce monde, ni à un Dieu par lequel ce système de fins, 
cet ordre définitif se réalise. C'est ainsi que la conception 
du souverain bien amène Kant à l'idée de l'immortalité, 
l'âme devant être immortelle pour continuer son progrès 
vers la perfection dont la raison lui fait un devoir. L'har- 
monie de la vertu et du bonheur, selon le grand mora- 
liste, interprète de la raison universelle, constitue un 
ordre de choses nécessaire dont la réalisation est impos- 
sible sans l'existence de Dieu et en Dieu des attributs 
qui rendent possible ce souverain bien. Rien n'égale la 
foi philosophique et religieuse de Kant dans cet ordre 
de fins qui se continue et s'achève dans l'infini. 

« Lieux communs! » nous dit-on. — Ce sont des lieux 
communs, ceux-là, consacrés par Platon et par Kant. 
D'ailleurs qu'on y prenne garde. Si ce genre de grief est 
légitime ^n esthétique, il n'a aucune valeur en morale. 
Ici tous les hommes ont le droit d'être initiés; ils le sont 
en effet et participent à la même vie morale, ils sont 
aptes à comprendre le même idéal. L'art a ses élus, ses 
prédestinés, la morale n'en a pas, elle appelle l'huma- 
nité tout entière. Le devoir ne connaît pas de classes 
privilégiées; ici les lieux communs pourraient bien n'être 
que l'expression de la conscience universelle. 
On nous dit encore : « Toutes ces idées sont absolu- 
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ment indémontrables; leur caractère est une incertitude 
absolue. C'est de la pure métaphysique. » — Indémon- 
trables, elles le sont, s'il n'y a de démonstration que 
dans l'expérience positive et vérifiable. Mais ce serait une 
grave entreprise, mille fois tentée en vain, que de ré- 
duire toute certitude à cette mesure et de supprimer d'un 
seul coup toutes les formes de l'intuition ou de l'induc- 
tion rationnelle* — « Pure métaphysique! » Sans doute; 
mais de quelque côté que se tourne l'homme qui pense, 
il n'échappera pas à la métaphysique. On ne peut penser 
sans chercher à deviner l'énigme redoutable; nul à son 
heure ne peut se soustraire à cette recherche. Pour ré- 
soudre le problème moral, il n'est donc pas indifférent 
de savoir à quoi s'en tenir sur le problème métaphysique. 
L'idée de fin est un élément indispensable de la science 
morale. La vie humaine comporte autre chose que le spec- 
tacle monotone d'une liberté en présence de libertés ri- 
vales ; elle a bien d'autres horizons, infiniment plus éten- 
dus et plus variés; elle implique bien d'autres éléments, 
d'autres données dont le mélange et les rapports consti- 
tuent une réalité singulièrement mobile et diverse ; elle 
change d'aspect et presque de nature selon le point de 
vue où l'on se place et la perspective que Ton décou- 
vre. Qui pourrait soutenir que le problème moral se ré- 
soudra absolument de la même façon, que le sentiment 
du devoir ne se modifiera pas dans l'homme, soit que la 
vie lui apparaisse comme un accident éphémère au sein 
de l'illusion infinie ou comme une épreuve, une initiation 
graduelle à sa destinée et le noviciat de l'immortalité? 

On insiste et l'on ajoute que non seulement ces idées 
de sanction, de fin, de destinée sont absolument incer- 
taines, mais qu'il est utile, salutaire qu'il en soit ainsi. 
Cette incertitude est la condition nécessaire du désinté- 
* ressèment moral. Si la vie future était démontrée, si Dieu 
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était évident, où serait, nous dit-on, te* mérite de bien 
faire? La justice et la vertu ne seraient plus méritoires, 
elles deviendraient mercenaires. — C'est là une thèse 
stoïcienne ; on la reconnaît. Les maîtres du Portique re- 
commandaient de ne pas diriger les hommes par la 
crainte ou l'espoir servîtes, par la terreur des dieux et 
de leur vengeance ou l'attrait de leurs bienfaits,, mais 
par le pur idéal de la conformité à la nature, c'est-à-dire 
à la raison désintéressée. Aussi pariaient-ils très peu de 
la vie future, en termes énigmatiques et voilés, et pour 
avoir fatt entrevoir les sanctions de Tau delà Platon leur 
semblait avoir discouru en politique plutôt qu'en mora- 
liste. De même nos modernes stoïciens rejettent avec in- 
dignation de leur doctrine morale toute idée de crainte 
ou d'espoir. La moralité est à ce prix ; elle n'existe, selon 
eux, que quand tout élément égoïste a disparu, et il ne 
disparait qu'à une condition, c'est qu'une incertitude ab- 
solue plane sur la fin des êtres et que l'homme, fût-il 
voué au néant, fasse le bien parce qu'il est le bien, de 
la même volonté libre, du même cœur résolu que si un 
Dieu était là, son témoin et son juge. 

11 y a dans cette thèse un fond de vérité qui en fait 
la noblesse apparente et le prestige; mais cette vérité, 
poussée jusqu'à l'exagération, devient bientôt une doc- 
trine antisociale, un véritable et dangereux paradoxe. 
Certes, c'est une grande et fière doctrine que ceilequi sou- 
tient que ni la crainte ni l'espérance ne fondent la vertu; 
que nul n'est vertueux ni même juste, qu'autant qu'il 
aime le bien pour lui-même, en dehors de toute idée de 
récompense et de châtiment. Cette doctrine, elle est le 
fond même de la morale idéaliste qui a toujours dis- 
tingué avec le plus grand soin le motif de la détermina- 
tion inorale des mobiles diversement mélangés et com- 
plexes qui s'y peuvent joindre. Personne, même parmi 
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le» stoïciens, n'a dépassé la rigueur avec laquelle Kani 
. exclut de la détermination, considérée dans sa pureté, 
tant sentiment autre que le sentiment moral lui-même, 
le respect de la loi. a U est très beau, dit-il, de faire du 
bien aux hommes par humanité et par sympathie, ou 
d'être juste par amour de l'ordre; mais ce n'est pas là 
encore la vraie maxime morale qui doit diriger noire 
conduite... Celui qui dans ses actions ne ferait qu'obéir 
à ta crainte où à l'espoir, ou bien encore aux mouve- 
ments instinctifs de sa nature, sans avoir en vue l'idée 
du devoir ou celle du bien, celui-là aurait beau agir 
d'une manière entièrement conforme au devoir, le prin- 
cipe de «a conduite ri étant pat le principe moral, die 
n'aurait intérieurement aucun caractère moraL * Cette doc- 
trine de Kant, si attentive à dégager le devoir pur de 
tout ce qui n'est pas lui, réalise à coop sûr ridée de la 
plus haute et de la plus sévère moralité. Dans la pratique 
de la vie, elle ne pourrait même pas s appliquer à la ri- 
gueur sans tomber sous le juste reproche d une certaine 
exagération. On connaît la jolie épi gramme de Schiller : 
« J'ai du plaisir à obliger mes amis, cela m'inquiète. » 
La morale catholique elle-même, qu'on accuse de vou- 
loir conduire l'homme au bien par la crainte de l'enfer, 
cette morale « d'esprits serviles et mercenaires », comme 
le disent, en un langage attique, les partisans de la Morale 
indépendante, ne fait-elle pas les distinctions les phts 
précises et les plus délicates entre les divers mobiles qui 
gouvernent la vie? Qu'est-ce autre chose, cette différence, 
si nettement marquée entre la contrition et l'attrîtion, 
l'une désignant le repentir qui procède de l'amour 
de Dieu, l'autre le repentir né de la crainte? Qu'est-ce 
à dire, sinon que tout mobile de crainte ou d'espé- 
rance, tout sentiment intéressé, est un mobile inférieur 
en regard de l'amour pur de Dieu, cpti n'est pas autre 
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chose, dans la doctrine chrétienne, que l'amour du bien 
absolu? 

Jusqu'ici nous sommes d'accord, et Ton ne saurait 
trop clairement établir la doctrine, trop rigoureusement 
maintenir le principe. La vertu, la justice parfaite, exi- 
gent que l'homme fasse le bien pour le bien, parce qu'il 
sait que la pratique du bien élève son être, tandis que 
le mal le diminue. Le progrès vers la perfection, voilà 
la plus pure et la plus haute des sanctions. — Est-ce à 
dire que les autres sanctions soient inutiles ou même 
dangereuses? Assurément non. Ce sont là des secours 
qu'il n'appartient qu'à l'orgueil de mépriser et dont il 
est périlleux de prétendre se passer. D'abord l'idée même 
de la sanction ultérieure offre à l'homme l'objet des plus 
hautes méditations. Elle entretient en lui la conscience 
d'une noble nature et lui fait sans cesse entendre l'appel 
mystérieux de sa vraie destinée: elle le maintient en rap- 
port, si je puis dire, avec l'idéal de sa nature et de ses 
fins, au-dessus de la réalité qui en est si souvent la né- 
gation. On a dit avec beaucoup de raison que le pressen- 
timent de la vie future, le sentiment religieux de l'ordre, 
disposent notre âme à se montrer docile aux injonctions 
de la loi morale. 

C'est déjà beaucoup pour l'homme; mais pour la so- 
ciété l'avantage est plus considérable encore et ne souffre 
pas de doute. Il n'importe pas pour elle autant que pour 
l'homme lui-même que le motif moral soit pur de tout 
mobile égoïste. Ce qui lui importe, ce n'est pas seule- 
ment la perfection absolue de quelques privilégiés, c'est 
surtout le plus grand nombre possible de membres du 
groupe vivant dans l'ordre et sous la loi. Ce qui lui im- 
porte, c'est que la bête humaine qui vit dans chaque 
homme soit domptée, que ses mauvais instincts, ses 
âpres convoitises, ses aveugles idées, ses appétits vio- 
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lents, toute cette partie tumultueuse qui, déchaînée, ren- 
verse Tordre social et le détruit, que tout cela soit re- 
fréné, si ce n'est par l'amour du bien absolu, du moins 
par la crainte de la loi, ou par la contrainte de l'opinion 
et des mœurs, ou par la salutaire terreur d'une autre 
vie où tout se retrouve, se compense et se paye. S'il était 
démontré que ces mobiles empêchent chaque jour un 
certain nombre de crimes, épargnent à certaines exis- 
tences de grandes fautes et à la société de grands mal- 
heurs ou de grands scandales, vous pourrez, autant qu'il 
vous plaira, critiquer en délicats et en raffinés la mo- 
ralité des agents qui subissent cette crainte, vous ne 
pourrez pas contester le progrès qui en résulte, ni par 
conséquent l'efficacité sociale de ces mobiles. — Ah! 
sans doute, si ces sanctions étaient de pures illusions 
et des chimères, s'il était prouvé que ce sont là des 
contes de nourrices et des épouvantes d'enfants, quelle 
que soit l'efficacité de pareilles idées, il y faudrait re- 
noncer. Dût l'utilité sociale de la sanction être mille fois 
plus évidente encore qu'elle nous paraît être, si elle est 
fondée sur un mensonge, je n'en veux pas. 11 faudrait re- 
pousser, comme une injure, le plus grand bienfait rendu 
aux hommes à ce prix. C'est payer trop cher même l'ordre 
social que de le payer d'une mystification. Mais si ce 
n'est pas là un amas de mensonges, s'il vous est impos- 
sible à tout jamais d'établir que cette espérance una- 
nime du genre humain soit un rêve, que cette confiance 
auguste et sereine des Platon et des Kant dans un avenir 
illimité se trompe grossièrement, s'il y a en effet une jus- 
tice idéale, réparatrice des insuffisances de la justice hu- 
maine et des lacunes de l'ordre réalisé ici-bas, si c'est nous 
qui, sur ces points si graves, possédons la vérité, laissez- 
nous en recueillir dès cette terre le bénéfice et le fruit. 
Laissez-nous d'abord travailler à rendre les hommes 
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moins barbares, moins mauvais, moins cruels, soit par 
la contrainte des lois humaines, soit par l'idée religieuse 
des sanctions. Encore une fois, la sanction n'est pas le 
but de la justice, elle n'est pas l'essence de la loi* elle 
n'en est que la conséquence. Mais si elle aide à l'ac- 
complir, pourquoi l'exclure? Trouvez-vous donc la civili- 
sation une œuvre si facile, que vous lui retiriez ses plus 
légitimes appuis? 

Vous-mêmes, vous sentez le besoin d'une sanction; 
vous en avez une, et vous la faites valoir à nos yeux. 
Examinons-la, nous verrons sans peine ce qu'elle sup- 
pose et par où elle est défectueuse. « Cette dignité, dites- 
vous, que l'homme affirme devant son semblable et en 
lui-même entraine à sa suite un malaise ou une satis- 
faction intime d'une nature spéciale, selon que sa dignité 
se trouve blessée ou satisfaite... La sanction véritable est 
dans le trouble ou la paix de l'âme qui suit toujours la 
dignité blessée ou satisfaite. Cette sanction interne est 
seule en rapport avec la loi de la conscience. Les autres 
rémunérations ou châtiments sont étrangers à l'essence 
même de la moralité, et par conséquent il n'y a pas lieu 
d'en tenir compte. » — Voilà bien une sanction, mais 
combien insuffisante! Elle n'existe véritablement, avec 
ses souffrances intimes et ses délicatesses, que dans les 
plus pures consciences; elle disparaît dans les natures 
grossières. « 11 s'en faut bien, dit un moraliste répon- 
dant d'avance â la théorie de la Morale indépendante, 
qu'une telle sanction soit efficace... L'appréhension du 
remords n'existe qu'autant que le remords lui-même a 
été éprouvé, c'est-à-dire autant que des fautes graves 
ont été déjà commises. 11 ne se développe pas chez tous 
les hommes avec la même énergie; il suppose dans 
l'âme une certaine délicatesse; plus l'âme est pure; plus 
il a de prix; c'est-à-dire qu'il devient plus actif, à mesure 
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que le danger social devient moindre. Chez l'homme 
grossier, brutal, dénué d'éducation, il ne iaut rien amas 
que le crime pour le faire naître ; chez l'homme vicieux, 
chez le criminel, il s'oblitère peu à peu et quelquefois 
Huit par disparaître tout à fait, » 

D'ailleurs, telle qu'elle est,, qme suppose «elle sanction 
invoquée par l'école qui prétend, s'affranchir de toute 
conception métaphysique ou religieuse? Ce trouble an 
cette paix qui suit la dignité blessée ou satisfaite est-elle 
aulne chose, au fond, que l'écho intime, le retentisse- 
ment dan» la conscience de l'accord qui s'établit entre 
l'homme et Tordre moral, le signe sensible de sa destinée 
accomplie ou violée? C'est sans doute que la nature 
humaine est faite pour sentir l'ordre, elle y est prédis- 
posée. N'y a-t-il pas là les traces visibles d'une harmonie 
préétablie^ entre le règne humain et l'ordre supérieur 
auquel ce règne confine de toutes parts? Prenez garde, 
e est déjà de la métaphysique ! C'est qu'en effet, comme 
nous ne cessons de le répéter, vous ne pouvez,, quoi que 
vous tentiez, vous enfuir hors de la métaphysique; vous 
ne le pouvez sans vous enfuir hors de l'humanité elle- 
même. La métaphysique, le monde invisible des causes, 
des fins,, des esprits et des volontés, tout cela commence 
avec l'humanité. Le premier fait moral, une volition dé- 
terminée par l'idée du bien, c'est déjà un fait qui nous 
lie à l'ordre des principes et des causes invisibles. — 
Voua essayez en vain de vous renfermer dans la stérile 
contemplation d'une volonté abstraite, séparée de sa 
cause et de sa fin, sans but dans l'univers immense. — 11 
n'y a plus, rien où voua puissiez trouver un point de 
repère dans l'infini dépeuplé par votre hypothèse, plus 
rien sur quoi s'appuie la faible et vacillante liberté de 
l'homme, par où die se dirige et s'oriente, plus d'étoile 
au ciel sur laquelle se règle sou incertaine navigation à 
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travers cet océan sans fond et sans rivage. De là, n'en 
doutez pas, naitra dans le cœur de l'homme une tristesse 
incurable, un abattement voisin du désespoir, sinon un 
sentiment plus bas, je ne sais quel sentiment vulgaire de 
délivrance et d'affranchissement des aspirations et des 
soucis d'en haut, une conception étroite de la vie, une 
résignation servile à des plaisirs mesquins ou à des inté- 
rêts sordides, une abdication définitive de l'idéal et de 
l'infini. Est-ce donc là le sort de l'humanité, et n'est-elle 
pas née pour un autre destin que cette alternative entre 
un stoïcisme amer et sans joie ou un abaissement sans 
remède dans le plus triste bonheur? 

Nous croyons avoir mis en pleine lumière la stérilité 
de la Morale indépendante. Elle épuise toule sa force, 
sa peine et son temps contre ses adversaires; elle dé- 
ploie dans cette lutle des ressources d'argumenta- 
tion, un zèle et une conviction qui s'expriment par une 
incroyable ténacité dans la dialectique. Hais quant à la 
doctrine, elle est bientôt achevée; elle ne sort pas de ces 
deux thèses négatives, indépendance absolue à l'égard des 
religions et de la métaphysique, et de ces deux thèses 
positives, le fait de la liberté, la liberté se déclarant in- 
violable. Je doute que l'affirmation variée à l'infini de 
ces quatre propositions suffise pour constituer une doc- 
trine. Celle-ci n'est vraiment originale que dans ses 
négations, elle n'a pu éclairer une seule conscience, ni 
définir un seul devoir, qui n'ait été déjà parfaitement 
défini avant elle. Elle n'a pu développer aucune branche 
nouvelle de la science, elle s'est arrêtée court après la 
première étape parcourue, s'enfermant avec obstination 
dans le cercle des mêmes formules et se stérilisant par 
cette obstination même. C'est là le châtiment et la con- 
damnation de toute morale qui voudra se priver de la 
sève des idées métaphysiques; elle languira dans un 
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mortel isolement. La Morale indépendante est une branche 
desséchée de la vraie morale, qui ne pourra par elle- 
même ni reverdir, ni refleurir, et qui, à moins d'une 
transformation inattendue, périra d'inanition. C'est là une 
prédiction pour laquelle je ne redoute pas le jugement 
de l'avenir. Ou bien l'école nouvelle, abandonnant les 
voies sans issue où M. Proudhon l'a engagée, reviendra à 
ce spiritualisme éternel et naturel de l'humanité auquel 
elle a déjà fait de si larges emprunts sans les avouer, ou 
bien elle s'isolera de plus en plus dans l'affirmation pure 
et simple de la liberté, sans expliquer ce fait extraordi- 
naire du libre arbitre où commence la région des vraies 
causes, et dans la sèche nomenclature des formules du 
droit naturel qui n'épuisent pas à beaucoup près la vie 
morale et qui n'ajouteront rien à la science. 

Incomplète scientifiquement, puisqu'elle se prive des 
principes et des conclusions nécessaires, la Morale indé- 
pendante est radicalement insuffisante au point de vue 
de la pratique, en se privant de tout un ordre de senti- 
ments profondément humains, qui font sortir l'idée du 
devoir de son abstraction et ajoutent à la force du pré- 
cepte la douceur et l'attrait de l'inclination, l'invincible 
charme de l'amour. 

C'est qu'en effet chaque question théorique ou pratique 
de la morale nous ramène vers la région des principes et 
des réalités supérieures. Cette loi révélée par la raison, 
qu'est-eile en soi? Suffit-il de dire que c'est la raison qui 
la promulgue? Si l'on ne remonte pas plus haut, il im- 
porte assez peu de contester à Proudhon le droit de dire 
que l'homme crée et produit de son propre fond la jus- 
tice. Cette conscience révélatrice de la loi, d'où vient-elle 
elle-même? Où a-t-elle puisé sa lumière? Cette loi peut- 
elle se passer d'un principe de réalité objective, d'une 
autorité vivante? 11 faut aller jusque-là avec Kant, si vous 
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ne pouvez admettre que la loi morale soit * une simple 
catégorie de notre raison, «ne forme vide comme celle 
de l'espace et du temps» Pour nous, bien résolus à ne 
nous arrêter que là où la lumière de notre raison s'arrê- 
tera, nous irons jusqu'au terme de cette lumière, jusqu'au 
bout des inductions qui naissent spontanément du pro- 
blème moral, nous ne craindrons pas d'aller jusqu'à ce 
législateur suprême sur lequel repose l'ordre moral tout 
entier, éternellement conçu, éternellement réalisé par 
lui. 

La morale philosophique peut commencer sans Dieu, 
elle ne peut «'achever sans lui. En cela consiste la diffé- 
rence capitale qui la sépare de la morale théologique. 
Celle-ci est une révélation ; elle part de Keu pour des- 
cendre jusqu'à l'homme. La morale philosophique est 
une recherche et une science; elle part de l'homme et 
remonte à Dieu. Ette trouve le principe moral inscrit dans 
la conscience, mais ce principe l'élève plus haut. Ce n'est 
pas de l'idée de Dieu qu'elle déduit le devoir, c'est la 
considération de la loi qui l'amène à Dieu par l'idée 
de l'obligation, par l'idée de la sanction et de la ftu. Elle 
ne reçoit pas la règle des moeurs d'une révélation surna- 
turelle; elle la recueille avec respect dans la révélation 
naturelle et permanente de la raison. EBe se demande 
d'où vient cette autorité qui commande, qui oblige sans 
contraindre, qui ordonne sans humilier, et qui a ce privi- 
lège singulier que l'obéissance à son commandement 
-glorifie la volonté. À ce degré sublime de la vie intérieure, 
l'idée religieuse se mêle à l'idée morale sans en altérer la* 
pure essence, mais en la transfigurant. La loi n'est plus 
cette idée purement rationnelle, impersonnelle, perdue 
dans son abstraction, elle est en même temps un com- 
mandement divki. L'amour de Dieu s'ajoute à l'amour du 
devoir en lui prêtant sa 'grâce et son efficacité, sans 



LA MORALE INDÉPENDANTE (ioite). 95 

l'affaiblir ni le corrompre. C'est la plus haute démarche 
scientifique et le vrai procédé de la raison. Ce n'est pas 
parce que je crois en Dieu que je suis amené à croire au 
devoir, c'est parce que je crois au devoir que je suis 
logiquement amené à croire en Dieu, ce Dieu élant la 
réalité suprême en qui coïncident la justice et la honte 
absolue, la loi et l'amour. La morale ainsi comprise, 
s'achevant dans un acte d'adoration raisonnée, loin 
d'humilier l'homme, l'agrandit et le relève. L'obéissance 
à la loi devient une libre coopération à cet ordre des fins, 
dernier terme et dernière explication possible du monde 
et de l'humanité. 



CHAPITRE V 



LES THÉORIES DE L'EMPIRISME FRANÇAIS. — LA JUSTICE REMPLACÉE 
PAR UNE SOCIÉTÉ d'ASSURANCB. 



La thèse de M. Emile de Girardin dépasse singulière- 
ment les timides hardiesses de la Morale indépendante 
et fait pâlir les paradoxes de Proudhon. Celui-ci se con- 
tente de vouloir affranchir la morale de toute métaphy- 
sique et de toute religion ; mais il croit à la morale, à 
son universalité, à son efficacité. Malgré toutes ses in- 
conséquences, toutes ses contradictions et ses lacunes 
d'idée, ce qu'il nous propose est encore une sorte de 
morale. Celle que proposait M. de Girardin, il y a quel- 
que trente ans, n'a plus, à aucun degré , le ca- 
ractère d'une morale ; c'est simplement la théorie 
d'une société d'assurance contre les risques divers qui 
peuvent assiéger la vie dans le milieu social et humain, 
sans que la considération du bien ou du mal intervienne 
à aucun moment dans les préliminaires du programme. 
La définition du droit que l'on nous proposait n'est pas 
autre chose qu'une négation formelle du droit. Le devoir 
n'a pas plus de raison d'être que le droit. Or, qu'est-ce 
qu'une morale sans devoir et sans droit? C'est tout autre 
chose, on en conviendra, que la Morale indépendante. 
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Celle-ci se passe de Dieu, elle prétend même se passer de 
toute idée transcendante ; celle-là se passe du bien et du 
ma). Je suppose provisoirement et sans rien garantir de 
l'avenir, que Ton ne peut pousser les choses plus loin. 
On nous dira que ces sortes de discussions étaient par- 
faitement stériles, surtout avec l'infatigable publiciste au- 
quel nous avions affaire alors et qui restera comme un des 
types de ce temps, radical et positif à la fois, où l'empi- 
risme a été poussé jusqu'à ses conséquences extrêmes et 
la logique jusqu'à l'outrance. J'accorde bien que les deux 
représentants de thèses aussi opposées ne devaient jamais 
arriver à se convaincre. Mais ce n'est pas pour eux 
qu'était le bénéfice de la discussion, c'est pour le public 
qui voulait s'éclairer. Il y a dans le public anonyme plus 
d'un esprit sans parti pris qui dans chaque question 
attend, avec une sorte de candeur et de bonne foi, que 
la lumière se fasse. C'est à ces intelligences impartiales, 
désintéressées de tout autre souci que celui de la vérité, 
n'y mêlant à aucun degré les passions du sens propre, 
que s'adressent véritablement et utilement les contro- 
verses de ce genre. C'est cette classe nombreuse d'esprits 
hésitants ou troublés, mais sincères, qu'il faut avoir en 
vue, pour ne pas se décourager soi-même par la con- 
science de son inutilité. Il n'était pas permis d'ailleurs, 
dans ce temps-là, de passer sous silence les théories im- 
provisées par ce rude batailleur et jetées à tous les 
vents de la publicité. La critique philosophique n'a pas 
le droit de négliger, au moins comme symptômes, des 
idées qui ont fait tant de bruit dans la polémique con- 
temporaine, soit quand elles surgissaient pour la pre- 
mière fois dans la presse, soit quand elles reparaissaient, 
sous une forme définitive, dans un des nombreux volu- 
mes composant les Questions de mon temps, particuliè- 
rement celui qui s'intitule : Questions philosophiques et 
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mérite ce titre par la nature des sujets : le Droit, là 
Liberté , la Politique universelle. — Dans la sphère per- 
sonnelle, où se mouvait la dialectique audacieuse de l'au- 
teur, je n'avais aucune chance de l'atteindre lui-même; 
je le savais et je m'y résignais ; on n'agit guère les uns 
sans les autres à de telles distances d'idées. Tout ce que 
je pouvais faire, c'était d'observer et de décrire ce mou- 
vement qu'il représentait, de remonter à l'impulsion ini- 
tiale d'où il était parti, et d'empêcher qu'il entraînât 
dans son tourbillon cette partie du public, facilement 
éblouie par l'activité fébrile du raisonnement et comme 
fascinée par ce vertige des idées. 

Pour mettre en lumière l'idée première de cette théorie 
du droit, il fallait la dégager des incidents de la polé- 
mique qui l'étouffaient ou l'obscurcissaient. Presque 
jamais en effet l'idée ne se produisait chez H. de Girar- 
din sous la forme calme d'une méditation solitaire. Elle 
jaillissait comme l'étincelle d'un choc fortuit, et comme 
l'étincelle, ou bien après avoir brillé un instant elle 
s'éteignait dans la nuit, ou bien quand elle tombait sur 
des matières inflammables, sur des passions prêtes à 
prendre feu, un jet de flamme s'allumait et l'incendie 
s'étendait. Tout passait dans ce foyer ardent, tout y était 
dévoré : les principes avec les préjugés, les sentiments 
les plus sacrés avec les sentimentalités niaises, les théo- 
ries les mieux établies avec les lieux communs, tout y 
tombait confondu, mêlé, anéanti dans la même fournaise. 
Quand l'incendie était éteint, que l'on pesait ce qui res- 
tait à la place où il s'était allumé, qu'y restait-il? un peu 
, de cendre, voilà tout. 

M. de Girardin appelait cela simplifier. C'est qu'en 
effet de toutes les simplifications, la plus radicale, c'est 
le néant. Il arrivait trop souvent à cet esprit absolu de 
croire, qu'il simplifiait, quand il niait simplement ou 
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qu'il détruisait. C'est ce qui lui advint dans la longue 
controverse qu'il soutint, en 1854, contre M. Lourdoueix, 
et d'où Fidée du droit sortit méconnaissable. 

Sans doute M. Lourdoueix avait fait la partie belle à 
son adversaire ; avec un dialecticien pareil, il fallait bien 
se garder des métaphores et des expressions mystiques. 
11 est clair que c'était bien peu connaître le genre d'es- 
prit de M. de Girardin que de croire qu'on le contente- 
rait avec une définition semblable à celle-ci : « Le droit 
est la ligne la plus courte qui va de la raison de Dieu à 
la raison de l'homme. » C'était préparer un facile triom- 
phe à son adversaire, qui ne manqua pas une si belle 
occasion de railler sans pitié : 

« Si le droit, selon votre définition, est la ligne la plus 
courte qui va de la raison de Dieu à la raison de l'homme, 
comment expliquez-vous qu'il ait fallu à l'homme tant 
de siècles pour faire si peu de chemin? Qu'appelez-vous 
la raison de Dieu? A quel signe se reconnaît-elle? Par 
quels effets se manifeste-t-elle ? Et comment, étant toute 
puissante, ne s'impose-t-elle pas ? — La raison de Dieu 
n'est donc qu'un mot qui, imprimé dans la Gazette de 
France, signifie la raison de M. Honoré de Lourdoueix. 
Ce mot n'a pas d'autre signification, car s'il en avait une 
autre, il signifierait impuissance. En effet, que serait un 
Dieu qui n'aurait pas la puissance d'imposer sa volonté, 
de dicter sa loi, ou qui, ayant la vérité dans ses mains, 
les fermerait à l'homme égaré à sa poursuite? — Grand- 
prêtre de la raison de Dieu, dites-moi donc, vous devez 
le savoir, ce que réprouve cette raison et ce qu'elle ad- 
met? Admet-elle l'esclavage ? Admet-elle le servage cor- 
porel ? Admet-elle le servage intellectuel? — Admet-elle 
que le petit nombre ait le superflu sans même l'avoir 
acquis par le travail, lorsque l'immense nombre manque 
du nécessaire? » On comprend comment, sur ce thème, 
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l'ironie raisonneuse de M. de Girardin put se donner car- 
rière. 

M. Blot-Lequesne, qui intervint avec force et non sans 
éclat dans la discussion, eut le tort d'en sortir trop vite 
en la généralisapt à l'excès ; la controverse, avec ce nou- 
veau combattant, alla se perdre dans les terrains vagues 
d'une discussion sur le principe révolutionnaire. H. Thier- 
celin, un autre survenant dans la bataille, produisit en 
faveur du droit méconnu des idées puisées aux sources 
d'une excellente philosophie. Mais il en compromit la 
fortune par une exposition trop exclusivement technique 
et juridique qui ne sut pas s'emparer suffisamment de 
l'attention de son adversaire. M. de Girardin ne me sem- 
bla pas en avoir saisi alors la sérieuse portée, et cette 
fois encore les épisodes emportèrent le fond. 

Il ne faut donc pas s'étonner si M. de Girardin se crut 
victorieux, restant maître du champ de bataille, sur le- 
quel il avait fait manœuvrer tant d'arguments en esca- 
drons serrés. H est certain qu'il avait déconcerté et fati- 
gué l'ennemi par ses tours et détours, ses volte-faces 
d'argumentation, cette tactique qui change à chaque in- 
stant l'ordre prévu, attaquant plus qu'elle ne défend, pro- 
cédant par images courtes, par aphorismes, multipliant 
les interrogations, les antithèses spécieuses, dérobant le 
but principal sous l'incident, faisant illusion par la 
clarté des détails sur la suite et l'ensemble de la contro- 
verse qui restaient assez obscurs. Au demeurant, voici les 
résultats qu'il pensait avoir obtenus et qui devinrent 
pour lui définitifs. 

Son but était de fonder une société rationnelle, un 
droit social et scientifique en dehors de toute idée méta- 
physique, de toute inspiration ou suggestion de con- 
science ou de raison, de toute distinction primordiale du 
bien et du mal. Il voulait en finir, une fois pour toutes, 
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répéla-t-il sans cesse, avec tous ces mots, Droit, Raison, 
Justice, dont le sens varie et se contredit selon les temps 
et les pays. 

Il suppose que le bien et le mal n'existent pas par eux- 
mêmes; ce sont de pures entités verbales qui n'ont qu'une 
existence nominale, relative, arbitraire. Dans le fait, il 
n'existe que des risques, contre lesquels l'homme, obéis- 
sant à la conservation qui est en lui, cherche à s'assurer 
par les moyens dont il dispose. Or, les risques sont de 
deux sortes ; ils dépendent du double milieu dans lequel 
la vie humaine est enfermée, le milieu physique et le mi- 
lieu social. Les risques de la première classe existent par 
eux-mêmes : de ce nombre sont le naufrage, la foudre, 
l'incendie, la grêle, la gelée, l'inondation. Ceux de la 
seconde espèce sont ceux qui existent par le fait de la so- 
ciété telle que l'homme l'a instituée : de ce nombre sont 
le vol, la fraude, le viol, le rapt, le meurtre, la guerre, 
la piraterie. 

Déjà la science, par ses progrès, et l'assurance, par la 
solidarité qu'elle établit, ont singulièrement diminué la 
part des risques physiques. 11 reste à la science à accom- 
plir son œuvre en supprimant les risques qui viennent 
de l'homme et de la société. Or, il suffit, pour cela, de 
faire triompher sur la misère et l'ignorance humaines 
l'idée de la réciprocité. 11 suffit de concevoir-et de fon- 
der une société qui, réduisant tout mathématiquement à 
des risques prévus et à des probabilités calculées, aurait 
pour unique pivot l'assurance universelle. Une société 
tournant sur ce pivot vaudrait mieux, on nous l'assure, 
que la société qui repose sur la distinction du bien et du 
mal, distinction arbitraire, puisqu'elle a varié et qu'elle 
varie encore selon la diversité des temps et des pays, des 
religions et des lois. 

Tout se réduit, pour obtenir ce merveilleux résultat, à 
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graver dans la mémoire et la raison de l'enfant cette 
idée que le meurtrier, s'il pouvait tuer impunément, se- 
rait exposé à être impunément tué ; que le voleur, s'il 
pouvait voler impunément, serait exposé à être impuné- 
ment volé; que, s'il y a une probabilité sur mille pour 
que le voleur et le meurtrier ne soient pas découverts, il 
y a neuf cent quatre-vingt-dix-neuf probabilités contre 
une pour qu'ils soient reconnus. Serait-ce plus difficile 
que d'apprendre à l'enfant que deux, multipliés par deux, 
égalent quatre, et que la ligne la plus droite est toujours 
la plus courte? Tuer autrui» c'est appeler sur soi le ris- 
que d'être tué. Frapper autrui, c'est appeler sur soi le 
risque d'être frappé. Voler autrui, c'est appeler sur soi 
le risque d'être volé. — La réciprocité est à la liberté ce 
qu'en arithmétique la preuve est à la règle. La récipro- 
cité, c'est la raison à l'état de formule arithmétique. 

H. de Girardin ne veut pas que l'on & trompe sur le 
vrai caractère de la réciprocité ; c'est un calcul, rien de 
plus. Il ne veut pas qu'on la confonde avec la fraternité. 
Il y a entre elles la différence qui existe entre le calcul 
et le sentiment. Or, depuis qu'on apprend aux hommes à 
s'aimer, il ne paraît pas qu'ils aient fait aucun progrès. 
C'est à peine si deux fils de la même mère se conduisent 
en frères. Il en est autrement de l'art qui apprend aux 
hommes à compter. Cet art n'a plus de progrès à faire. 11 
n'est aucun problème qu'il ne puisse résoudre, aucune 
probabilité qu'il ne puisse mesurer, aucun risque qu'il ne 
puisse évaluer. Conséquemment, ce qu'il y a à faire, c'est 
d'enseigner à tout enfant à calculer et à raisonner avec 
lui-même, dès qu'il atteint l'âge du raisonnement et du 
calcul. Le calcul traduisant tout en risques est le prin- 
cipe et la fin de la science sociale. 

Donc, pas de droit absolu, de droit mystique de l'homme 
sur l'homme : il n'y a qu'un droit empirique, consé- 
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quence d'un fait, qui est le risque et dont Tunique sanc- 
tion est la réciprocité. 

Le droit moderne, qui au fond n'est qu'une affaire de 
simple calcul, en se substituant au droit ancien qui 
n'était que la force matérielle, a déterminé le passage de 
la barbarie à la civilisation ; ce droit n'est encore que la 
force, on l'avoue, mais c'est la force immatérielle, le 
calcul et le raisonnement, substitués à la force matérielle. 
L'idée la plus haute à laquelle nous puissions nous éle- 
ver dans cette sphère, c'est l'idée de la force spéciale 
qui se manifeste par le raisonnement. « 11 n'y a qu'un 
droit : c'est le droit du plus fort. La force, c'est le droit; 
il n'y a pas d'autre droit que la force; car ce droit est 1er 
seul qui soit inviolable, le seul qui porte en lui-même sa 
garantie nécessaire et sa sanction efficace. » Mais le pro- 
grès consiste à transformer la force, à faire prédominer 
la force intellectuelle sur toutes les autres, et pour cela 
il faut l'affranchir de toute entrave. Là où la barbarie 
règne encore, à quelque degré que ce soit, on la recon- 
naît à ce signe que l'homme n'a l'entière propriété 
ni de son corps ni de son esprit. La civilisation est l'état 
social qui donne à l'homme cette propriété absolue de 
soi. 

Posséder son esprit, en user et en abuser, c'est le 
signe le plus manifeste du droit réalisé dans les sociétés 
modernes. D'où cette formule qui revient à chaque ins- 
tant dans l'argumentation de M. de Girardin : Raisonner 
est le droit, tout le droit. 

De là encore la suppression de toute pénalité. Le droit 
n'étant que la force immatérielle, ou il n'est rien, ou il 
assure l'inviolabilité absolue de la pensée. Un homme n'a 
pas plus le droit d'empêcher un autre homme de penser, 
celui-ci pensàt-il mal, qu'il n'a le droit d'empêcher un 
autre homme de vivre, celui-ci fût-il difforme ou infirme. 
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La société n'a pas plus de droit contre le mal-pensant 
qu'elle n'en a contre le mal-portant. Or tout délit et 
même tout crime étant une faute de calcul, une erreur 
d'arithmétique, c'est-à-dire un vice de pensée, la société 
n'a aucun droit de répression sur ce raisonnement faux, 
sur ce calcul vicieux. Elle n'a le droit que d'en appeler 
d'un raisonnement faux, qui autoriserait le vol ou le 
meurtre, à un raisonnement meilleur qui les interdirait 
au nom de la logique. 

Il n'y a qu'un droit au monde, répète sans cesse l'impé- 
rieux dialecticien : « C'est le droit du plus fort. La force, 
c'est le droit. » Et ailleurs : « 11 n'y a jamais eu d'autre 
critérium que le succès légitimé par la durée. » Puis, 
portant un défi que nous relèverons : « Que prouve, 
s'écrie-t-il, l'impossibilité de trouver une définition du 
droit, qui mette les penseurs d'accord ? Cette impossibi- 
lité prouve que c'est un mot qui n'a pas* de sens précis, 
que c'est un nom donné à une chose qui n'existe qu'ima- 
ginairement, qu'en réalité il n'y a pas de droit. » 

Jamais on n'avait porté aussi loin la négation d'un bien 
primordial et d'une justice supérieure à la société 
humaine. C'est à ce titre qu'il nous a paru intéressant 
d'étudier cette négation dans un type d'écrivain qui la 
représente avec une complète franchise. Qui, sauf M. de 
Girardin, aurait osé avancer une série de propositions 
semblables : la force comme principe du droit, la réci- 
procité comme garantie, la durée comme sanction? 

Ce qu'il y a d'étrange, c'est de voir par quelles auto- 
rités inattendues M. de Girardin prétend confirmer cette 
thèse. Hobbes et Locke, passe encore. Il y a, sur plus d'un 
point, analogie entre l'auteur du traité de la Nature 
humaine et l'auteur des Questions philosophiques. Quant 
à Locke, sa méthode empirique, sinon sa doctrine, le 
rapproche, en apparence au moins, de l'empirisme de 
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H. de Girardin, déclarant une guerre à mort à tous les 
lieux communs sur la justice universelle» le droit inné, 
la distinction primordiale du bien et du mal. La polé- 
mique de Locke contre l'innéité des principes de morale 
permet peut-être à un publiciste pressé, qui n'a pas le 
temps de vérifier les nuances, les détails et les consé- 
quences, de s'appuyer de son autorité. — Mais quoi! 
voici que les plus grands esprits de tous les temps vien- 
nent donner successivement leur témoignage, sous la 
forme d'épigraphes placées en tête de chaque chapitre 
ou de citations tout à fait imprévues ! Aristote, Platon, 
Pascal» Montesquieu sont successivement appelés à com- 
paraître, et tous viennent déclarer docilement que c'est 
M. de Girardin qui a raison contre MM. de Lourdoueix, 
Thiercelin, Blot-Lequesne, et, ce qui est plus grave, 
contre la conscience et la raison, qui défendent le senti- 
ment et Tidée du droit. Je commence à douter fort non de 
l'exactitude matérielle des citations, mais de leur exac- 
titude morale. On me comprendra sans peine. Ceux qui 
manient les textes savent tout le parti qu'on en peut tirer 
contre la pensée de leur auteur, même avec une entière 
bonne foi, sous l'empire d'une idée fixe. 

Or, la méthode de travail de M. de Girardin n'était pas 
favorable à une interprétation scrupuleuse des textes. Il 
ne faut pas voir en lui un écrivain exact, consultant 
patiemment les auteurs, interrogeant leur pensée secrète, 
essayant de la démêler sous les plis et les replis du voile 
qui la recouvre, s'efforçant de lever les contradictions 
apparentes par une étude plus rigoureuse ou par une 
interprétation plus approfondie. C'est un publiciste, c'est 
un polémiste, jeté tout d'un coup et sans y avoir pris 
garde dans le tumulte d'une controverse qu'une bruyante 
publicité agrandissait démesurément, hors de toute pro- 
portion avec son point de départ, et qui s'y précipitait, 
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tête baissée, seul contre tous, avec la froide violence 
de son tempérament et sa logique fougueuse. On com- 
prend que cette rapidité de travail convienne mieux à la 
discussion des faits et des hommes qu'à la discussion 
historique et philosophique des principes. Aussi quelle 
facilité à déplacer le véritable objet du débat et surtout 
quel abus de citations, prises à droite et à gauche, sur la 
foi d'une similitude apparente dans les mots, d'une ana- 
logie inattendue dans quelque détail ! M. de Girardin, au 
lieu d'augmenter sa force personnelle, l'affaiblit par les 
secours équivoques qu'il emprunte à cette érudition 
hâtive et superficielle. Sa propre pensée a sa valeur qui 
doit lui suffire. Pourquoi la compromettre en l'appuyant 
sur de chimériques témoignages ? J'ai peur que M. de Gi- 
rardin ne cherche beaucoup moins dans ses lectures la 
pensée des auteurs qu'il étudie que la sienne propre. 11 
lit rapidement comme tous les publicistes; il lit comme 
tous les esprits absolus, avec la préoccupation de trouver 
des témoins en faveur de sa thèse. Le châtiment du parti- 
pris, en fait d'enquêtes et d'informations, c'est de trouver 
toujours ce qu'on désire. 

Évidemment, pour ne prendre que cet exemple, c'est 
avec des idées préconçues qu'il a feuilleté Platon. S'ima- 
gine-t-on Platon défenseur de cette thèse qu'il a com- 
battue toute sa vie : qu'il n'y a qu'un seul droit au 
monde, le droit du plus fort! Platon, l'auteur de Gor- 
gias, l'auteur de l'admirable réfutation de Galliclès 1 C'est 
Calliclès que M. de Girardin aurait dû citer, comme il 
cite ailleurs Protagoras : voilà les véritables aïeux de sa 
doctrine. C'est Calliclès qui soutient, avec les expressions 
mêmes dont se servira plus tard M. de Girardin, qu'il 
n'y a pas de droit naturel, que la nature n*a créé qu'un 
seul droit, la force, que les lois positives, au lieu d'être 
l'expression de la nature, sont en flagrante contradiction 
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avec elle, qu'elles constituent une insupportable tyrannie, 
le despotisme le plus odieux, celui de la légalité. 

Mais Platon, le disciple de ce Socrate qui a proclamé 
par un discours continu qu'il variait sans cesse, et par 
sa vie aussi bien que par sa mort, l'inviolable autorité 
des lois innées, des lois inscrites, non sur le marbre et 
l'airain, mais dans la conscience vivante de l'homme, 
des N6poi ày/xxyoi, dont les lois positives doivent être la 
traduction de plus en plus sincère et complète pour le 
bien de l'homme, pour la dignité de sa vie, pour sa vraie 
grandeur! — Platon, celui de tous les philosophes qui 
s'éloigne le plus des doctrines empiriques, pour qui la 
morale n'est que la ressemblance de l'homme à Dieu ! C'est 
l'idéaliste Platon, idéaliste jusqu'à l'utopie, celui qui 
veut régler le plan divin de sa république sur le type de 
l'âme ordonnée, de l'âme parfaite, pour qui toute dissi- 
dence individuelle est une révolte contre l'ordre iden- 
tique à la raison éternelle ; c'est lui que M. de Girard in 
invoque parmi les témoins de cette opinion en contra- 
diction manifeste avec toute son âme et toute sa doctrine, 
que la justice et la force sont identiques, c'est à-dire 
qu'il n'y a pas de justice! — M. de Girardin a tort de ne 
pas indiquer les sources avec précision. Dans toutes ces 
citations paradoxales, la vérification serait nécessaire, et 
j'estime que, dans la plupart des cas, nous aurions à 
constater quelque grave malentendu, une erreur fonda- 
mentale sur le texte ou sur la pensée. 

Je ne veux pas insister plus que de raison sur ce qui 
est de l'érudition dans la polémique de M. de Girardin. 
C en est évidemment la partie faible, la part trop mar- 
quée *de l'improvisation journalière. Il passe comme un 
ouragan à travers les livres et les auteurs, les dévastant 
à son profit, brisant sur son passage tout ce qui lui 
résiste, emportant tout ce qui peut accroître sa force. 
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Les textes plient devant lui comme les roseaux sous la 
violence du vent. Mais quand celte tempête dialectique a 
passé, tout se relève, et le sillon, trop légèrement creusé 
sur la route qu'il a parcourue, s'efface aussitôt. 

Il faut voir la pensée de M. de Girardin en elle-même, 
non dans ses origines, qui sont chimériques, ni à travers 
ses autorités, qui sont illusoires. Ce que j'y vois de plus 
clair, c'est l'apologie, ce n'est pas assez dire, l'apothéose 
du raisonnement, « Raisonner est le droit, tout le droit, 
rien que le droit ... Quelle plus grande puissance qu'une 
telle faculté! C'est la puissance du levier qui ne demande 
qu'un point d'appui pour soulever le monde.... Garan- 
tissez-moi l'inviolabilité du droit de raisonner, et je vous 
garantis non seulement la conquête de tous les droits, 
mais encore la destruction de tous les risques. » Il n'est 
pas, dit-il encore, un abus, si invétéré qu'il soit, qui 
puisse résister aux coups du raisonnement et à la clarté 
de l'évidence. C'est l'évidence qui sera l'unique arbitre 
du monde régénéré. 

Ici se produit dans tout son jour l'erreur fondamentale 
qui pèse sur l'esprit de M. de Girardin, comme sur celui 
de beaucoup de ses contemporains : la confusion des 
sciences sociales avec les sciences positives. 

Dans les sciences positives, il n'y a pas d'autre crité- 
rium que celui du raisonnement et l'évidence qui en est 
le résultat. C'est là qu'il est vrai de dire que le plus 
fort intellectuellement est toujours celui qui finit par 
avoir raison. C'est là que règne l'autorité sans limite 
de la démonstration. Dans les sciences sociales, la chose 
n'est pas aussi simple ni la conclusion aussi rigou- 
reuse. 11 faut tenir compte ici des éléments multiples 
de la nature humaine, de leur jeu si compliqué, et du 
fait de la liberté qui marque le point de départ d'un 
ordre de phénomènes soustraits , dans une certaine 
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mesure, aux prévisions et aux calculs du déterminisme. 
Ce n'est plus sur des quantités abstraites que Ton opère, 
comme dans les mathématiques, ni sur des phénomènes 
purement mécaniques, comme dans la physique ; ce n'est 
môme pas sur des phénomènes comme ceux de la vie, 
que la science s'efforce de résoudre dans les phénomènes 
plus simples, en les rattachant à la chaîne du méca- 
nisme universel. Ici l'objet, c'est la personne humaine; 
ce sont ses intérêts, sans doute, et ses attributs dont 
il faut tenir compte; ce sont les relations si compli- 
quées et si délicates des personnes entre elles qu'il 
s'agit de régler, en les faisant toutes concourir à un 
résultat commun, tout en sauvegardant l'individua- 
lité de chacune. L'œuvre est singulièrement difficile 
et l'objet en est à la fois si complexe et si subtil, 
que l'on comprend qu'il ne se laisse jamais entière- 
ment saisir et qu'il échappe toujours par quelque en- 
droit aux plus vigoureuses comme aux plus délicates 
étreintes. 

Voilà pourquoi l'on a discuté et l'on discutera sans fin 
dans les sciences sociales. Résoudre un problème de cet 
ordre, soit la question de la meilleure constitution pos- 
sible, soit la question du prolétariat, et toutes les autres 
de ce genre, n'a rien d'analogue à la démonstration 
d'une loi physique ou d'une vérité mathématique; il faut 
une singulière dose d'illusion pour soutenir qu'au fond 
le procédé est le même et peut obtenir la môme évidence. 
Ici, bien qu'en puissent penser M. de Girardin et les 
autres publicistes de la même école fourvoyés dans cette 
chimérique assimilation des sciences politiques et sociales 
aux sciences positives, le raisonnement ne présente plus 
la même garantie d'infaillibilité. On peut raisonner très 
logiquement, comme l'a fait J.-J. Rousseau dans le Con- 
trat sociaU et arriver comme lui à des conclusions très 
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contestables, quelques-unes chimériques, d'autres révol- 
tantes. 

Mais pourquoi chercher des exemples en dehors de 
notre sujet? M. de Girardin aurait dû être édifié à cet 
égard, par son propre exemple. Évidemment il croyait 
avoir raison, et son traité de la Politique universelle 
représentait à ses yeux la vérité absolue. Eh bien, avec 
toutes les ressources de l'esprit le plus fertile en argu- 
ments, le plus délié, le plus exercé au raisonnement, 
qui a-t-il convaincu? Sur une quantité inimaginable de 
lecteurs, combien a-t-il gagné d'adhérents à ses idées? 
Que de rares adeptes pour un si grand nombre de curieux ! 
Or, s'il était vrai que le raisonnement eût le même genre 
d'évidence dans les questions sociales que dans les 
sciences positives, par quelle inconséquence serait-il arrivé 
que la fortune des idées de M. de Girardin restât si incer- 
taine? Depuis combien de temps l'évidencje dont il les 
entourait aurait dû dompter l'indifférence systématique 
ou l'hostilité ! Si M. de Girardin a cette confiance absolue 
dans la force du raisonnement, son dernier livre ne 
devrait pas s'intituler : Questions philosophiques , mais 
bien Théorèmes politiques. Pourquoi n'a-t-il pas osé bra- 
vement l'intituler ainsi? Il n'y a pas de mauvaise foi 
qui tienne contre la démonstration d'un théorème de 
géométrie. 11 n'y a pas de légèreté d'esprit qui résiste 
à la découverte d'une loi nouvelle en physique ou en 
chimie. Gomment donc se faisait-il que M. de Girardin, qui 
pensait avoir raison, ne finît pas par avoir raison, et que 
lui-même semblât parfois douter, sinon de ses idées, du 
moins du succès de sa démonstration? 

C'est que, dans cet ordre de questions, le raisonnement 
ne s'impose pas avec la même rigueur et la même auto- 
rité, n'ayant ni les mêmes procédés ni le même critérium. 
Il n'y a pas ici de mesure fixe ni d'élément de précision 
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qui détermine d'une manière irréfragable la part d'erreur 
ou de vérité contenue dans chaque proposition. 

Je me trompe. Même dans cet ordre des problèmes 
économiques, sociaux ou politiques, il y a un critérium, 
un seul; mais c'est précisément celui que M. de Girardin 
récuse : c'est l'idée du droit. Voilà la seule évidence qui 
mesure la valeur relative des systèmes. Plus une théorie 
s'inspire du sentiment raisonné du droit, plus elle a de 
chance de prévaloir tôt ou tard. Un système politique qui 
porte quelque atteinte indirecte à ce sentiment peut 
vivre d'une vie précaire, jusqu'à l'heure où le sophisme 
et l'expédient qui le soutiennent seront démasqués, et 
dès lors il est condamné à disparaître ; ce ne sera plus 
pour lui qu'une question de jours. Un système qui serait 
en contradiction ouverte avec l'idée du droit ne pourrait 
absolument régner que par la force contre la réprobation 
unanime de ceux mômes qui le subissent. 

L'idée du droit, voilà donc la vraie mesure de la valeur 
des théories politiques et sociales. Par malheur, M. de 
Girardin se refuse à la concevoir, et dès lors à cette 
clarté morale, la seule qui puisse nous guider dans 
l'obscurité et la confusion de ces problèmes, il s'efforce 
— avec quel âpre et stérile labeur! — de substituer 
l'évidence purement logique du raisonnement qui n'est 
ni de la même nature, ni du même ordre, et qui est par- 
faitement impuissante à la remplacer. 

Cette grave confusion amène M. de Girardin à pro- 
clamer comme le seul droit possible « le droit individuel 
•du plus fort intellectuellement, scientifiquement, indus- 
triellement, commercialement ». Qu'est-ce que cela veut 
dire, sinon que nous autres, la foule, nous tous qui ne 
sommes ni les élus de la puissance industrielle ni ceux 
du génie, nous ne ferons que changer de domination? Au 
lieu du triomphe brutal de la force matérielle, indivi- 
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duelle ou collective, nous verrons le triomphe définitif, 
sans restriction, sans recours et sans appel, de la 
force immatérielle, c'est-à-dire de l'intelligence. L'ave- 
nir est à celui-là qui sera le plus fort par l'industrie 
ou par la science ; celui-là seul aura un droit et tout 
le droit. 

Je redoute pour ma part ce despotisme d'un nouveau 
genre. Je ne suis pas complètement rassuré par ce simple 
fait que ce sera le despotisme des hommes d'intelligence. 
Quel qu'il soit et de si haut qu'il vienne, j'en conçois de 
légitimes alarmes. La supériorité intellectuelle est-elle 
une garantie suffisante, un gage assuré des bonnes inten- 
tions de celui qui la possède? Est-il rare de voir, dans 
l'histoire, la perversité asociée au génie et là même où 
l'on ne peut supposer la perversité, n'a-t-on pas remarqué 
mille fois dans les plus hautes intelligences un orgueil 
immodéré, une absorbante personnalité? Penser forte- 
ment et bien agir ou même vouloir le bien sont deux 
choses d'ordre entièrement différent. H y a tels de ces 
esprits d'élite, qui dominent leur siècle par la grandeur 
de leurs conceptions, à qui, pour ma part, je ne confie- 
rais pas sans effroi le gouvernement de nos destinées. 
Dans cette apothéose de l'intelligence, je vois encore 
l'adoration de la force et je n'en veux sous aucune forme. 
Je suppose, en voyant M. de Girardin exalter et glorifier 
l'intelligence, qu'il ne serait pas éloigné de créer un 
nouveau droit divin, le droit divin du génie. Qu'un 
homme vînt à le convaincre de la supériorité de ses 
lumières et de la grandeur de son esprit, il lui aurait" 
déféré avec enthousiasme la dictature. Le droit divin du 
génie à la dictature avec le progrès de la civilisation 
comme but exclusif et justification suprême de ses moyens 
et de ses actes, n'est-ce pas là une des conséquences, la 
moins déraisonnable à coup sûr, du système des Ques- 
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lions philosophiques? Elle résulte de cette glorification 
sans mesure de la force intellectuelle. 

En tout cela, je vois l'effort d'un esprit vigoureux et 
dévoyé qui s'obstine à édifier un système politique en se 
passant de l'idée qui seule peut donner à un pareil sys- 
tème sa consistance et sa solidité, l'idée du droit Descen- 
dons maintenant dans le détail de cette vie sociale qu'il 
imagine et qu'il s'est engagé à nous représenter comme 
fonctionnant, en dehors de toute conception de droit et 
de devoir, sous la seule garantie de l'évidence logique, 
sous la protection exclusive du raisonnement. 

Il n'y a ni bien ni mal dans le monde, nous dit M. de 
Girardin ; il n'y a que des risques sociaux qu'il s'agit de 
prévenir, en s'attaquant non à l'effet, comme la loi 
pénale, mais à la cause. Pour cela, il suffit d'établir clai- 
rement dans les esprits l'axiome de la réciprocité; il faut 
élever une humanité nouvelle qui comprenne avec préci- 
sion ces aphorismes si simples: ne tue pas, si tu ne 
veux pas être tué; ne frappe pas, si tu ne veux pas être 
frappé; ne trompe pas, si tu ne veux pas être trompé; 
ne calomnie pas, si tu ne veux pas être calomnié. 
« La réciprocité, c'est la force destituée par le raison- 
nement; c'est la justice existant par elle-même et pre- 
nant son niveau, comme le fleuve prend le sien; c'est l'é- 
quité. » 

Qu'il n'y ait ni bien ni mal, nous ne nous arrêterons 
pas à réfuter gravement une pareille thèse. C'est assuré- 
ment là le dernier effort de simplification par lequel on 
puisse réduire à son minimum la vie sociale. M. de Girar- 
din ne veut pas s'occuper de conceptions morales, mais 
seulement de faits; à ce point de vue tout extérieur et 
empirique, il n'y a pas de bonnes ou de mauvaises con- 
sciences, pas d'intentions vertueuses ou criminelles; il 
n'y a que des faits, utiles ou nuisibles, et tout le com- 

8 
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merce des sociétés humaines se réduit à un échange de 
services et de risques. 

Au moins, dans cette société ainsi simplifiée, débar- 
rassée de la conception mystique du bien et du mal, que 
vaudra pratiquement cette idée de la réciprocité? Quelle 
en sera l'efficacité? 

On ne volera plus, nous dit M. de Girardin, parce 
qu'il est évident que le voleur s'exposera à être volé à son 
tour. — Espérez-vous vraiment que cette évidence arrê- 
tera le voleur? La possibilité d'un risque futur à courir 
le décidera-t-elle à se priver du bénéfice actuel, de la 
jouissance présente d'un vol impuni? Le résultat est 
immédiat, certain, la réciprocité est éventuelle; d'ail- 
leurs, le voleur espère bien se mettre à l'abri de risques 
semblables. Et pourquoi ne concevrait-il pas l'espoir de 
s'y soustraire, comme dans le régime actuel il conserve 
l'illusion d'échapper aux conséquences pénales de son 
acte? L'évidence purement logique de cette réciprocité* 
est une bien fragile barrière contre la convoitise ardente 
ou la passion exaspérée. 

Mais on fera une société nouvelle, une humanité toute 
neuve, dans laquelle le vol ni le meurtre n'auront plus 
de raison d'être. Le vol, par exemple, on- le supprimera 
en étudiant les causes ordinaires qui le produisent, 
comme on a diminué le risque des incendies en l'étu- 
diant dans ses causes, soit la chute de la foudre, les 
explosions de gaz, la pression de la vapeur. — Qu'est-ce 
que le vol? L'appropriation par la force ou la ruse du 
bien que l'on convoite. Rendez le travail moins pénible 
et le vol deviendra plus rare. Plus le vol sera rare 
moins il y aura de risques de meurtre. Tout se tient et 
s'enchaîne. — Soit; mais nous sortons de la question; 
nous en sortons par l'idée du travail attrayant et de 
la société régénérée. Ce n'est plus ici la réciprocité qui 
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nous protège; c'est l'utopie qui vient au secours de 
la logique expirante. Et quelle utopie! La suppression 
de la paresse, par exemple, pour laquelle le travail 
même le moins pénible sera encore une insupportable 
charge. 

Alors même qu'il se trouverait des hommes assez fous 
pour rester malfaisants, à supposer que le nombre s'en 
élevât aussi haut qu'il s'élève aujourd'hui dans les sta- 
tistiques criminelles, on prétend que le danger serait 
conjuré si tout acte de violence était consigné sur cette 
fameuse police d'assurance ou inscription de vie, que 
M. de Girardin appelle « la clef de voûte du nouveau 
régime, et dont l'immanquable résultat est de réduire 
le malfaiteur à la condition méritée d'animal nuisible, 
de bête errante ». Mais que devient la théorie de l'im- 
punité? Que deviennent tant d'éloquents morceaux con- 
tre la pénalité sociale? Vous punissez, vous aussi; vous 
substituez simplement une pénalité à une autre. Au 
lieu d'enfermer le malfaiteur, vous le condamnez au 
triste sort d'une bête errante, d'un animal nuisible, par- 
tout reconnu, traqué, repoussé de partout avec une juste 
horreur pour le crime dont il porte avec lui l'ineffaçable 
marque et le fatal signalement. — Mais de quel droit 
frappez- vous de ce signe infamant le front de cet homme? 
De quel droit paralysez-vous l'activité de son bras ou de 
son esprit, qu'on ne voudra employer nulle part, quand 
on saura de quoi sont capables ce bras ensanglanté ou 
cette pensée criminelle? Vous avez dit mille fois que la 
société n'a pas plus de droit sur le mal-faisant, c'est-à- 
dire sur le mal-pensant, que sur le mal-portant, chaque 
délit ou crime n'étant qu'un vice d'ignorance ou une 
erreur de calcul. Dès lors, comment osez-vous le con- 
damner à l'horreur des autres hommes et à l'isolement? 
. Ici encore, ce qui vous protège, ce n'est pas la logique 
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illusoire, inefficace de la réciprocité, c'est une inconsé- 
quence. 

11 semble bien, d'après cela, que la réciprocité ne vous 
semble pas suffisante à vous-même pour défendre contre 
la fraude ou la violence la propriété ou la vie des citoyens 
de votre État idéal. C'est qu'en effet la réciprocité ne 
serait une garantie qu'à une condition : l'égalité absolue 
des forces. Ce ne serait là encore qu'une garantie maté- 
rielle ; c'en serait une cependant. Mais qui ne voit com- 
bien cette égalité est chimérique? Pour faire saisir à 
M. de Girardin lui-même l'insuffisance de cette garantie, 
nous n'avons qu'à imaginer comment sa théorie se com- 
porterait en dehors du milieu social où L'on conçoit qu'à 
la rigueur la réciprocité soit toujours possible. Si la théo- 
rie est exacte, elle doit régler non seulement les rapports 
de l'homme avec l'homme au sein de la société, mais les 
rapports de l'homme avec l'homme partout où il se ren- 
contre avec lui. Supposez une île déserte où deux hommes 
vivent réunis par le sort commun d'un naufrage. Dans 
cette théorie, quelle sera la garantie du plus faible con- 
tre le plus fort? En l'absence de tout intermédiaire et de 
tout arbitre entre ces deux forces nécessairement iné- 
gales, où sera du moins, pour combattre l'idée du risque, 
la chance de la réciprocité? Le plus fort opprimera le 
plus faible, sans aucune crainte d'être opprimé à son 
tour. Tout droit social ayant disparu, aucun scrupule ne 
l'arrêtera; tout se réduira à un calcul de forces maté- 
rielles et de chances de risques ; il y aura un esclave 
et il y aura un maître, et cela naturellement, légiti- 
mement, par l'effet nécessaire de ces deux forces iné- 
gales en présence. 

La théorie de M. de Girardin, en matérialisant le mal 
dans le risque et la garantie contre le risque dans la réci- 
procité, arrive à légitimer l'oppression, la violence, là 
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où sera supprimée toute chance possible de risque réci- 
proque. En face de cette théorie, le droit proteste. M. de 
Girardin nie son existence, mais en vain. Le droit, supé- 
rieur au fait, est une de ces réalités qui n ont besoin que 
d'être définies pour être démontrées. 

Mais, pour reconnaître le droit dans son essence et son 
origine, il faudrait reconnaître ou la conscience univer- 
selle ou la raison, révélatrice de la justice. C'est ce que 
ne veut faire à aucun prix cet adversaire de tout absolu, 
idée ou principe, implacable dans son empirisme. Sa 
grande, son unique objection contre une raison supérieure 
ou une conscience universelle, c'est que cette prétendue 
révélatrice dû droit a constamment varié dans ses oracles 
et varie encore selon les temps et les pays. Dans cet ordre 
d'argumentations spécieuses, il ne tarit pas. Avec une 
ironie inépuisable dans ses ressources d'érudition facile, 
il somme les défenseurs de cette raison de lui dire au juste 
ce qu'elle réprouve ou ce qu'elle admet, et abusant à 
outrance de son procédé interrogatif combiné avec la 
méthode des énumérations accumulées, il demande 
impérieusement pourquoi ce qui fut flétri est glorifié, ce 
qui fut glorifié, flétri ; pourquoi ce qui est défendu ici 
est permis là, ce qui est ici permis, ailleurs défendu. Et 
triomphant de ces perplexités de la raison, s emparant 
de ses défaillances et de ses contradictions historiques, 
la pressant de questions captieuses, l'embarrassant dans 
ses réponses, il nous la montre transigeant partout, plus 
ou moins, dans tous les temps et tous les pays, avec l'er- 
reur et l'injustice. C'est un acte d'accusation en règle, 
poursuivi avec ténacité, et dont le but n'est pas douteux : 
substituer à la raison, cette dernière idole, le raisonne- 
ment fondé sur l'expérience, le calcul et la prévision des 
risques, la vraie science sociale, en dehors de laquelle 
il n'y a, nous assure-t-on, que déclamations, préjugés, 



118 PROBLÈMES DE MORALE SOCIALE. 

tyrannie mystique, tantôt celle des prêtres, tantôt celle 
des systèmes. 

Cet argument historique me touche peu, je l'avoue. 
Que prouve cette longue énumération des contradictions 
de la raison? Prouve-t-elle que la raison n'existe pas? 
Nullement, mais qu'elle existe dans l'homme, c'est-à-dire 
dans un être mobile et complexe, sujet à mille passions 
diverses, et qui, trop souvent, usurpant les noms les plus 
sacrés, les profane au service de ses intérêts ou de ses 
convoitises. J'accorde sans peine à M. de Girardin qu'il 
s'est fait dans le monde un déplorable abus de ce mot le 
Droit : que ce nom a été souvent invoqué comme l'hy- 
pocrite excuse des plus grands crimes contre les indivi- 
dus ou les nations. J'accorderai même volontiers que 
cette notion ne s'est pas révélée d'abord avec la clarté 
des axiomes à l'humanité, et que pendant de longs siè- 
cles elle a semblé sommeiller au fond de la conscience 
humaine, dans ces monstrueuses civilisations de l'Orient, 
où la grandeur d'un seul était établie sur l'esclavage de 
tous. Les institutions de la liberté à Athènes et la philo- 
sophie socratique, en habituant les esprits à la concep- 
tion de la justice, les préparèrent à celle du droit, qui en 
est une conséquence. Cependant, il a fallu que le stoï- 
cisme en promulguât l'idée claire dans quelques âmes 
d'élite, et que le christianisme, le consacrant par un 
caractère nouveau, le proclamât comme un dogme dans 
l'humanité pour qu'elle devînt le principe et la règle des 
civilisations modernes et qu'elle régnât, théoriquement 
au moins, sur le monde moderne, non toutefois sans de 
grandes résistances et de mémorables combats. 

Oui, je l'avoue, l'histoire du droit est un long marty- 
rologe continué à travers les siècles, et qui sans doute 
n'est pas près d'être terminé. Qu'importe? Si ce nom a été 
tant de fois profané, si on l'a fait servir à voiler les plus 
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tristes attentats, tout cela prouve-t-il que l'idée qu'il 
représente soit une chimère? Ce qui me touche, au con- 
traire, c'est de voir que ceux qui violent le droit l'invo- 
quent; en agissant contre la justice, ils ne peuvent se 
passer d'elle. C'est reconnaître encore son autorité que 
d'essayer de tromper ainsi l'humanité et l'histoire. C'est 
au nom du droit qu'on jetait les martyrs aux bêtes; c'est 
en son nom qu'on a tant de fois asservi des provinces ou 
égorgé des nations. Cela prouve-t-il que le droit n'existe 
pas? Bien au contraire, cela prouve qu'il existe, comme 
le mensonge prouve la vérité. 



CHAPITRE VI 



L EMPIRISME ANGLAIS SUR L ORIGINE DU DROIT NATUREL. 
— LB TRANSFORMI8ME. — L 'ÉCOLE UTILITAIRE. 



À quoi se réduit le principe de la morale sociale, pris 
au point de vue de la science expérimentale et positive? 
Une foule d'écrivains anglais ont traité cette question, 
parmi lesquels les plus remarqués ont été Lubbock, l'his- 
torien des temps primitifs et des races sauvages, Bain, 
Spencer, surtout, l'auteur d'une Sociologie. Mais M. Dar- 
win se distingue de tous les autres par la franchise de sa 
méthode. 11 aborde le problème exclusivement au point 
de vue de l'histoire naturelle. Dans le cours de ses études 
spéciales, il rencontre ce problème, il le traite et le 
résout, avec un mélange de finesse et de candeur, par ses 
procédés ordinaires. Ce n'est pour lui qu'une question 
comme une autre de psychologie ou de physiologie com- 
parée, se rattachant à cetto question plus générale : 
« quelle lumière l'étude des animaux inférieurs peut-elle 
jeter sur les plus hautes facultés psychiques de l'homme? » 
Tel est l'objet de plusieurs chapitres du livre sur l'Ort- 
gine de Thomme et la Sélection sexuelle; c'est dans le 
développement de ses idées sur ce problème que nous 
verrons naître tout naturellement et pour ainsi dire 
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éclore spontanément toute une théorie sur la justice en 
parfaite conformité avec le reste du système. 

On sait que dans ce dernier ouvrage M. Darwin accepte 
résolument l'hypothèse de l'origine animale de l'homme, 
ajournée ou déclinée dans ses livres précédents. « C'est 
alors, dit-il en marquant sa place précise dans l'échelle 
des temps et des êtres, c'est alors que les Simiadés se 
sont séparés en deux grands troncs, les singes du nou- 
veau et ceux de l'ancien monde, et c'est de ces derniers 
qu'à une époque reculée a procédé l'homme, la merveille 
et la gloire de l'univers. » D'après cette nouvelle histoire 
de la création, le sens moral n'est que le degré le plus 
élevé de ce qui est l'instinct social dans l'animal. L'idée 
de la justice est une idée complexe qui se résout en une 
multitude d'impressions associées, de sensations origi- 
naires liées entre elles, d'instincts succesivement acquis 
et transmis. Les principaux facteurs de cette idée sont la 
force toujours agissante des transformations graduelles, 
l'hérédité, l'habitude, le langage enfin qui conserve cha- 
que acquisition nouvelle dans la communauté et la 
transmet d'une génération à l'autre. Telle est la thèse 
qui semble à M. Darwin se rapprocher le plus possible 
de la certitude, et qui, en écartant toute illusion méta- 
physique, explique avec le plus de vraisemblance l'ori- 
gine de toutes les facultés supérieures de l'homme et 
spécialement de la faculté juridique, celle qui déclare le 
droit. 

Cette thèse en implique plusieurs autres, à savoir : 
qu'on trouve dans les animaux les rudiments de tout ce 
qu'il faut pour faire l'homme, même les premiers élé- 
ments et comme les matériaux de la moralité future ; 
qu'entre ces deux termes il ne saurait y avoir un abîme; 
que les qualités morales et intellectuelles des races 
inférieures ont été prodigieusement surfaites, tandis que 
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les facultés des animaux supérieurs ont été intentionnelle- 
ment dépréciées ; qu'il existe une gradation continue de 
caractères intellectuels et moraux entre les animaux et 
l'homme, ce qui permet de supposer que l'homme ne 
s'est élevé au rang qu'il occupe qu'après avoir traversé 
lentement tous les degrés intermédiaires et toutes les 
formes inférieures. 

Tant qu'il n'était question que d'analogies de structure 
entre l'homme et le singe anthropomorphe, de gradation 
de formes organiques, de ressemblances ou d'identités 
ressaisies sous la diversité des aspects, de différences 
anatomiques expliquées par les variations des circon- 
stances et des milieux, par le principe si étrangement 
souple et fécond de la sélection naturelle, par la loi plus 
capricieuse et plus arbitraire de la sélection sexuelle, par 
l'hérédité enfin, toute cette partie de la théorie darwi- 
nienne échappait à notre compétence directe, et nous 
devions laisser la lutte ouverte entre les naturalistes de 
profession dont plusieurs, du plus grand mérite ou du 
plus rare esprit, ne consentent à voir dans cette théorie 
qu'une hypothèse ingénieuse, démesurément enflée, hors 
de toute proportion avec les faits; mais dans l'ordre intel- 
lectuel et moral, nous cessons d'être incompétents, nous 
devenons juges et témoins. Et si la théorie est restée, 
jusqu'à ce jour, parfaitement libre en histoire naturelle, 
c'est-à-dire à l'état d'hypothèse qui n'a pas subi de véri- 
fication sérieuse, à plus forte raison avons-nous le droit 
de déclarer qu'elle est absolument chimérique en psycho- 
logie. 

H. Darwin pose cet axiome qu'un animal quelconque, 
doué d'instincts sociaux prononcés, acquerrait inévitable- 
ment un sens moral ou une conscience, aussitôt que ses 
facultés intellectuelles auraient acquis un développement 
analogue à celui qu'elles atteignent chez l'homme. Je 
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souscris volontiers à celte proposition. Il est évident que 
si Tanimal pouvait devenir raisonnable, il deviendrait par 
là môme un homme, et la raison acquise ou conquise 
deviendrait immédiatement chez lui faculté morale ou 
juridique; mais la question est de savoir si l'animal a pu 
jamais dépasser les limites de l'expérience sensible ou 
de l'instinct et atteindre à ce degré où l'intelligence, 
concevant le nécessaire, dit : « il faut que cela soit ainsi, » 
et concevant l'obligation, dit : a je dois. » Ce progrès, que 
l'induction déclare impossible, que dément l'histoire de 
tous les siècles, l'expérience prolongée aussi loin que 
possible en arrière, c'est ce progrès que M. Darwin fait 
franchir à un animal idéal qui ne s'est jamais vu, qui ne 
se verra jamais. 

Parcourons les diverses étapes par lesquelles doit passer 
une pareille hypothèse. La sociabilité, nous dit-on, existe 
chez plusieurs espèces d'animaux comme chez l'homme. 
Cet instinct, dû à des causes complexes qui se perdent 
dans le lointain des générations, fait éprouver à l'animal 
du plaisir à vivre dans la société de ses camarades et à 
leur rendre divers services. Les animaux supérieurs vont 
jusqu'à s'avertir réciproquement du danger, à l'aide des 
sens de tous, unis, associés pour l'œuvre de la défense 
commune et de la protection réciproque. 

Supposez maintenant (qui vous en empêche?) que les 
facultés intellectuelles de cet animal sociable se dévelop- 
pent indéfiniment, que son ceryeau soit incessamment 
parcouru par les images de ses actions passées et des 
causes de ces actions, il s'établirait une comparaison 
entre celles de ces actions qui ont eu pour mobile l'in- 
stinct social, toujours actuel et persistant, et celles qui 
ont eu pour mobile un autre instinct, momentanément 
plus fort, mais non permanent, comme la faim, la soif, 
l'appétit du sexe ou tout autre instinct individuel. De cette 
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comparaison résulterait un sentiment de mécontentement 
qui survivrait dans l'animal à la satisfaction passagère de 
Tinstinct égoïste, à la défaite de l'instinct permanent. Ce 
sentiment serait aussi durable que l'instinct social lui- 
même ; ce serait le regret, tout prêt, sous des influences 
nouvelles, à se modifier et à devenir le remords. Là serait 
l'origine et le début du phénomène moral, qui se résout 
ainsi dans une lutte entre les instincts égoïstes et l'in- 
stinct social, et dont la sanction est uniquement le carac- 
tère durable du sentiment de regret quand l'instinct 
social a cédé à la prédominance momentanée d'un autre 
instinct. — Y a-t-il une si grande différence entre la 
théorie de M. Darwin et celle de M. Moleschott, opposant 
le besoin individuel au besoin générique, ou celle de 
M. Littré, quand il fait sortir la moralité de la lutte entre 
Yégoïsme, dont le point de départ est la nutrition, et Val- 
truisme, dont le point de départ est la sexualité? C'est 
que le choix du principe de la justice n'est pas indéfini. 
Quand on s'écarte des voies tracées par la tradition spiri- 
tualiste, on retombe forcément dans l'empirisme physio- 
logique, lequel est très limité, n'offrant à l'observateur 
que le champ rétréci des instincts, des besoins ou des 
sensations. 

Mais ce n'est là que le fait initial, le commencement 
de cette vaste construction d'hypothèses au terme de 
laquelle M. Darwin aura relevé successivement toutes ces 
grandes notions du devoir, du droit, de la justice. S'il y 
réussit, il faudra bien admettre que ces idées, qui jus- 
qu'ici nous semblaient marquer l'avènement du règne 
humain, ne sont que la continuation et le développement 
des instincts qui régissent le règne animal. 

On nous a demandé déjà de supposer bien des choses. 
Supposez encore que l'animal, déjà préparé par l'activité 
de son cerveau, acquière un jour la faculté du langage. 
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Cette supposition, dit M. Darwin, n'a rien en soi d'invrai- 
semblable, certains animaux offrant les germes d'un lan- 
gage, un commencement d'interprétation des signes, avec 
l'aptitude d'exprimer des sensations et des besoins. 11 
suffira d'une nouvelle variation, d'une supériorité dans 
l'exercice de la voix et le développement des organes 
vocaux, acquise par Hn accident heureux et transmise 
par l'hérédité, pour que le langage se perfectionne indé- 
finiment, réagisse à son tour sur le cerveau, le modifie 
et le développe. Voilà dès lors une faculté considérable 
fixée dans une espèce privilégiée, et qui donnera nais- 
sance à des facultés nouvelles, conservation des images 
par les mots, création illimitée d'abstractions, raisonne- 
ment même. Grâce à la faculté d'abstraire qu'il aura créée, 
le langage deviendra principe de raison et de moralité 
dans l'animal transformé. 11 deviendra en même temps 
le créateur et l'interprète d'une opinion commune, l'opi- 
nion d'une espèce, d'une tribu, d'un groupe social, formée 
sur le mode suivant lequel chaque membre de la com- 
munauté doit concourir au bien public. Cette opinion 
sera naturellement le guide de l'activité de chacun, le 
modèle que chacun sentira qu'il doit suivre, le plus con- 
sidérable motif d'action, toujours présent, grâce au lan- 
gage, dans le cerveau de l'animal, devenu quelque chose 
comme une conscience humaine. L'habitude enfin, ce 
principe supplémentaire que l'on invoque dans les nou- 
velles écoles pour combler toutes les lacunes, en conso- 
lidant les associations d'idées, en fortifiant les instincts, 
aura bientôt consacré cet ensemble de modifications suc- 
cessivement acquises, et transformé en obligation subjec- 
tive l'obéissance aux désirs et aux jugements de la com- 
munauté. A dater de cet instant, l'animal sera devenu un 
être moral. 
Cette série d'hypothèses n'est pas autre chose, selon 
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le chef de l'école transformiste, que l'histoire très pro- 
bable, du concept de la moralité. En suivant pas à pas 
cette évolution possible de l'instinct social dans l'animal, 
nous avons assisté à la création de la conscience dans 
l'humanité, à l'apparition de la justice, à la révélation du 
droit qui n'a plus, on le voit, rien de mystique ni de 
transcendant. Comme l'animal hypothétique de M. Darwin, 
dont il a sans doute reproduit les fortunes diverses dans 
une longue suite de siècles, l'homme est né animal so- 
ciable. Comme tel, il a une tendance (naturelle ou acquise, 
peu importe) à la fidélité envers ses semblables, avec une 
certaine aptitude à la discipline. Cet instinct revêt chez 
lui une forme très générale. On ne trouve pas en lui, 
comme chez l'abeille ou la fourmi, d'instincts spéciaux 
qui l'avertissent et le guident dans l'aide qu'il doit ap- 
porter aux membres de sa communauté. L'amitié et la 
sympathie qui l'attachent au sort de ses semblables peu- 
vent bien lui révéler certains actes particuliers qui seront 
utiles à quelques-uns d'entre eux; mais elles sont im- 
puissantes à le guider, par de sûres impulsions, vers la 
satisfaction des exigences de l'espèce. Cette règle des 
besoins de l'espèce n'a pu être que le résultat de l'expé- 
rience, confié au langage, quand l'homme, animal muet 
jusqu'alors, par la croissance continue de ses facultés intel- 
lectuelles et le développement réciproque de son cerveau, 
a franchi ce dernier pas et fait cette dernière conquête, 
gage et condition de tous ses développements ultérieurs. 
Voilà toute l'histoire de la faculté morale et juridique 
dans l'espèce humaine. Elle ne fait que reproduire fidè- 
lement la série des hypothèses précédentes : prédominance 
des instincts sociaux sur les autres, supériorité de ces 
instincts montrée et garantie par la permanence, compa- 
raison qui s'institue entre deux instincts dont l'un, plus 
faible, a prévalu par une force momentanée, méconten- 
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tement de soi, malaise, regret ou remords selon l'impor- 
tance de l'acte et l'énergie du sentiment froissé, applica- 
tion et emploi du langage à la formation de l'opinion 
publique, importance particulière attachée par l'homme 
à l'approbation de ses pareils. Par là se détermine une 
règle de conduite en conformité avec ce sentiment, ou 
mieux un ensemble de règles qui constituent précisé- 
ment ce qu'on appelle la morale sociale et qui s'impo- 
sent à chacun de nous par l'autorité de l'opinion com- 
mune, par l'énergie prédominante de l'instinct social, 
enfin par l'importance du but découvert au terme de tous 
ces progrès et qui n'est autre que le bien de l'espèce. A 
l'origine, les actions sont déclarées bonnes ou mauvaises 
selon qu'elles affectent le bien-être de la famille ou de 
la tribu. Peu à peu on voit s'élargir le caractère de ces 
sentiments, d'abord restreints à l'association la plus 
étroite. La particularité, très sensible au point de départ, 
s'efface devant la généralité croissante de l'instinct qui 
s'étend par degrés de la tribu à la patrie, à la race, à 
l'humanité. Mais en acquérant cette généralité, le phé- 
nomène n'a pas perdu sa nature ; il reste ce qu'il était. 
La moralité n'est que l'expression dernière de la sociabi- 
lité; le sens moral est une transformation pure et simple 
des instincts sociaux ; la justice est l'accord des actions de 
chacun avec les intérêts de l'espèce; le droit est le sen- 
timent que chacun représente à un certain moment l'in- 
térêt de l'espèce et que les intérêts purement individuels 
doivent plier devant lui, l'espèce ne pouvant subsister 
que par cette harmonie des besoins de tous et de chacun. 
Nous n'avons pas l'intention de réfuter en détail cette 
théorie, qui n'est qu'un long enchaînement de supposi- 
tions. Des hypothèses aussi arbitraires échappent par 
leur caractère même à tout effort de dialectique. On nous 
dira toujours : « qui peut nous empêcher de supposer ce 
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que nous voulons? » A cela que répondre? Et pourtant, 
dans cette histoire naturelle de la morale, que de vagues 
analogies concluant de l'animal à l'homme! que de tran- 
sitions brusques, que de lacunes restées ouvertes ou ar- 
bitrairement remplies! L'impulsion instinctive graduelle- 
ment changée en sentiment moral par la réflexion et par 
l'habitude du langage, puis confirmée par la tradition, 
devenant l'opinion publique de la communauté, laquelle 
approuve et consacre telle ou telle conduite conforme au 
bien de tous, y a-t-il un seul de ces degrés, si aisément 
franchis par M. Darwin, où Ton ne puisse l'arrêter pour 
lui demander une preuve, une raison expérimentale 
quelconque qui lui permette de passer de l'un à l'autre, 
de l'instinct social, par exemple, au sens moral, ou de 
l'opinion d'un groupe, d'une tribu, à la notion d'un devoir 
ou d'un droit? Je n'insiste pas pour ne pas m'exposer à 
des redites inévitables. Par son point de départ, l'instinct 
et la lutte des instincts, la théorie transformiste de la 
moralité se confond avec celle de l'école matérialiste, 
dont nous avons montré le vice radical et l'impuissance ; 
à son point d'arrivée, l'utilité générale, le bien de l'es- 
pèce, elle rejoint la doctrine utilitaire dont nous aurons 
à parler tout à l'heure. Toute l'originalité de celte théorie 
est dans la liaison des hypothèses qui nous conduisent 
d'un simple fait physiologique au concept de la moralité; 
mais aucune de ces hypothèses n'apporte ses titres avec 
elle. Les raisonnements de M. Darwin ont pour type celui- 
ci : « les choses ont dû se passer ainsi, » ou bien : « il 
est possible que les choses se soient passées ainsi. » À 
quoi se prendre dans un tissu si lâche de possibilités 
tressées entre elles par le bon plaisir d'un ingénieux au- 
teur, pour la plus grande gloire et la justification d'une 
idée préconçue? 
Mais enfin, sans discuter la méthode elle-même, nou6 
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pouvons nous demander si c'est bien là l'image exacte 
de la vie humaine, des phénomènes les plus élevés qui 
l'ennoblissent, du progrès de la conscience et de l'édu- 
cation morale de l'humanité. M. Darwin et M. Huxley, 
qui lui a prêté le secours de sa dialectique, réduisent le 
motif moral au plaisir de l'approbation ou de la désap- 
probation sociale. Que font-ils donc de tous ces actes, 
souvent les plus héroïques, ces actes silencieux et si par- 
faitement désintéressés, qui n'ont pour témoin que la 
conscience et qui, s'ils viennent à être connus, sont sou- 
vent injuriés, bafoués par les hommes? Un Socrate, un 
Polyeucle Ont-ils donc pris pour règle l'opinion de la 
communauté à laquelle ils appartenaient? Ils se sont 
honorés au contraire en opposant leur conscience à celle 
de tout un peuple, en condamnant et répudiant avec 
éclat la morale traditionnelle et vulgaire au nom d'une 
morale supérieure dont ils étaient les confidents solitai- 
res jusqu'au jour où ils se sont dévoués, pour la procla- 
mer, au mépris de la foule et à la mort. Et combien de 
Socrates et de Polyeuctes inconnus dans tous les temps, 
victimes ignorées d'un bien supérieur qu'ils ont pressenti 
au-delà des .exigences momentanées de l'espèce, et bien 
au-dessus de l'opinion vulgaire que l'humanité en avait 
conçue? 

L'inconvénient et le péril de cette morale, c'est préci- 
sément, comme on l'a très bien dit, qu'elle perd son ca- 
ractère de morale à mesure qu'elle s'analyse elle-même. 
La justice ne représente plus qu'une idée complexe, qui 
se résout en une multitude d'idées secondaires, graduel- 
lement acquises, mais chacun de ces éléments n'apporte 
au groupe où il entre qu'une complication nouvelle, sans 
y apporter à aucun moment l'autorité, le respect, l'obli- 
gation ; et si l'autorité manque à chacun des éléments du 
groupe, comment ne ferait-elle pas défaut à l'ensemble? 

PROBLÈMES 1E MORALE SOCULF. 9 
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Voyez naîlre l'idée de la moralité dans cette théorie, 
voyez-la croître, se développer le long des siècles, vous 
assistez au développement, à la métamorphose d'un phé- 
nomène de sensibilité. A aucun moment de cette histoire 
vous ne voyez apparaître autre chose que l'instinct ou la 
réflexion sur l'instinct. Le phénomène sensible se change 
en un phénomène intellectuel, mais à aucun moment il 
ne devient phénomène moral. Est-ce l'impulsion initiale 
de la sociabilité, absolument irréfléchie d'abord, qui 
contient la moralité? Assurément non. Est-ce la ré- 
flexion, en s'y ajoutant? Pas davantage. Est-ce le langage? 
Pas encore. Est-ce la tradition, à mesure qu'elle se forme? 
Est-ce l'opinion de la communauté? Nullement; la tradi- 
tion et l'opinion publique peuvent se tromper et se trom- 
pent deux fois sur quatre. Ce ne serait là une source 
respectable d'autorité que si elle restait mystérieuse; 
c'est son mystère seul qui la rendrait sacrée. Montrer 
ses origines, expliquer comment elle se forme, où elle 
naît, de quels affluents elle se compose, à quelles pentes 
elle obéit, c'est en détruire tout le prestige. Hommes, 
nous sentons, quoi qu'on en dise, que rien d'humain ne 
nous oblige. La tradition et l'opinion ne représentent que 
des hommes comme nous, et ce n'est ni la durée ni la 
généralité qui peuvent faire d'une erreur possible une 
vérité obligatoire. 

Analyser l'idée de la justice comme l'a fait M. Darwin, 
c'est donc en détruire le caractère et l'essence même. 
Expliquer ainsi la conscience morale, c'est la découron- 
ner. Ni le devoir ni le droit ne peuvent résulter de cette 
agglomération de phénomènes successifs dont chacun ne 
représente qu'un degré dans la transformation d'un 
instinct, qui n'est lui-môme, selon la doctrine de l'école, 
que la résultante de plusieurs actes réflexes. Tout cela, 
pure invention de naturaliste qui a vécu toute sa vie au 
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centre delà vie organique et qui nepénètre qu'acciden- 
tellement et pour les besoins de sa cause dans les do- 
maines de la conscience; pur roman d'imagination et de 
système, soutenu avec les ressources d'une science spé- 
ciale. Ce qui sort de là, c'est une image défigurée de 
l'humanité. Quant à l'idée de justice, elle ne survit pas à 
cette mortelle analyse qui en résout l'autorité souveraine 
dans une suprême illusion, créée par l'habitude, prolon- 
gée par l'hérédité à travers les siècles, et croissant dans 
l'imagination humaine en raison directe de la distance 
qui la sépare de son humble point de départ, aux confins 
de la vie organique. 

Le type le plus raffiné de l'empirisme en morale est 
assurément la doctrine utilitaire, renouvelée avec la plus 
féconde subtilité d'esprit par l'école expérimentale an- 
glaise. Nous donnera-t-elle l'idée de la justice? Et M. Stuart 
Mill a-t-il pu tenir jusqu'au bout l'engagement qu'il a 
pris de faire sortir de l'expérience le principe et la théorie 
complète du droit naturel? 

On connait l'esprit et la méthode de cette doctrine, ex- 
posée avec une grande clarté dans VUtilitarianisme ou 
Théorie du bonheur. Nous devons en rappeler les traits 
essentiels : rien en dehors de l'expérience, rien avant elle, 
rien au-dessus d'elle; ce qui ne s'explique pas par l'ex- 
périence, n'existe pas scientifiquement. D'où la nécessité 
de constituer une morale inductive ou expérimentale 
en opposition avec la morale intuitive ou rationnelle. 
Celle-ci pose l'évidence a priori, l'autre l'induit. — Cette 
morale, purement empirique, se constitue en harmonie 
parfaite avec le caractère de ce siècle, qui est incontesta- 
blement l'influence et la prédominance des méthodes et 
des sciences positives, la lassitude des systèmes, la défiance 
de l'a priori et de la métaphysique. Elle offre de plus des 
affinités particulières avec le caractère de l'esprit anglais, 
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positif, ami de l'expérience, exclusivement docile aux faits. 
Plusieurs fois déjà de pareilles tentatives se sont produites 
en Angleterre, avec Bacon par exemple, avec Jérémie 
Bentham ; mais, c'est une justice à rendre à M. Stuart Mill 
qu'il résume toutes les tentatives antérieures en les dépas- 
sant 

Un seul principe d'action peut se déduire de l'expé- 
rience : la sensation agréable, qui, généralisée, donne 
naissance à l'idée d'utilité. Le seul but, le seul objectif 
que l'expérience impose à la conduite humaine, c'est la 
réalisation de la plus grande somme de bonheur possible. 
La doctrine tout entière peut se ramener à ces deux 
propositions : le bonheur (c'est-à-dire le plaisir et l'absence 
de douleur) est désirable, de plus il est l'unique désirable, 
toutes les autres choses ne l'étant que par rapport à lui. 
Cette dernière proposition est fondamentale. Le bonheur 
est le seul bien; sans cela, il pourrait y avoir un autre 
critérium de la morale, et toute la doctrine de l'expé- 
rience, qui n'en fournit qu'un seul, serait renversée. Il 
est certain cependant que les hommes désirent des choses 
distinctes du bonheur, l'argent, le pouvoir, la renommée, 
bien d'autres choses encore ; mais il est facile de démontrer 
que ces différents objets ne sont différents qu'en apparence 
du bonheur; ils en sont les instruments et les moyens, 
selon les aptitudes et les goûts de chacun. Or, c'est une 
règle d'expérience que la chose souhaitée d'abord comme 
instrument et moyen, peut finir et finit souvent par être 
souhaitée pour elle-même. C'est ce qui arrive aussi bien 
pour la vertu. On la désire d'abord, soit parce que la 
conscience de la pratique est un plaisir, soit parce que 
la conscience d'en être dépourvu est une peine, soit pour 
ces deux raisons réunies. La vertu, étant ainsi moyen du 
bonheur, peut devenir partie du but et se confondre avec 
lui. Mais si Ton remonle a l'origine, la distinction du 
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moyen et du but apparaît clairement et l'unité de fin n'est 
pas un seul instant douteuse. 

Si le seul critérium expérimental et scientifique des 
actes humains est la plus grande somme de bonheur 
possible, il faut bien se rendre compte que cette somme 
ne peut être atteinte, réalisée que par l'harmonie sociale, 
en d'autres termes, que l'utilité individuelle a besoin, pour 
se développer et se sentir en sécurité, de l'utilité générale, 
comme condition et comme garantie. C'est de là que se 
tire la définition du bien et du mal : les actions sont 
déclarées bonnes ou mauvaises par la conscience humaine, 
interprête de l'utilité générale, en proportion de leur 
tendance à développer le bonheur de tous ou à le contra- 
rier; il n'y a de bien que ce qui favorise cette tendance et 
de mal que ce qui lui fait obstacle. 

Que sera donc la justice? Que va devenir le droit 
naturel, si l'utilité est la règle unique d'après laquelle 
on peut apprécier et diriger la conduite des hommes? Il 
semble bien que la justice et le droit naturel ne sont plus 
que des mots. Vous nous dites: ail faut travailler à 
l'utilité générale, parce qu'elle est la condition et la 
garantie de mon bonheur personnel. » C'est donc unique- 
ment au nom de mon intérêt propre que vous me recom- 
mandez l'intérêt général. — Soit, mais à quel titre 
prétendez-vous m'imposer votre interprétation? C'est la 
vôtre. Que m'importe, si ce n'est pas la mienne? La règle 
de travailler au bien de l'humanité est une règle très 
belle, si c'est au nom de la justice qu'elle parle ; c'est une 
règle absolument contestable, si vous parlez au nom de 
mon intérêt. Je suis le seul juge de la manière de le 
comprendre; ma sensation, mon goût, voilà les seuls arbi- 
tres. Pourquoi m'opposez-vous votre sentiment ou votre 
calcul? Opposez-le tant que vous voudrez au mien, vous 
n'avez aucun droit de me l'imposer. 
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C'est à peu près le genre d'arguments que M. Jouffroy, 
dans son Cours de Droit naturel, élevait sur ce point contre 
Jérémie Bentham. 11 niait la légitimité et même la pos- 
sibilité logique du procédé de Bentham, passant trop 
facilement de l'utilité individuelle h l'utilité générale. C'est 
le mot d'utilité qui fait ce passage; mais il a deux sens 
différents dans les deux cas. L'utilité individuelle me 
prescrit de faire ce qui "doit me procurer la plus grande 
somme de plaisir à moi-même. L'utilité générale ne regarde 
que l'humanité. Cette dernière règle s'accorde-t-elle avec 
l'axiome utilitaire que le plaisir et la douleur gouvernent 
le monde ? Assurément non. De quel plaisir et de quelle 
douleur s'agit-il? Évidemment d'un plaisir et d'une douleur 
sentis. Or, nous ne sentons que les nôtres, nous ne sentons 
pas ceux des autres. Toute doctrine morale qui prétend 
se déduire de l'idée du bonheur sensible, c'est-à-dire 
d'une sensation, se met dans l'impossibilité, à moins 
d'employer la méthode dangereuse des substitutions et 
des équivalents, de sortir de la sphère strictement indi- 
viduelle. Issue de la sensation, elle y demeure confinée. 

Stuart Mill a fait un effort plus vigoureux que Bentham 
pour sortir de ce cercle fatal où la logique enferme les 
utilitaires. Y a-t-il réussi? J'en doute, et son effort plus 
grand ne fait que révéler plus clairement l'impuissance 
de sa tentative. Il prétend établir une théorie rigoureuse 
du devoir et du droit sur la sanction de l'utilité sociale. 
En voici le résumé : la conscience se fait son éducation à 
elle-même, elle se lie, elle s'enchaîne elle-même par le 
sentiment subjectif qu'elle se forme du devoir. Les 
éléments qui entrent dans ce sentiment complexe sont le 
désir instinctif d'être en harmonie avec nos semblables, 

'«conception de la solidarité humaine, la vue plus ou 
moins nette que nous avons de l'impossibilité d'un état 
social où l'on ne tiendrait pas compte des intérêts d'au- 
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trui, l'habitude que Ton prend de coopérer avec autrui, 
de collaborer à Futilité générale, comme condition de la 
nôtre, enfin l'influence de la civilisation qui finit par 
donner un caractère auguste et sacré à cette nécessité du 
sentiment social. Tout cela se mêle profondément, tout 
cela s'intègre pour ainsi dire et ne fait plus dans notre 
conscience qu'un tout indivisible. Le bien d'au trui 
devient pour nous une chose dont il est naturel de s'oc- 
cuper; naturel est trop peu, il faut dire nécessaire. Et 
voici l'idée d'obligation qui commence à poindre dans les 
obscures profondeurs de la conscience. On arrive graduel- 
lement à donner au service du genre humain le pouvoir 
psychologique et l'efficacité sociale d'une religion. C'est 
ainsi que se retrouve, on l'espère du moins, le principe 
de l'obligation ; il tient à un ordre de sentiments qui ne 
sont pas innés au sens métaphysique du mot, mais qui 
sont naturels, au sens expérimental. Pourquoi donc, nous 
demande-t-on, l'obligation serait-elle plus forte, dérivant 
d'un fait transcendantal et d'une réalité objective, que si 
elle vient d'une série de faits d'expérience, si elle procède 
de sentiments élaborés par la conscience et qui finissent 
par faire partie intégrante de sa substance? 

Voilà l'obligation retrouvée. Voici maintenant le droit 
naturel tout entier qui va reparaître et sortir inopinément 
d'un simple fait d'expérience. L'utilité ne nie pas la 
justice, nous dit-on; au contraire, elle la reconnaît comme 
une partie essentielle d'elle-même. Voyez cette idée de la 
justice naître et se développer dans la conscience des 
races et dans l'intelligence progressive des civilisations, 
exprimées par les lois positives. L'étymologie du mot 
justice (jussum) indique clairement que l'origine de l'idée 
se rapporte aux ordonnances, aux prescriptions de la loi. 
L'idée de la contrainte légale est donc celle qui précède 
et produit la notion de la justice : le devoir de justice 
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est une chose que l'on peut exiger de nous, comme le 
payement d'une dette; le droit est une chose que nous 
pouvons exiger des autres môme par la force. Avoir un 
droit, c'est avoir une chose dont la société me doit la 
possession. Or, pourquoi le doit-elle? Pourquoi Ta-t-elle 
fait dans tous les temps au moyen d'ordonnances et de 
prescriptions positives qui impliquent la contrainte légale? 
C'est que la société a reconnu, depuis qu'elle a pris con- 
science d'elle-même, que cette chose, devoir pour les 
uns, droit pour les autres, fait partie de l'utilité générale, 
en ce sens que personne n'en peut être privé sans un grave 
préjudice pour J'ordre ou le bien public. 

Tous les cas de justice sont incontestablement des cas 
d'utilité; seulement ce sont des cas plus importants que 
d'autres et donnant naissance, lorque nos intérêts de cet 
ordre ont été violés, à un instinct de représailles et de 
vengeance, le même au fond que l'instinct de défense de 
l'animal, mais moralisé par l'intelligence et tempéré par 
la sympathie. Ce qu'on appelle les devoirs et les droits 
comprend certaines catégories de règles d'expérience qui 
se rapportent aux éléments primordiaux de la félicité 
humaine. La notion qui est l'essence de la justice implique 
et atteste cette obligation plus forte. L'idée du droit est 
ainsi, pour chaque homme, l'idée de son intérêt le plus 
indispensable, celui dont on ne peut le priver sans lui 
ravir la condition essentielle de son bonheur. La justice, 
en dernière analyse, n'est donc que la partie la plus im- 
portante et la plus impérative de l'utilité. 

On peut s'étonner de la facilité avec laquelle les idées 
se transforment dans cette théorie. Je sais ce que c'est 
que la partie la plus importante de l'utilité, la condi- 
tion essentielle du bonheur de chacun : mais pourquoi 
M. Stuart Mill ajoute-t-il ce mot : la partie impérative 
de ce bonheur ou de cette utilité? C'est sortir du prin- 
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cipe posé ; je dirais presque, s'il ne s'agissait d'hommes et 
de systèmes si graves, que c'est jouer sur les mots. L'uti- 
lité n'impose le respect qu'en supposant tout un ordre 
d'idées que le désir et la sensation ne contiennent pas, 
elle ne peut devenir impérative qu'en se transformant. 11 
ne peut rien y avoir, il n'y a rien d'impératif dans l'in- 
térêt qu'à la condition que cet intérêt recouvre le droit 
d'une responsabilité libre, qui veut être, qui doit être res- 
pectée, et c'est précisément ce qu'expriment les idées et les 
mots antiques de devoir et de droit. Mais c'est alors le 
droit qui devient la partie impérative de l'intérêt et qui, 
en l'élevant jusqu'à lui, le transforme et le rend sacré. 
Dans cette théorie, comme dans toutes les autres plus 
ou moins analogues, deux choses restent inexpliquées et 
inexplicables : le respect moral d'abord, je veux dire 
l'obéissance au devoir par respect pour le devoir; — 
puis le caractère même de la loi. Toutes ces doctrines 
offrent ce caractère commun de ramener à un fait expé- 
rimental et historique l'origine de l'idée du devoir, de- 
puis M. Stuart Mill, qui dérive la moralité du désir du 
bonheur individuel lié au bonheur général, jusqu'à ces 
« uniformités d'approbation ou de désapprobation, » qui 
servent de base au système de M. Bain. La loi morale ne 
peut être et n'est, en effet, dans tous ces systèmes, qu'une 
résultante de l'éducation, du milieu, des nécessités so- 
ciales, des conditions vitales de la famille et de la tribu. 
Que d'ailleurs elle soit transmise sous forme d'instinct 
par l'hérédité, à travers les générations d'un groupe hu- 
main, ou qu'elle se soit formée dans chacun de nous, 
son origine est dans tous les cas un fait sensible, un fait 
d'expérience soit générique, soit individuelle. Le devoir 
ainsi expliqué n'est plus le devoir; c'est une règle de 
conduite relative et conditionnelle, qui ne peut avoir en 
sa faveur que l'autorité toujours contestable du temps ou 
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la sanction précaire de l'intérêt public. Or, ni l'autorité 
du temps, ni l'importance de l'intérêt public, si grand, 
si général qu'il soit, ne transformeront jamais le carac- 
tère empirique de cette régie et ne rélèveront au rang 
d'un principe universel. 

Sous quelque forme que cette doctrine s'exprime, que 
ce soit X utilitarisme de M. Stuart Mill, ou Y organisme 
moral héréditaire de H. Spencer, ou Yévolution du %en% 
social de l'animal à l'homme, comme dans M. Darwin, 
ou le principe des conditions d'existence de H. Alexandre 
Bain, quoi que puissent prétendre les partisans de jour 
en jour plus nombreux de ces théories, un nouvel idéal 
de vie individuelle et sociale s'impose à l'homme. Cette 
fois, et dans cet ordre de problèmes, il n'y a plus à se 
méprendre ni à se faire illusion sur la gravité des consé- 
quences. C'est toute la vieille morale sur laquelle a vécu 
le monde qui s'écroule. Pesez les résultats que peuvent 
produire dans la conscience humaine, quand l'esprit de 
système et de parti les aura tout à fait accréditées, quel- 
ques propositions telles que celles-ci : « 11 n'y a pas de 
loi supérieure s'imposant avec une autorité divine ni 
transcendante à la conduite humaine; cette autorité ne 
peut être que la force de l'habitude, de l'imitation, de 
l'évidence, de l'utilité sociale ; toute autre origine de la 
loi serait* un fait supra-sensible en contradiction avec les 
vraies méthodes scientifiques; ce qu'on appelle le sens 
moral n'est pas, comme on l'a longtemps pensé, quelque 
chose de primitif et d'inné, mais un fait purement empi- 
rique, transformé, établi par l'hérédité, un phénomène 
variable selon les exigences mobiles de l'espèce. Enfin, 
en morale comme ailleurs, il n'y a pas d'autre règle 
que la règle des choses, et ce que l'on a si longtemps 
honoré d'un culte à part sous le nom de lois morales 
rentre dans le domaine des lois de la nature, les seules 
qui existent. » 



CHAPITRE VII 



l'avenir des sociétés d'après cbs différentes théories et spécialement 
d'après la théorie de l'évolution 



La morale de H. Darwin et de son école, que nous 
avons vue naître et se développer à partir d'un simple fait 
physiologique, offre ce trait original qu'elle n'essaye de 
dissimuler aucune de ses conséquences sociales, bien 
différente en cela de la morale utilitaire qui, après avoir 
tout détruit, essaye de tout reconstruire sur l'ancien 
modèle, et par un subtil effort prétend nous persuader 
qu'elle aboutit aux mêmes résultats pratiques que la 
morale ordinaire. Ici, au contraire, nous nous trouvons 
en présence d'une théorie entièrement nouvelle, en oppo- 
sition manifeste avec toutes nos habitudes de conscience 
et d'esprit, sur les rapports des hommes entre eux, sur 
la loi du progrès qui règle le développement des sociétés, 
le but qu'elles doivent poursuivre, l'avenir qui les attend. 
11 nous a paru intéressant de suivre cette théorie dans ses 
principales applications. 

L'ancienne doctrine d'un droit naturel réglant les phé- 
nomènes sociaux est répudiée dédaigneusement par la 
science nouvelle. Elle repose, nous dit-on, sur l'a priori 
pur. Qu'est-ce que c'est que ces droits inhérents à 
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l'homme, par cela seul qu'il eât homme, ces droits an- 
térieurs et supérieurs aux lois positives? D'où sortent- 
ils? De quel ciel imaginaire tombent-ils dans la raison 
de l'homme? Qui les a promulgués? Qui a trouvé jamais 
une formule satisfaisante de ces obscurs oracles? D'où 
vient cette indiscutable autorité qu'on leur confère? Est- 
ce l'autorité d'une idée transcendante? Mais on sait main- 
tenant à quoi s'en tenir sur les idées transcendantes, qui 
sont les dernières idoles de la philosophie. Est-ce 
l'autorité d'un dieu? Quel dieu? Quand a-t-il parlé? N'est- 
il pas trop facile de le faire parler à son gré, et n'est-ce 
pas sortir de la science que d'assigner à nos conceptions 
une origine mystique, sans doute pour nous dispenser 
d'en expliquer la naissance? — On parle de la volonté 
inviolable, de la liberté intérieure, principe et origine 
du droit, de la personnalité sacrée : purs mots. La vo- 
lonté est inviolable quand elle est assez forte pour se 
protéger; la personnalité de l'homme est sacrée, non 
parce qu'elle se proclame telle, mais quand elle est en 
état de se faire respecter. Ainsi se passent les choses à 
l'origine : plus tard, par suite du développement céré- 
bral de l'espèce, il intervient une série de conventions 
entre les membres de la communauté, il se forme une 
opinion publique sur le bien de cette communauté, et 
l'opinion, aidée de l'instinct de sociabilité, donne nais- 
sance à des concepts qui ne font que traduire l'idée gé- 
nérale que tel ou tel groupe humain se fait de son inté- 
rêt, et à des sentiments, comme le regret ou le remords, 
qui ne sont qu'une manifestation et une révolte de l'instinct 
social. Le droit naturel ne peut avoir qu'un sens positif, 
scientifique : le droit tiré de la nature, ramené à la règle 
des choses, interprété par les seules lois qui existent, les 
lois naturelles, en dehors desquelles il n'y a que non- 
sens et chimères. 
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Ce sont elles qu'il faut uniquement consulter pour 
constituer la théorie positive des sociétés humaines et la 
science des rapports vrais qui doivent enchaîner l'action 
de chacun à la marche de l'ensemble. En d'autres termes, 
et pour emprunter le langage de l'école, la sociologie est 
dans une dépendance étroite de la biologie. Voici l'axiome 
dans lequel M. Herbert Spencer résume sur ce point les 
idées et les vues parfaitement concordantes des représen- 
tants de la doctrine : c Toutes les actions sociales étant 
déterminées par les actions des individus, et toutes les 
actions des individus étant réglées par les lois générales 
4e la vie, l'interprétation rationnelle des actions sociales 
suppose la connaissance des lois de la vie 1 . » Qu'on ne 
vienne donc plus parler de l'absolu du concept moral, 
d'un devoir imprescriptible et d'un droit éternel. Comme 
il n'y a pas un règne humain distinct du règne animal, 
il n'y a pas un monde moral distinct de la nature. Le 
premier progrès à faire dans la science nouvelle, c'est 
de bien comprendre l'unité des lois qui règlent la vie à 
tous les degrés où elle se manifeste. Or, la première de 
ces lois, c'est la relativité universelle, la transformation 
incessante, l'évolution, seul principe éternel dans le 
changement sans fin des formes et des êtres, des condi- 
tions dont dépendent les formes, et des milieux dont dé- 
pendent les êtres. 

« La formation des sociétés étant déterminée par les 
attributs des individus, et ces attributs n'étant pas des 
constantes, » rien ne doit être plus variable que les règles 
qui déterminent les rapports des différents membres de 
la communauté, soit entre eux, soit avec la communauté 
elle-même. Ainsi s'évanouit la chimère spiritualiste de 
l'homme universel, identique, constant à lui-même sous 

1 Introduction à la science sociale* 
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des variations superficielles, ayant dès les premiers âges 
sinon la même conscience en acte et développée, du moins 
la même conscience implicite et virtuelle,* les mêmes fa- 
cultés à des degrés différents, la même nature intellec- 
tuelle et morale, enveloppée comme dans un germe qui 
porte déjà toute l'histoire future de rhum a ni té. Rien 
de plus faux, nous dit-on, qu'une pareille conception. 
L'homme est devenu ce qu'il est, mais cela aurait pu ne 
pas être. Un fait insignifiant en apparence changé dans 
sa laborieuse histoire, elle aurait pu changer du tout au 
tout ; l'homme pouvait rester enchaîné à jamais dans les 
liens de l'animalité muette; une autre espèce aurait peut- 
être pris sa place au sommet de l'échelle animale. De 
quelle morale absolue, éternelle, peut-il être question 
pour une espèce soumise à de telles vicissitudes? 

Contemplons l'image de nos ancêtres dans cette troupe 
de Fuégiens qui a passé sous les yeux de H. Darwin comme 
une réminiscence vivante des temps préhistoriques : « Ces 
hommes absolument nus, barbouillés de peinture, avec 
des cheveux longs et emmêlés, la bouche écumante, 
avaient une expression sauvage, effrayée et méfiante. Us 
ne possédaient presque aucun art et vivaient comme des 
bêtes sauvages de ce qu'ils pouvaient attraper; privés de 
toute organisation sociale, ils étaient sans merci pour 
tout ce qui ne faisait pas partie de leur petite tribu. » 
On nous assure que tels étaient nos ancêtres. — Ces sau- 
vages de la Terre-de-Feu ne sont-ils pas aussi complète- 
ment étrangers aux concepts et aux sentiments de notre 
conscience que pouvaient l'être les Simiadés dont nous 
descendons? « Pour ma part, ajoute M. Darwin, j'aime- 
rais autant descendre de ce vieux babouin qui emportait 
triomphalement son jeune camarade après l'avoir arraché 
à une meute de chiens étonnés, que d'un sauvage qui tor- 
ture ses ennemis, offre des sacrifices sanglants, pratique 
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l'infanticide, traite ses femmes comme des esclaves. » — 
Or, si Ton considère que le type actuel peut être aussi 
éloigné du type complètement inconnu de l'humanité fu- 
ture, que les aborigènes, les troglodytes ou autres Tétaient 
de la forme actuelle de la société, on voit à quoi se ré- 
duit cette notion a priori de l'homme universel investi 
en naissant d'un droit absolu. L'homme n'ayant pas tou- 
jours été l'homme et pouvant devenir tout autre chose 
qu'on ne peut concevoir, dans un avenir indéterminé, 
c'est folie de prétendre définir pour lui d'une manière 
fixe le bien ou le mal, puisque l'un et l'autre ne sont ce 
qu'ils sont que selon les circonstances variables de temps 
et de milieu, selon qu'ils sont conformes ou contraires 
aux exigences de l'espèce, moins que cela, à l'intérêt 
spécial du groupe dont l'être fait partie, car ce n'est 
qu'à la longue que l'intérêt du groupe, seul régulateur à 
l'origine de l'instinct social, s'élargit, s'étend, et, par 
une généralisation croissante, devient l'utilité de l'espèce, 
la règle la plus haute de moralité que les lois biologiques 
nous permettent d'imaginer. 

Si l'homme est parti du plus bas degré de l'échelle de 
la vie pour arriver au sommet apparent et provisoire 
qu'il occupe, après avoir traversé une série de formes 
intermédiaires, on peut juger combien les idées de Rous- 
seau sur l'état de nature, sur la douceur des mœurs et 
l'innocence primitive de cet état, sur la bonté originelle 
de l'homme, doivent paraître surannées, ridicules même, 
aux représentants des nouvelles écoles. Ces utopies ré- 
trospectives sont rejetées avec une sorte d'ironique dé- 
dain, qui daigne à peine les discuter. « Il n'y a jamais 
eu pour l'homme, dit Mme Clémence Royer, un tel état 
fixe, invariable et que l'homme ne pouvait quitter sans 
s'écarter de ses véritables destinées. Chacun des états 
successifs qu'il a traversés n'a été qu'une station plus ou 
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moins longue, intermédiaire entre deux autres, où 
l'homme ne s est reposé un instant que pour repartir 
vers le but lointain. lie point même, le moment transi- 
toire où il a cessé d'être à l'état animal pour passer à 
l'état humain, est absolument indéterminable. » 

On ajoute que la nature n'est pas, comme le croit 
Rousseau et comme le répète à sa suite l'école senti- 
mentale, une mère douce et prodigue qui, après avoir 
produit l'homme, le reçoit dans son sein facile et l'en- 
toure de tout ce qui peut nourrir et charmer son inno- 
cente vie. « C'est une marâtre avare et cruelle à laquelle 
chacun de ses enfants doit tout arracher de haute lutte. » 
La loi qui gouverne la vie, toute vie, au lieu d'être une 
loi de paix et d'amour, est une loi de haine, de lutte sans 
merci. Non enfin, il n'est pas vrai que tout soit bien en 
sortant des mains de la nature, comme le pensait Rous- 
seau, ni que l'homme soit naturellement bon, comme le 
disait Turgot, ni qu'il y ait un ordre primitif des sociétés 
humaines, comme le soutenaient Quesnay et les physio- 
crates, qui voulaient rétablir le règne de la nature par 
l'abolition des lois humaines, ni que la civilisation dé- 
prave l'homme et corrompe les sociétés, comme Ta pré- 
tendu Fourier. Sur tous ces points, rien de plus net que 
la doctrine de l'évolution. Contre tous ces utopistes et 
ces réformateurs, c'est Thomas Hobbesqui avait raison eu 
proclamant que le véritable état de nature est la guerre 
de tous contre tous, bellum omnium contra omîtes. C'est 
la loi de la concurrence vitale dans toute son horreur qui 
règne sur l'humanité naissante aussi bien que sur le reste 
des animaux. L'extermination pour la nourriture, l'ex- 
termination des congénères plus faibles ou moins favo- 
risés, la nature livrée à elle-même ne connaît pas d'autre 
loi. Rien, pas même la vie horrible des sauvages actuels, 
ne peut donner l'idée du sort auquel était condamné le 
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bimane anthropoïde, notre ancêtre, au fond des bois ou 
dans les cavernes, tremblant à chaque instant, soit pour 
lui-même, soit pour sa hideuse femelle, soit pour son 
petit, craignant de voir surgir dans l'ombre un animal 
plus fort que lui, ou un bimane de son espèce, plus cruel 
et plus terrible que Tours ou le gorille. « Plus on recule 
dans le passé, plus on voit la trace manifeste des pas- 
sions féroces et dégradantes. Au-delà, bien au-delà de 
l'âge de fer, témoin de luttes sanglantes et sans fin, appa- 
raît un âge de pierre d'une incommensurable durée et 
pendant lequel l'homme, armé de silex, passait sa vie à 
lutter contre l'homme, contre les animaux et contre les 
éléments. » Mais avant cet âge de pierre lui-même, où 
l'homme se révèle par sa première victoire sur les fata- 
lités douloureuses qui ont plus d'une fois menacé sa ché- 
tive race, en se fabriquant des armes, signe de sa supré- 
matie naissante, au-delà de cette époque, quand ce qui 
devait être l'homme ne s'était pas encore nettement déta- 
ché de l'animal, qui dira jamais les misères et la férocité 
de ce malheureux être, plus faible que bien d'autres, et 
dont l'intelligence n'avait pas encore réagi contre une 
nature qui lui refuse les moyens de se défendre? 

Quand il s'agit d'un être pareil, quelles que soient 
d'ailleurs ses destinées ultérieures, qu'on ne vienne donc 
pas parler d'un droit naturel, inhérent à sa qualité 
d'homme. De droit, il n'en a pas, sauf celui qu'il tient de 
la force de ses muscles, plus tard du premier caillou 
tranchant qu'il adapte à sa main meurtrière, plus tard 
enfin du premier outil en fer qu'il fabrique pour déchi- 
rer le sol avare ou pour combattre. Pour lui, comme 
pour les autres animaux, il n'y a qu une loi, celle de 
vivre, laquelle en engendre deux autres, qui suffisent à 
expliquer tous les faits sociaux de l'âge moderne, la loi 
de la sélection qui élimine ceux qui ne sont pas capables 

10 
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et par conséquent dignes de vivre, et la loi de la sociabi- 
lité, qui, pour un animal comme l'homme, l'intéresse per- 
sonnellement au bien-éire du groupe et fait de l'utilité de 
l'espèce une partie essentielle de son utilité personnelle. 

La loi de la sélection explique seule d une manière pé- 
remptoire ce fait qui a tant exercé l'inutile dialectique 
des utopistes et des rêveurs, les inégalités sociales. A 
origine, elles n'ont point été des usurpations de la force, 
ou du moins la force, en les créant, a eu raison. Dans 
l'état actuel, elles ne sont pas des abus qui durent, elles 
sont l'expression nécessaire d'un principe naturel, qu'il 
est sage d'accepter à ce titre, qu'il serait chimérique de 
vouloir détruire, contre lequel il serait insensé de se ré- 
volter, puisqu'il est une des formes de cette règle des 
choses où s'appuie toute la doctrine. 

Résumons, sur ce point si grave, les développements 
et les déductions de la doctrine d'après un de ses inter- 
prètes reconnu comme l'un des plus exacts et des plus 
fidèles 1 . L'homme étant le produit des variations succes- 
sives d'espèces animales antérieures, est le résultat, par 
là même, d'inégalités individuelles, ethniques et spécifi- 
ques, qui, peu à peu, l'ont constitué comme espèce, race 
ou individu. Le premier animal qui manifesta quelques 
caractères exclusivement humains acquit une supériorité 
immédiate sur ses congénères, et transmit cette supério- 
rité à quelques-uns de ses descendants, Ainsi se créa l'es- 
pèce. De la même manière se créèrent au sein de l'espèce 
les races privilégiées. Les races tendent à s'isoler jus- 
qu'au moment où la civilisation les rapproche ; mais il en 
est quelques-unes qui s'isolent de plus en plus, et par là 
sont condamnées à disparaître sous l'action de la loi sé- 
lective, qui abaisse et détruit ce qu'elle n'élève pas et ne 

1 M— Clémence Royer, Origine de l'homme et des sociétés, en. xm. 
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féconde pas. 11 reste pourtant quelques branches primi- 
tives, immobiles et en quelque sorte atrophiées, comme 
des spécimens oubliés de nos origines. Des Mincopies des 
îles Andaman, des Maories de la Nouvelle-Zélande, des 
Tasmaniens de Van-Diemen, des Hottentots et Boschmen du 
sud de l'Afrique, des habitants de la Terre-de-Feu ou des 
Esquimaux, au premier bimane qui eut trente-deux dents 
et trente-deux vertèbres, marcha debout sur ses deux 
pieds et ne grimpa que par occasion aux arbres, il y a 
une distance infiniment moins grande que de ces hordes 
infimes à nos peuples européens. On peut même dire 
qu'au point de vue intellectuel un Mincopie ou un Papou 
est plus proche parent, non seulement du singe, mais du 
kangourou, que d'un Descartes ou d'un Newton *. 

Les classes sociales se sont formées dans chaque so- 
ciété de la même façon et par l'action de la même loi 
que les races au sein de l'espèce. Qui oserait raisonna- 
blement s'en plaindre? Il faut avoir l'entendement obs- 
curci par des préjugés de système ou des passions per- 
sonnelles, « comme nos philosophes, nos moralistes et 
nos politiques, » pour ne pas saisir les mille liens qui 
unissent ces inégalités naturelles, c'est-à-dire innées, ori- 
ginelles, aux inégalités sociales garanties ou instituées 
par la loi. Par une série de déductions fortement enchaî- 
nées, on arrive à établir ces deux propositions fondamen- 
tales : i° il n'est point d'inégalité de droit qui ne puisse 
trouver sa raison dans une inégalité de fait, point d'iné- 
galité sociale qui ne doive avoir et n'ait à l'origine son 
point de départ dans une inégalité naturelle; 2° corréla- 
tivement, toute inégalité naturelle qui se produit chez un 
individu, s'établit et se perpétue dans une race, doit 
avoir pour conséquence une inégalité sociale, surtout 

1 M"" Clémence Royer, Origine de l'homme et des sociétés, p. 543. 
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lorsque l'apparition et la fixation de cette inégalité dans 
la race correspondent à un besoin social, à une utilité 
ethnique plus ou moins durable. On donne comme exem- 
ples à l'appui de cette double thèse rétablissement de 
l'autorité du père de famille ou du chef de tribu qui, par 
leur vigueur plus grande ou la supériorité de leur expé- 
rience, réussirent à former en faisceau les forces indi- 
viduelles d'abord isolées, à les relier sous une direction 
unique, et surent ainsi en multiplier la valeur en les réu- 
nissant. Il en est de même pour toutes les institutions 
politiques, la magistrature, le sacerdoce, les aristocra- 
ties, les royautés, castes, privilèges, autorités et pou- 
voirs quelconques, qui ont pu sans doute exagérer par- 
fois le fait primitif des inégalités naturelles, parfois 
même le fausser par l'intervention de la ruse et de l'hy- 
pocrisie, mais qui dans l'origine et le plus souvent n'ont 
fait que l'exprimer avec un saisissant relief et le tra- 
duire avec éclat sur la scène de l'histoire et du monde. 
Dire que ce fait est fatal, c'est dire qu'il est légitime; 
les deux choses ne se distinguent pas dans l'école de l'é- 
volution. Marquer l'origine et le caractère des inégalités 
sociales, c'est retrouver leurs titres dans le seul code qui 
ne soit pas rédigé par l'arbitraire et la fantaisie, le code 
de la nature. 

De là bien des conséquences; nous ne ferons que 
les énumérer. Chaque être a sa valeur propre, déter- 
minée par l'étendue de ses facultés et des services qu'il 
rend à la communauté. Tout homme n'est donc point 
égal à un autre homme, pas plus que l'animal n'est égal 
à l'humanité, parce qu'il naît, vit, meurt, mange et dort 
comme elle. L'équité est non l'égalité, mais la propor- 
tionnalité du droit. La justice consiste en ce que chaque 
service rendu soit récompensé proportionnellement à sa 
valeur utile. Demander autre chose, réclamer plus, c'est 
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demander l'égalité sauvage dans la pauvreté et l'abaisse- 
ment. Rien de plus périlleux qu'une loi de niveau in- 
flexible qui renverserait cet édifice d'activités complé- 
tives les unes des autres et harmonisées entre elles. De 
même que dans les organismes les plus élevés la division 
physiologique du travail est la condition même de la vie 
et du progrès, de même dans l'organisme social, qui en 
reproduit exactement les conditions et les règles, c'est 
une idée qu'il faut toujours avoir dans l'esprit, comme 
l'expression et le résumé d'une multitude d'exemples 
biologiques, que celle de la subordination des fonctions 
et des classes qui les remplissent, ce que H. Spencer 
exprime ainsi : le principe d'une dépendance réciproque 
croissante, accompagnant une spécialisation croissante 1 . 
Il est même nécessaire, pour qu'une société parvienne, à 
son plus haut degré de bonheur, que l'harmonie s'y con- 
serve par les inégalités de la jouissance et du bien-être. 
Si chaque membre d'un groupe social avait la même 
somme de jouissance, ce serait pour chacun la moindre 
somme posssible ; tout le inonde souffrirait sans avan- 
tage pour personne. « A mesure que s'élève la pyramide 
sociale et que se multiplient ses rangs hiérarchiques, la 
somme totale des jouissances à répartir entre tous aug- 
mente progressivement. La division du travail et les iné- 
galités qu'elle comporte produisent, avec moins de tra- 
vail pour chacun, plus de jouissances pour tous*. » On 
démontre même avec soin que l'inégalité des richesses, 
par la création des loisirs et l'emploi varié de ces loisirs, 
tourne à l'avantage de tous, et surtout des plus pauvres. 
On fait voir où nous conduiraient de folies utopies; elles 
nous ramèneraient précisément aux antipodes de la civi- 

1 Introduction sociale, ch, xiv : Préparation à la sociologie par la 
biologie. 
* M m * Clémence Royer, ouvrage cité. 
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lisation, elles nous rendraient l'égalité primitive dans la 
misère, d'où l'humanité est sortie avec tant de peine. 
En résumé, les inégalités sociales existent, donc elles 
sont légitimes. Ce que chacun peut et doit réclamer, c'est 
l'égalité initiale des activités libres, lui permettant de 
développer ses facultés sous la loi de la concurrence, 
mais non l'égalité de droit, qui est le renversement de 
toute société civilisée. Il n'est dû à chacun qu'une part 
de droit proportionnelle à ses forces et à ses facultés. 

C'est, au plus haut degré, une théorie aristocra- 
tique. Elle confère l'intégrité des droits, la direction, 
l'initiative et la plus haute de toutes les fonctions, celle 
du progrès, aux classes privilégiées. La loi de la sélec- 
tion veut qu'il en soit ainsi ; elle veut qu'il y ait à la tête 
de chaque société « une classe régulatrice, plus ou moins 
distincte des classes gouvernées. » C'est par une série de 
modifications acquises et transmises, c'est par un lent et 
patient travail d'affinage et de perfectionnement, que s'é- 
labore cette noble élite d'hommes, les savants, qui sont 
vraiment les ouvriers de la civilisation et qui doivent 
concentrer entre leurs mains tous les droits, l'autorité, 
la fonction sociale par elle, le pouvoir de faire des lois. 
Ils sont les organes, les interprètes du vrai droit naturel 
fondé sur les lois de la vie. C'est à eux seuls qu'il appar- 
tient, dans le désordre confus des appétits individuels et 
des instincts égoïstes, de démêler les besoins de l'espèce, 
de discerner et d'établir, à tel ou tel moment de l'his- 
toire, Yutilité spécifique qui correspond à chacune des 
phases de l'humanité. Voilà leur rôle et leur emploi. 
Réagir, protester contre cette hiérarchie, réclamer un 
droit d'interprétation égal pour tous les hommes et pour 
toutes les classes, c'est aller contre la nature elle-même, 
qui n'a pas créé en vain ces supériorités de lumière et de 
talent. Il ne serait pas difficile, par voie de conséquence, 
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de pousser bien loin une pareille théorie; mais, sans rien 
exagérer, et même en atténuant quelques expressions 
dont il serait aisé d'abuser, nous en avons dit assez pour 
montrer le caractère fortement autoritaire de la politique 
de l'évolution. Cette école a un souverain mépris pour la 
foule, pour le nombre, pour la multitude des individua- 
lités humaines que la loi de la sélection a laissées dans 
l'ombre. Ce qu'elle recherche évidemment, ce qu'elle 
veut, c'est la dictature de l'intelligence. Celui-là seul 
aura un droit, et tout le droit, qui sera le plus fort par 
la science. Celui-là seul a le droit de commander; les 
autres n'ont que le droit d'obéir. Il commande au nom 
de l'amélioration de la race, dont lui seul connaît les 
conditions et les lois. 

Élus de la sélection, ces êtres privilégiés, vrais souve- 
rains d'une société scientifique, doivent avant tout faire 
respecter la loi biologique, à laquelle ils doivent leur 
souveraineté. Or cette grande loi a deux corollaires : le 
premier, c'est que la qualité d'une société baisse sous le 
rapport physique par la conservation artificielle de ses 
membres les plus faibles; le second, c'est que la qualité 
d'une société baisse sous le rapport intellectuel et moral 
par la conservation artificielle des individus le moins ca- 
pables de prendre soin d'eux-mêmes 1 . Aussi M. Spencer, 
parfaitement d'accord sur ce point avec M. Darwin, ne 
croit pas pouvoir déplorer assez la tolérance coupable 
des législations et la multitude des actes individuels, 
isolés ou combinés, dans lesquels cette vérité biologique 
est méconnue ou dédaignée. Si on laisssait faire la na- 
ture toute seule au lieu de la contrarier, on obtiendrait 
plus rapidement le progrés de la race humaine. Cette 
surabondance numérique, dont se plaignait Malthus, 

1 Herbert Spencer, Introduction à la science sociale. 
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cet accroissement constant de la population au-delà des 
moyens d'existence, ont un avantage : ils nécessitent 1VK- 
mination perpétuelle de ceux chez qui la faculté de con- 
servation est la moindre. « Tous étant soumis à la diffi- 
culté croissante de gagner leur vie, imposée par l'excès 
de fécondité, il y a en moyenne progrès par l'effet de 
cette pression, puisque ceux-là seuls qui progressent sous 
son influence survivent éventuellement, et ceux-là doivent 
être les élus de leur génération. » 

Tout irait bien ainsi, et le travail se ferait tout seul, 
par la seule application des lois de la vie; mais voilà 
qu'une sotte philanthropie intervient pour conlrarier le 
travail salutaire de la nature. Avec sa générosité incon- 
sidérée, bornée dans ses vues, ne pensant qu'aux maux 
du moment et s'obstinant à ne pas voir les maux indirects 
et lointains, on a le droit de se demander si elle ne pro- 
duit pas au total une plus grande somme de misère que 
l'égoïsme extrême. Les agents qui entreprennent de pro- 
téger les incapables arrêtent ce travail d'élimination na- 
turelle par laquelle la société s'épure continuellement 
elle-même. Nourrir ces incapables aux dépens des capa- 
bles, quelle sottise et quelle cruauté! C'est une réserve 
de misères amassée comme à dessein pour les générations 
futures. On ne peut faire un plus triste cadeau à la pos- 
térité que de l'encombrer d'un nombre toujours croissant 
d'imbéciles, de paresseux, de criminels. C'est à la science 
d'ouvrir les yeux aux législateurs et aux moralistes sur 
le péril social que l'on crée en soutenant les moins 
méritants dans la lutte pour la vie, en les affranchis- 
sant de la mortalité à laquelle les vouerait naturelle- 
ment leur défaut de mérite. Si cet aveuglement continue, 
le mérite deviendra de plus en plus rare à chaque géné- 
ration. — Il y a des difficultés d'application à réformer 
cet état de choses, on veut bien en convenir; mais, si le 
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législateur recule, il condamne l'espèce humaine à une 
décadence universelle et irrémédiable. Qu'il en prenne 
alors son parti et qu'il en accepte la responsabilité; il 
est averti. 

Là surtout où doit se porter l'attention de la politique 
rationnelle, c'est sur la question des mariages. On a 
commis jusqu'à présent des fautes énormes, incalculables 
dans leurs conséquences. On n'a rien empêché, on a tout 
permis, on a même aidé dans une certaine mesure les 
incapables à propager leur triste race. Voyez l'étrange 
et scandaleuse contradiction : « l'homme étudie avec la 
plus scrupuleuse attention le caractère et la généologie 
de ses chevaux, de son bétail, de ses chiens, avant de les 
accoupler, précaution qu'il ne prend jamais quand il 
s'agit de son propre mariage 1 . » La législation de l'avenir, 
si elle devient scientifique, comme il faut bien l'espérer, 
devra y pourvoir :.« Lorsqu'on aura mieux compris les 
principes biologiques, par exemple les lois de la repro- 
duction et de l'hérédité, nous n'entendrons plus des lé- 
gislateurs ignorants repousser avec dédain les pians que 
nous leur soumettons. » M. Darwin propose que les deux 
sexes s'interdisent le mariage lorsqu'ils se trouvent dans 
un état trop marqué d'infériorité de corps et d'esprit, 
avec ce sous-entendu que, si la prudence des particuliers 
ne suffit pas, la loi doit y veiller. 11 en sera de même 
« à l'égard de ceux qui ne peuvent éviter une abjecte 
pauvreté pour leurs enfants, car la pauvreté est non seu- 
lement un grand mal en soi, mais elle tend à s'accroître 
en entraînant à sa suite l'insouciance dans le mariage. » 
Or, si les gens prudents évitent le mariage, tandis que les 
insouciants s'y précipitent, les membres inférieurs de la 
société finiront par supplanter les membres supérieurs, et 

1 Darwin, Descendance de V homme, t. Il, p. 438. 
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l'humanité reculera vers la barbarie. 11 y a lieu d'aviser, 
s'écrie M. Spencer; il faut modifier les arrangements so- 
ciaux de manière qu'au rebours de ce qu'ils font aujour- 
d'hui, ils favorisent à l'avenir la multiplication des indi- 
vidus les mieux doués et s'opposent à la multiplication 
des autres. 

Que de matières délicates à traiter, que de questions 
difficiles à résoudre pour les législateurs de l'avenir! 
Faut-il s'étonner si, excité par l'exemple des maîtres de 
la doctrine, un sectateur quelque peu fantaisiste de l'évo- 
lution 1 réclame la suppression du mariage comme atten- 
tatoire à la liberté individuelle et au progrès de l'espèce, 
soit parce que l'union a été contractée par intérêt et sans 
amour, soit parce que l'amour est inconstant, dans le 
mariage comme ailleurs, et dans ce cas, quand l'harmo- 
nie est rompue, on a non seulement le droit, mais le 
devoir social de chercher un amour nouveau. Ainsi le 
veut la loi de la sélection sexuelle, qui n'est qu'une des 
formes de la sélection générale, seul guide, seul agent 
du progrès. 

Dans toutes ces théories, on remarquera qu'il n'est jamais 
question que de l'amélioration du bien-être de l'huma- 
nité. C'est le mot qui revient à chaque instant sous la 
plume de M. Darwin, et, si l'on regarde de près dans la 
pensée assez obscure de M. Spencer, on verra aussi 
que c'est l'idée centrale de tout son système. Ce sont les 
lois de la vie, bien comprises et rigoureusement appli- 
quées, qui doivent régénérer le monde. Quand le prin- 
cipe de la sélection régnera dans nos codes et dans nos 
mœurs, sans entraves, sans opposition occulte ou décla- 
rée, la multitude « des faibles de corps, des insouciants 
et des sots » disparaîtra peu à peu, et nos descendants, 

« Naquet, dans son livre Religion, Famille, Propriété. 
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s'ils sont parmi les élus, auront leurs yeux réjouis par la 
vue de cette humanité florissante en beaux corps, en 
vigoureuses santés, en forées musculaires et intellec- 
tuelles, toutes exclusivement tournées à l'amélioration 
de ce séjour terrestre et de cette vie, où doit se réaliser 
l'idéal ébauché, il y a plusieurs milliers de siècles, par 
le premier singe anthropoïde, l'idéal de l'animal selon 
la doctrine de l'évolution, l'homme civilisé. 

On devra s'étonner, si l'on y réfléchit, de l'accueil fa- 
vorable, pour ne pas dire enthousiaste, qu'elle a ren- 
contré en France, en Europe même, et tout spécialement 
dans le parti de la démocratie avancée. Comment peut- 
il se faire que certains*représentants de ce parti saluent 
comme des victoires personnelles les progrès d'une 
doctrine qui les ensevelira infailliblement dans son 
triomphe, si le jour de ce triomphe arrive, eux, leurs 
idées les plus chères et les conquêtes de leur principe 
qui semblaient le mieux assurées ? 

La démocratie radicale (il serait facile d'en donner la 
preuve) est par essence rationaliste; elle l'est dans ses 
origines, dans son histoire, dans ses principes; elle est 
une application de la raison pure, elle part de l'absolu 
et elle y revient, elle repose sur l'a priori de certaines 
idées qui ne viennent pas de l'expérience, de certains 
axiomes dont elle nierait vainement le caractère et la 
source. Elle est véritablement la fille de Rousseau; elle 
est née avec le Contrat social. Encore aujourd'hui nous 
la voyons accepter sans discussion les termes dans les- 
quels Jean-Jacques a posé le problème : « trouver une ^ 
forme d'association qui défende et protège de toute la 
force commune la personne et les biens de chaque asso- 
cié, et par laquelle chacun, s'unissant à tous, n'obéisse 
pourtant qu'à lui-môme et reste aussi libre qu'aupara- 
vant. » S'il y a un problème de géométrie sociale, à coup 
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sûr c'est celui-là. Avec Rousseau, cette école établit que 
la souveraineté réside dans la volonté générale, et que 
les lois ne sont que les actes authentiques de celte vo- 
lonté. Avec lui, elle pose en principe que la volonté de 
tout un peuple est infaillible, qu'elle ne peut ni se délé- 
guer, ni aliéner quelque portion d'elle-même, ni se sou- 
mettre à un autre souverain. Avec lui, elle croit à l'équi- 
valence de tous les membres de la cité, à leur droit égal 
de participer à l'expression de la volonté générale ; elle 
croit enfin, comme lui, à la bonté originelle de l'homme, 
qui ne peut vouloir que le bien général, sauf les cas où 
sa raison est égarée par des ignorances ou des préjugés 
qu'il faut combattre à outrance«et déraciner à tout prix 
de la république. — N'est-ce pas le même programme 
qui se retrouve, moins le style, dans celui que procla- 
mait naguère un des chefs de la démocratie la plus avan- 
cée : « réalisation et assurance mutuelle de la liberté et 
de l'égalité par l'égale participation de tous au pouvoir, 
par la participation quasi constante de la volonté natio- 
nale,... effacement du pouvoir exécutif, mandataire res- 
pectueux et modeste, devant le pouvoir législatif, seul 
souverain,... écartement de tout ce qui tendrait à tenir 
en échec la volonté nationale, à la paralyser de près ou 
de loin par la création de forces antagonistes. » Ce pro- 
gramme est-il autre chose que la traduction du Contrat 
social dans le langage incorrect des controverses contem- 
poraines? On voit que, depuis Jean-Jacques, cette école 
n'a rien innové; elle répète la leçon du maître. 

Personne avec plus d'autorité et de force que M. Edgar 
Quinet, qui n'est pas un témoin suspect, personne mieux 
que lui n'a défini le caractère a priori de la révolution 
française, qui est resté le grand exemple, la grande école 
de la démocratie radicale. Ce caractère apparaît nette- 
ment dès 1789. « Le peuple, nous dit-il, ne circonscrivait 
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point alors la révolution à une question purement maté- 
rielle ; il suivait non un intérêt immédiat, mais une sorte 
de religion de la justice.... II avait alors plus de lumières 
intérieures que de notions acquises.... Il se sentit, en nais- 
sant, Tégal des classes supérieures dans tout ce qui inté- 
resse l'homme. » — Qu'y a-t-il de plus contraire aux 
méthodes positives que de prétendre arrêter brusque- 
ment le cours de l'histoire à un moment donné, et la dé- 
tourner de vive force dans un sens opposé à sa pente 
séculaire ? C'est pourtant là ce qu'essaya de faire la révo- 
lution ; elle a tenté de tout détruire et de toul remplacer 
en même temps. Ce fut son erreur; c'est sa gloire, selon 
d'autres.* « La révolution a voulu achever l'homme d'un 
seul coup, en un moment. » — Qu'y a-t-il enfin de plus 
conforme à l'a priori que la déclaration des droits de 
l'homme, de l'homme universel, identique à lui-même, 
sous toutes les latitudes, dans toutes les races, à tous les 
degrés de la civilisation? Tout cela, encore une fois, c'est 
du rationalisme pur à la façon de Rousseau. M. Quinet 
l'établit péremptoirement pour la Convention, qui pro- 
cède par intuition et par déduction géométrique et qui 
est l'expression • la plus complète d'une métaphysique 
intolérante, à la manière du Contrat social : « Voltaire 
avait gouverné le dix-huitième siècle, Montesquieu régna 
dans la constituante, Rousseau dans la législative et la 
convention.... Rousseau est l'Esdras de la révolution 
française ; il rapporte de l'exil le Livre de la loi. A me- 
sure que la révolution se développe, elle semble une 
incarnation de Jean-Jacques 1 . » Veut-on un autre témoin? 
Parmi vingt autres, je citerai M. Henri Martin, résumant 
son jugement sur l'œuvre de la révolution : « 11 n'est 
rien de comparable dans l'histoire du genre humain. On 

1 M. Edgard Quinet, la Révolution. 
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avait vu jusqu'alors la plupart des sociétés périr ou de 
mort violente ou de langueur, quand leur organisme se 
dissolvait; on en avait vu quelques-unes transformer 
progressivement leurs organes; on n'avait jamais vu une 
nation entreprendre de se reconstituer a priori, au nom 
du droit absolu et delà raison pure.... La révolution re- 
nouvelle dans l'ordre social l'œuvre accomplie par Des- 
cartes dans la philosophie.... Elle a voulu supprimer le 
temps et la tradition. » Constituer l'homme complet 
dans la société complète, voilà ce que Rousseau et la 
convention ont tenté successivement, lui en une seule 
page, elle en un seul décret. Qu'y a-t-il, encore une fois, 
de plus contraire aux méthodes scientifiques, qui*excluent 
toute autre méthode que celle de l'expérience, tout autre 
facteur que celui du temps, toute autre idée que les idées 
positives empruntées à la biologie, et qui ont créé ce mot 
d'évolution précisément pour l'opposer par son caractère 
et par ses effets aux révolutions qu'elles nient absolu- 
ment dans l'histoire de la terre et de l'homme, et dont 
elles dénoncent, dans l'ordre politique et social, les im- 
provisations superficielles et la stérile violence? 

D'où vient donc la singulière tendressede la démocratie 
contemporaine pour ces théories nouvelles? En quoi et 
par quels côtés s'est-elle rapprochée des méthodes et des 
doctrines positives, qu'elle préconise avec une sorte d'in- 
conscience qui n'est pas un des moindres signes de la 
légèreté avec laquelle, de notre temps, se donnent et se 
transmettent les mots d'ordre de partis? 11 a plu à quel- 
ques chefs de l'école démocratique de faire acte d'adhé- 
sion à ces nouvelles doctrines; tout le parti s'est empressé 
de faire sa profession de foi, c'est maintenant une formule 
reçue dans le langage courant de la tribune et de la 
presse. La jeune démocratie se proclame elle-même en 
toute occasion « positive et scientifique », c'est-à-dire 
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qu'elle exclut tout a priori de la doctrine qui lui sert de 
base, quelle ne reconnaît pour méthode que celle des- 
sciences naturelles et n'admet pour lois que les lois con- 
statées dans cet ordre de faits. Ou cette formule signifie 
cela, ou elle ne signifie rien. Je ne veux pas savoir si 
dans la pensée de ceux qui l'ont mise en avant il n'y a 
pas une déclaration de guerre à la métaphysique et aux 
religions, quelque tactique secrète, une offre d'alliance 
au parti nombreux et puissant des sciences positives, que 
l'on flatte et que l'on recherché comme une des puis- 
sances du jour. Je prends cette dénomination telle qu'on 
l'emploie chaque jour, et je m'étonne qu'elle ait pu faire 
illusion à personne, surtout à ceux qui l'ont mise à la 
mode et qui semblent de trop habiles gens pour être à ce 
point dupes d'eux-mêmes. 

Ces chefs du nouveau parti démocratique ont-ils rien 
désavoué des entreprises, des méthodes et des doctrines 
de la révolution française ? Ce qu'ils appellent à chaque 
instant dans leurs programmes et dans leurs discours 
« les grandes revendications politiques et sociales de la 
révolution » ne suppose-t-il pas tout d'abord une justice 
absolue qu'ils interprètent souvent à leur fantaisie, mais 
qui n'en est pas moins le prétexte de ces revendications? 
Et n'est-ce pas procéder d'une manière tout intuitive, 
toute rationnelle, nullement expérimentale, que de poser 
en principe l'existence indiscutable de cette justice? Les 
écoles métaphysiques en font-elles plus dans leurs affir- 
mations des vérités transcendantes? Affirmer cette justice 
indépendante de toute expérience, supérieure à toute 
convention humaine, antérieure à tout pacte social, 
qu'est-ce donc sinon faire de la métaphysique? D'où 
vient-elle, cette justice, quels titres produit-elle au tri- 
bunal des sciences positives? Voilà ce qu'en bonne 
méthode expérimentale M. Darwin et M. Spencer ne 
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manqueront pas de demander à leurs auxiliaires inat- 
tendus: la justice? Nous savons ce qu'elle est pour eux 
en dehors des préjugés et du dogmatisme, elle représente 
le plus haut degré de l'instinct de sociabilité; elle est 
l'expression d'une multitude de sensations, d'images, 
d'idées nées successivement de diverses circonstances, 
agglomérées et comme soudées entre elles par la force 
de l'habitude et l'action du temps dans le cerveau. 
Ueconnaissons-nous là cette justice absolue dont les 
revendications sont si pressantes, si impérieuses, au nom 
de laquelle on renverse les trônes et on ébranle les 
nations? « Les attributs de l'homme ne sont pas des 
constantes; » il ne peut donc y avoir qu'une justice relative 
aux divers degrés de la civilisation, appropriée aux 
diverses phases de l'éducation de l'humanité. Or, si la 
démocratie radicale représente quelque chose de saisis- 
sable et de net, c'est précisément le principe d'un droit 
absolu, au nom duquel elle se présente comme l'émanci- 
patrice universelle. 

L'égalité de droit, autre chimère, nous disent M. Darwin 
et M. Spencer, et tous les écrivains de cette école qui 
s'occupent des phénomènes sociaux. C'est avec cette chi- 
mère qu'on verse aux peuples la plus dangereuse ivresse, 
parfois la folie. La nature, qu'il faut toujours consulter, 
établit la proportionnalité, non l'égalité du droit. Chacun 
n'a de droit que la part qu'il mérite par ses forces ou par 
ses facultés, qui sont un autre genre de forces. Ce n'est 
ni une usurpation, ni une fiction qui a établi les inéga- 
lités sociales : il est donc absurde de vouloir les détruire, 
et tout appel à un nivellement brutal est un crime contre 
les lois naturelles. La souveraineté du nombre est la plus 
basse et la plus misérable des souverainetés. Ce sont les 
classes de l'élite scientifique, élaborées par la sélection 
qui semblent vraiment marquées pour la souveraineté, la 
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seule digne d'un État civilisé. Elles sont les initiatrices 
du progrès et les vrais guides de l'humanité. — 11 y a là 
un germe qui se montre déjà très nettement et qui gran- 
dira, n'en doutez pas, avec ces doctrines : le germe d'un 
despotisme d'un nouveau genre, le despotisme des sa- 
vants, seuls ministres et seuls mandataires du progrès, 
désignés, consacrés d'avance par la nature dont 'ils 
devront pénétrer et appliquer les lois. On se demande 
comment la démocratie, si jalouse de la liberté, peut 
s'accommoder du caractère essentiellement autoritaire de 
ces doctrines, et comment les principes égalitaires qu'elle 
proclame si haut dans le monde s'accordent avec la loi 
de sélection qui rétablit les inégalités sociales dans toute 
leur rigueur, comme la condition absolue du progrès, 
avec la sanction d'une inexorable fatalité. 

Il y a antipathie sur tous les points, de tempérament 
comme de doctrine. En veut-on une preuve bien sensible? 
Qu'on lise l'étonnant chapitre du livre de M. Spencer inti- 
tulé Préparation à la science sociale par la psychologie, 
on y trouvera la plus sanglante ironie à l'adresse de l'illu- 
sion démocratique qui consiste à mettre une confiance 
absolue dans la diffusion de l'instruction et dans les 
effets moraux qu'elle doit immédiatement produire. Voici, 
nous dit-il, une des erreurs d'induction les plus fréquentes 
dans lesquelles on tombe. On lit dans les journaux des 
comparaisons entre le nombre des criminels sachant lire 
et écrire et celui des criminels illettrés; en voyant que le 
nombre des illettrés l'emporte de beaucoup, on admet la con- 
clusion que l'ignorance est la cause du crime. 11 ne vient 
pas à l'esprit de ces personnes de se demander si d'autres 
statistiques établies' d'après le même système ne prou- 
veraient pas d'une façon tout aussi concluante que le 
crime est causé par l'absence d'ablutions et de linge propre 
ou par le mauvais air et la mauvaise ventilation des loge- 
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ments, ou par le défaut de chambres à coucher séparées. 
Si Ton examinait à ces divers points de vue la question 
de la criminalité, on serait conduit à voir qu'il existe 
une relation réelle entre le crime et un genre de vie 
inférieur, que ce genre de vie est ordinairement la consé- 
quence d'une infériorité originelle de nature, enfin que 
l'ignorance n'est qu'une circonstance concomitante, 
qui n'est pas plus que toutes les autres la cause du 
crime. — Et, continuant son ironique démonstration, 
M. Spencer ajoute : La confiance dans les effets morali- 
sateurs de la culture intellectuelle, que les faits contre- 
disent catégoriquement, est du reste absurde a priori. 
Quel rapport peut-il y avoir entre apprendre que certains 
groupes de signes représentent certains mots, et acquérir 
un sentiment plus élevé du devoir? Comment la facilité 
à former couramment des signes représentant les sons 
pourrait-elle fortifier la volonté de bien faire? Gomment 
la connaissance de la table de multiplication ou la pra- 
tique des divisions peuvent-elles développer les senti- 
ments de sympathie au point de réprimer la tendance à 
nuire au prochain? Comment les dictées d'orthographe 
et l'analyse grammaticale peuvent-elles développer le sen- 
timent de la justice, ou des accumulations de rensei- 
gnements géographiques accroître le respect de la vérité? 
H n'y a guère plus de relations entre ces causes et ces 
effets qu'avec la gymnastique qui exerce les mains et 
fortifie les jambes. La foi aux livrez de classe et à la 
lecture est une des superstitions de notre époque. — Nous 
ne discutons pas, nous exposons. Si ce sont là les leçons 
de la science positive, nous serions curieux de savoir si 
<( la démocratie scientifique » les accepte. 

Acceptera-t-elle aussi ces leçons que le séyère penseur 
donne aux révolutionnaires? Comme il faut, nous dit-il, 
*our que la vie sociale suive son cours, que le vieux 
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subsiste jusqu'à ce que le nouveau soit prêt, un compro- 
mis perpétuel est l'accompagnement indispensable d'un 
développement normal. Nous voyons la nécessité de ce 
compromis en observant qu'il s'opère également pendant 
toute l'évolution d'un organisme individuel. On ferait 
autant de mal à une société en détruisant ses vieilles 
institutions avant que les nouvelles soient assez bien 
organisées pour prendre leur place, qu'on en ferait à un 
amphibie en amputant ses branchies avant que ses pou- 
mons soient bien développés. Or, la négation de cette 
vérité est le trait caractéristique des réformateurs poli- 
tiques et sociaux de notre temps. — La science sociale, 
fondée sur les lois naturelles, est donc à la fois utopique 
eX conservatrice, utopique au delà de tout ce que conçoit 
le radicalisme actuel, conservatrice au delà de tout ce 
que conçoit le conservatisme d'à présent : utopique, parce 
qu'elle est convaincue que l'avenir lointain tient en 
réserve des formes de vie sociale supérieures à tout ce 
que nous avons imaginé; conservatrice par l'intelligence 
qu'elle a de la nécessité des diverses formes transitoires 
que l'évolution a imposées aux sociétés, de l'absurdité 
qu'il y aurait à les juger avec nos pensées et nos senti- 
ments modernes; conservatrice enfin par le mépris qu'elle 
a pour les violents et par sa conviction raisonnée que les 
modifications brusques dans un état social ne sauraient 
jamais produire un salutaire ni un durable effet. 

Pour tout résumer d'un mot, je ne vois que des oppo- 
sitions entre l'école de l'évolution et l'école de la révo- 
lution. La démocratie prétend en vain se rattacher à ces 
théories nouvelles. Elle a gardé son caractère rationaliste, 
sa méthode géométrique d'axiomes et de déductions. Elle 
est restée ce que l'ont faite Rousseau, son aïeul, et ses 
pères de la Convention : radicale non seulement pour 
l'avenir, mais pour le moment présent, logicienne à 
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outrance, sans nuance, sans tempérament, sans aucun 
instinct des compromis avec le passé ni des nécessités de 
transition, courant à travers les obstacles à son but 
unique, la réalisation à tout prix du modèle idéal qu'elle 
a conçu a priori pour l'homme et la société. Qu'y a-t-il là 
de commun avec la théorie positive qui nie tout ce qu'af- 
firment les démocrates de cette école, l'absolu du droit, 
l'absolu de l'égalité, l'absolu de la liberté et la nécessité 
de refaire immédiatement l'homme sur le type de ces 
trois absolus? 

Mais laissons la « démocratie scientifique » régler ses 
comptes avec les théories nouvelles. C'est à un autre point 
de vue que nous devons marquer nos réserves à l'égard 
de la philosophie sociale qu'on prétend nous imposer. ^ 

Ce qui frappe tout d'abord l'esprit dans cette tentative 
systématique pour appliquer les lois de l'histoire naturelle 
aux rapports et aux phénomènes sociaux, c'est le sacrifice 
du droit individuel au droit social, qui n'est autre chose 
que l'intérêt spécifique. On n'a jamais, dans aucune autre 
école, fait si peu de cas et tenu si peu de compte de la 
personne humaine. En cela, je le sais, la morale de l'évo- 
lution imite la nature, qui ne paraît avoir de sollicitude 
que pour l'espèce, si l'on peut appliquer une pareille 
expression à son œuvre inconsciente. 11 semble en effet 
parfaitement indifférent à l'aveugle créatrice que, dans 
le développement exubérant dé la vie, des milliards de 
germes ou d'individus périssent, pourvu que quelques-uns, 
plus heureux, transmettent à travers les âges le type de 
ces obscures multitudes, proie dévouée à la mort. Cela 
seul, paraît-il, vaut la peine d'être préservé. Le reste 
appartient aux vents, aux flots, à toutes les fatalités du 
dehors, à l'extermination incessante et mutuelle, à tous 
les hasards de la grande arène sanglante qui se continue 
depuis le3 sommets des Alpes jusqu'aux profondeurs de 
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l'Océan. Familiarisés par la science avec de pareils spec- 
tacles, avec ces jeux gigantesques de la vie et de la mort, 
où l'individu n'est rien, où l'espèce seule a son prix, il 
n'est pas étonnant que ces nouveaux moralistes apportent 
dans les théories sociales leurs habitudes d'esprit. Ils 
imitent la nature, et, en l'imitant, ils pensent être dans la 
vérité. Dans la vérité biologique, soit, non dans la vérité 
sociale, qui s'appelle la justice, et c'est là une des oppo- 
sitions manifestes qui éclatent entre l'histoire naturelle 
et la morale, entre le règne animal et le règne humain. 
Pour eux, l'utilité de l'espèce est la règle unique, la seule 
qui soit concevable en dehors des chimères de la méta- 
physique ou des religions. La moralité consiste à com- 
prendre ce principe et à s'y conformer. — Pour nous, je 
dirai pour les hommes de toute école, de tout parti, de 
toute race (en dehors des systèmes), il y a une garantie 
inviolable de la personne humaine, qui s'appelle le droit, 
et ce droit est sacré, parce ce que n'est pas une conven- 
tion sociale qui l'établit et parce qu'une autre convention 
n'en peut rien enlever. 

Dans cette morale que l'on fonde sur l'histoire naturelle, 
où est la garantie de l'individu? Je ne la vois nulle part, 
puisque le principe est de nier l'origine supérieure de 
l'idée de la justice, d'en détruire autant qu'il est pos- 
sible les caractères, et qu'il n'y a plus de droit naturel que 
celui qui résulte des lois de la biologie. Sans qu'on 
affecte de trembler pour les conséquences que des esprits 
aussi éclairés que MM. Darwin ou Spencer pourraient 
tirer de pareils principes, il est permis de craindre 
pour les applications qu'en peuvent faire des esprits 
plus vulgaires et plus logiques. Si l'utilité sociale consti- 
tue la justice, elle ne trouve plus dans un principe distinct 
d'elle et supérieur à elle sa règle et sa mesure. Ce 
qui apparaît comme utile à un groupe donné est par 



166 PROBLÈMES DE MORALE SOCIALE. 

là même déclaré juste, et dès lors la plus grande somme 
de bonheur général est toujours dans le cas de réclamer 
le sacrifice du bonheur particulier. Voyez ce que peut 
contenir de crimes pour l'avenir ou de justifications 
pour les crimes du passé une simple proposition comme 
celle-ci : «Si l'intérêt général exige le sacrifice de quel- 
ques individus ou d'un seul, n'hésitez pas». Tout se 
réduira donc à une opération bien simple d'arithmétique. 
Le bonheur de cet individu est à celui d'une nation comme 
une unité est à trente-six millions d'unités. L'arithmétique 
sociale le condamne. 

Vous protestez contre de pareilles conséquences. A la 
bonne heure, mais convenez avec nous que l'utilité sociale 
ne prescrit pas contre le droit d'un seul ; et si cela est 
vrai, c'est donc apparemment qu'il y a un principe supé- 
rieur de justice contre lequel rien ne prévaut, même les 
exigences momentanées de l'espèce. L'individu a le droit 
d'immoler son droit au bien de tous, il est alors, selon 
les circonstances, un héros ou un saint; mais ni l'espèce, 
ni la nation, ni la tribu, ne peuvent, sans révolter nos 
consciences, lui imposer cette immolation, et si on la lui 
impose de force, il devient un martyr, le martyr de son 
droit, ou mieux du droit humain immolé dans sa personne. 
Rappelons-nous ces belles paroles de Mme de Staël, aux- 
' quelles il faudrait changer bien peu de chose pour en 
faire une réfutation directe de la morale de l'évolution : 
<( On dit : le salut du peuple est la suprême loi. Non, la 
suprême loi, c'est la justice. Quand il serait prouvé qu'on 
servirait les intérêts d'un, peuple par une injustice, on 
serait également vil ou criminel en la commettant, car 
l'intégrité du droit importe plus que les intérêts du peu- 
ple.... L'espèce humaine demande à grands cris qu'on 
sacrifie tout à son intérêt.... Il faut lui dire que son bon- 
heur même, dont on se sert comme prétexte, n'est sacré 
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que dans son rapport avec la justice, car san$ elle qu'im- 
porteraient tous à chacun! Quand une fois Ton s'est dit 
qu'il faut sacrifier le droit à l'intérêt national, on est bien 
près de resserrer de jour en jour le sens du mot nation 
et d'en faire d'abord ses partisans, puis ses amis, puis sa 
famille, qui n'est qu'un terme décent pour se désigner 
soi-même. » 

C'est de cette même source, le mépris du droit indi- 
viduel, que procède l'antipathie marquée de ces nouveaux 
moralistes contre toutes les œuvres de la philanthropie 
et de la charité, qui, selon eux, entravent l'œuvre bien* 
faisante de la nature. Qu'y a-t-il de plus salutaire et de 
plus clair dans les résultats, nous dit-on, que cet admi- 
rable travail d'élection et d'élimination qui s'opère dans 
toutes les espèces vivantes et qui s'opérerait également 
dans l'espèce humaine, pour son plus grand bien, si l'on 
ne venait, à chaque instant, en suspendre l'action salu- 
taire, en troubler la fatalité régulatrice? Admettez que 
Ton renonce une fois pour toutes à c ces mesures incon- 
sidérées qui ont pour objet la conservation artificielle des 
membres les plus faibles », et la société, vivant sous les 
mêmes lois que les autres espèces, s'épurera continuel- 
lement d'elle-même. Les plus forts survivront seuls dans 
la concurrence vitale et feront souche de vaillants; les 
autres disparaîtront et emmèneront avec eux dans le néant, 
d'où ils n'auraient jamais dû sortir, leur triste postérité, 
qui nous encombre aujourd'hui de maladies de toute sorte, 
d'infirmités physiques et mentales, de misères, de cré- 
tinisme et de crimes. Laissez mourir tout ce qui appar- 
tient à la mort; n'aidez pas ce triste résidu de l'humanité 
à vivre, et surtout empêchez par tous les moyens possibles 
ces unions déplorablement fécondes qui font un si étrange 
contraste avec la stérilité relative des classes supérieures, 
et qui, par la prodigalité de la vie semée au hasard et 
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l'insouciance de ceux qui la sèment, menacent la société 
dune véritable décadence. N'oubliez pas qu'il y a parmi 
vous des multitudes d'êtres qui n'ont de l'homme que la 
figure et le nom et qu'une «infériorité originelle de 
nature» condamnait à disparaître. Vous venez à leur 
secours, et voici que se prépare contre vous et vos des- 
cendants une nouvelle invasion de barbares, mais de 
barbares indigènes que vous aurez vous-même amenés en 
sauvant l'inutile existence de leurs pères. 

Voilà ce qu'on nous dit en plein dix-neuvième siècle, 
dans ce siècle et dans cette société dont la gloire la plus 
pure peut-être aura été un admirable esprit de charité, 
qui a fait et qui fait tous les jours des miracles. Je ne 
veux pas jeter un anathème sans restriction sur toutes 
les parties de ce réquisitoire. M. Darwin mérite d'être 
écouté, quand il demande que c des législateurs ignorants 
veuillent bien ne pas fermer obstinément leur esprit aux 
principes de la reproduction et aux lois de l'hérédité, ni 
repousser avec dédain un plan destiné à vérifier si, oui 
ou non, les mariages consanguins sont nuisibles à l'es- 
pèce». H. Haudsley mérite aussi d'être entendu, comme 
un témoin considérable dans une grave question, quand 
il réclame, au nom des mêmes principes, que la loi, à 
défaut de la prudence personnelle ou de l'opinion, empêche 
certaines unions condamnées d'avance à ne produire que 
des idiots ou des fous ; mais comme tout cela est délicat 
et grave I Et d'ailleurs c'est bien autre chose en vérité 
qu'exige H. Spencer et que semble indiquer M. Darwin en 
certains endroits de son livre. C'est une exclusion en 
masse du droit au mariage, prononcée par une législation 
rationnelle contre «tous les faibles de corps, tous les 
faibles d'esprit, les insouciants, ceux qui semblent voués 
par état à une abjecte pauvreté', et qui nous menacent 
d'un nombre toujours croissant d'imbéciles, de paresseux 
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et de criminels ». Grand Dieu ! où rénumération s'arrêtera- 
t-elle ? Et devant des catégories si nombreuses, qui ne 
voit que c'est l'utopie seule qui les ouvre, et .seul un 
abominable despotisme qui pourrait les remplir? 

Les moralistes de l'évolution ont toujours une idée fixe 
devant les yeux : c'est la sélection ; quand ce n'est pas 
la sélection naturelle, c'est la sélection artificielle, celle 
des agriculteurs, des jardiniers, des éleveurs de bétail, 
des propriétaires de haras, qui en empêchant et en favo- 
risant certaines alliances, en détournant les circonstan- 
ces contraires et choisissant les conditions favorables, 
finissent par produire les plus belles variétés de céréales, 
ou de fleurs, ou de bêtes. Est-donc là le modèle suprême 
de la civilisation scientifique? L'humanité n'a-t-elle pas 
d'autres fins que l'amélioration de son bien-être, de ses 
formes et de ses types? A ce compte, l'idéal du progrès 
sera un haras humain. Est-ce là ce qu'on veut? Quelle 
conception étroite et basse du but de la vie et de la so- 
ciété ! Ce but est en réalité le développement esthétique 
et moral de l'homme. Le développement physique n'y 
nuit pas assurément, mais il intervient comme auxi- 
liaire, comme moyen. N'y a-t-il donc pas pour l'homme 
d'autres fins que pour les autres espèces vivantes, et 
pour atteindre ces fins, pour les réaliser, est-il néces- 
saire absolument d'obtenir par la sélection méthodique 
une race calquée sur l'Apollon du Belvédère? Ce serait 
sans doute une belle chose, dans l'ordre naturel, qu'une 
population saine et vigoureuse, reproduisant sans alté- 
ration un type choisi, et d'où certains procédés auraient 
exclu toutes les laideurs, les difformités et les infirmités 
qui déparent d'ordinaire notre pauvre espèce; mais 
prenez- y garde. Parmi ces êtres innombrables que vous 
aurez exclus du droit de vivre ou de se perpétuer à cause 
de leur faiblesse de corps ou de quelque débilité d'or- 
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gane, peut-être avez-vous repoussé dans le néant une 
intelligence supérieure, une âme d'élite, quelque génie 
qui aurait jeté à lui seul plus d'éclat sur sa patrie et sur 
son siècle que tous ces beaux produits obtenus avec 
tant de peines et de soins par l'application réfléchie des 
principes de la reproduction et des lois d'hérédité. Et 
qui sait si, dans une société construite d'après les règles 
de cette science, Pascal, le faible et maladif Pascal, aurait 
obtenu le droit à l'existence et au génie? 

La vérité sociale peut-elle être dans de pareilles théo- 
ries, qui choquent si justement nos habitudes d'esprit, 
disons mieux, nos consciences? Serait-il donc vrai que 
la charité eût tort contre la loi de la nature ? La charité 
en effet va juste à l'opposé de la sélection. Elle a pour 
but d'aider les faibles, de les faire vivre en dépit de la 
nature qui les condamne à mourir, de les arracher à la 
concurrence vitale qui les détruit. C'est qu'elle voit 
autre chose dans ces corps débiles et souffrants qu'un 
organisme impropre à la vie. Elle y devine une intelli- 
gence capable de concevoir le nécessaire et l'infini, une 
sensibilité capable des plus idéales affections, une vo- 
lonté que l'on peut élever par les nobles élans jusqu'à 
l'héroïsme* C'est tout cela que la charité cherche avec 
une admirable sollicitude à travers les souffrances et les 
infirmités de ces pauvres corps; ce sont ces semences de 
belles âmes qu'elle recueille pieusement et s'efforce de 
cultiver. Et quand elle a réussi, elle a fait mieux et 
plus que la science de l'évolution, qui ne sait que suivre 
la nature et l'imiter. La charité est comme l'art : elle 
n'imifk pas la nature, elle la transforme; comme le 
sculpteur qui prend une pierre et la marque à l'effigie 
de sa pensée, la charité prend l'humanité souffrante, 
elle la cisèle, si je puis dire, elle la transfigure en lui 
imprimant une beauté supérieure, celle que d'abord elle 
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puise en elle-même, puis celle qu'elle réussit à tirer de 
toutes ces intelligences qui seraient éteintes sans elle, 
de tous ces cœurs qui, ne se sentant pas pas aimés, n'au- 
raient pas aimé. 

Voilà quelques-unes des raisons pour lesquelles les 
moralistes de l'évolution, malgré leurs titres incontes- 
tables à l'attention des savants, pourraient bien se trom- 
per en croyant que l'avenir leur appartient. L'humanité 
ne veut pas d'eux. Elle repousse une théorie qui sacrifie 
l'individu en niant la réalité du droit, et livre la per- 
sonne sans garantie aux exigences de l'espèce. Elle se 
sent atteinte dans sa noblesse native et la dignité de 
ses aspirations, quand elle se voit subordonnée aux lois 
biologiques qui n'ont égard qu'à l'amélioration du bien- 
être et du type. Enfin elle a horreur d'une philosophie 
qui supprime systématiquement ces vertus sublimes, ce 
beau luxe de vie, le dévouement et la charité, et qui 
réduit tout l'art social au perfectionnement de l'animal 
humain. 



CHAPITRE VIII 



LES TRAIES ORIGINES DU DROIT NATUREL. — LA PERSONNE HUMAINE 
ET LE RESPECT DE LA PERSONNE 



Après avoir examiné les théories contemporaines qui 
altèrent si gravement le droit naturel, il nous semble 
utile de résumer celle qui nous a servi de point de repère 
dans tout le débat, et en dehors de laquelle il ne peut 
pas y avoir de morale sociale digne de ce nom. Nous ne 
prétendons pas produire une conception nouvelle, mais 
simplement extraire de la conscience humaine et de la 
raison l'idée du droit, telle qu'elle s'y forme naturelle- 
ment en dehors des systèmes, et la rétablir dans sa pré- 
cision en face de ces étranges nouveautés de doctrines 
qui, en éblouissant les esprits d'un faux éclat emprunté 
à la science positive, ne font qu'obscurcir les plus claires 
notions. 

Cette définition du droit suppose à sa base la person- 
nalité humaine, replacée à son vrai rang, nettement 
distinguée des principes inférieurs qui paraissent en 
être les imitations lointaines et comme le pressenti- 
ment dans la nature, mais avec lesquels il est bien dan- 
gereux de la confondre, ce qui est l'erreur commune 
de tous ces systèmes. 
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Nous nous servirons de cette loi de Leibnitz qui s'ap- 
pelle le principe de continuité, principe pressenti ou 
appliqué instinctivement par toutes les grandes intelli- 
gences qui ont eu la conception profonde de la nature. 
Dans la série des êtres, en effet, aussi bien que dans 
l'analyse mathématique, s'observe cette belle loi que 
Leibnitz a mise le premier dans tout son jour et dont il 
ne cessait de faire les plus intéressantes applications au 
calcul des grandeurs, à la détermination des forces, à 
l'étude des phénomènes, à la hiérarchie des monades. 
« 11 faut, disait Leibnitz, qu'on puisse considérer le repos 
comme un mouvement s' évanouissant après avoir été 
continuellement diminué, et de même l'égalité comme 
une inégalité qui s'évanouit aussi....» Cette règle trouve 
sa justification dans le tableau, non seulement des choses 
idéales et des grandeurs, mais encore des choses réelles. 
« Et quoique dans la nature il ne se trouve jamais de 
changements parfaitement uniformes, tels que demande 
l'idée que les mathématiques nous donnent du mouve- 
ment, néanmoins les phénomènes actuels de la nature 
sont ménagés de telle sorte, qu'il ne se rencontre jamais 
rien où la loi de la continuité soit violée. » (Réplique aux 
réflexions de Bayle.) 

Appliquons cette loi aux formes et aux forces de la 
nature. La nature ne va pas par sauts; elle établit une 
suite de nuances et d'intermédiaires entre les extrêmes 
de chaque série et entre les séries extrêmes de chaque 
ordre. Il n'y a pas un intervalle appréciable entre un 
ordre d'êtres et un autre, il y a gradation et con- 
tinuité, de sorte qu'en suivant cette loi on peut s'efforcer 
de rétablir entre les différents ordres ce que Leibnitz 
appelait le passage insensible. C'est ainsi que le savant 
naturaliste Bonnet envisageait la série immense des êtres 
comme une chaîne composée d'anneaux en nombre 
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infini et dont- chaque anneau, représentant une espèce, 
est lié à la fois à l'anneau qui le précède et à l'anneau 
qui le suit. 

Le plus grand esprit peut-être qui ait examiné la nature 
dans son ensemble avant Leibnitz, je veux dire Aristote, 
à travers les difficultés et les ténèbres de la science 
naissante, avait eu la notion claire de cette loi. Quelle est 
l'idée qui fait l'unité de son Traité de VAme ou plutôt 
du principe de la vie? C'est qu'il faut étudier ce prin- 
cipe non dans l'homme ni dans l'animal seulement, mais 
dans le monde entier, partout où s'étend la vie, dans le 
vaste ensemble des forces organiques, dans leur suc- 
cession et leur gradation continue. Aristote institue ainsi 
la psychologie la plus hardie qui fut jamais, non pas 
celle de l'homme, mais celle de l'univers organique em- 
brassé d'un seul coup d'œil. C'est l'histoire de l'âme 
naturelle qu'il nous trace à grands traits. Il nous la 
montre d'abord s'essayant à son plus haut degré dans les 
plantes, avec une faculté unique, la nutrition ; puis chez 
l'animal agissant par sensation et locomotion ; enfin dans 
l'homme, s'élevant jusqu'à la pensée et à la raison. C'est 
ce qui fait de ce livre la première grande conception 
sur la nature que le génie humain ait nettement for- 
mulée. 

N'est-ce pas exactement ce qu'a voulu exprimer Leib- 
nitz dans son langage légèrement métaphorique, quand 
il nous dit que la matière inerte est le sommeil des forces 
représentatives, que la vie animale est le rêve des mona- 
des, la vie rationnelle le réveil? La monade n'arrive pas 
du premier coup à la pleine connaissance d'elle-même: 
mais elle poursuit, si je puis dire, la pensée, elle l'atteint 
graduellement, d'abord sous la forme du rêve ; et enfin 
le réveil complet de la monade s'accomplit dans l'homme 
avec la vie rationnelle. 
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Je ne méconnais pas ce que ce principe de continuité, 
indiscrètement interprété, peut produire d'exagérations 
et de périls de l'ordre le plus délicat. Je n'ignore pas 
que, mal compris, il peut sembler très voisin de la doc- 
trine de certaines écoles, de l'école naturaliste, par 
exemple, qui vient nous dire : « Pour nous, il n'y a pas 
de distinction entre les ordres de phénomènes, il n'y a 
même pas de différence entre ces ordres; il n'y a que des 
transformations indéfinies de phénomènes liés entre eux, 
des séries variées de mouvements, mais il n'y a pas en 
soi de distinction substantielle entre les séries d'êtres que 
ces différents mouvements constituent. » Cette loi qui, 
retenue dans ses justes limites, interprétée, appliquée 
d'après. Aristote etLeibnitz, est une de celles qui jettent 
le plus beau jour sur la nature, a reçu également une 
interprétation panthéistique. La formule de Leibnitz sur 
le sommeil, le rêve, le réveil de la monade, ne semble- 
t-elle pas avoir été traduite presque dans des termes 
identiques par Schelling, quand il a dit : « La nature 
sommeille dans la plante, rêve dans l'animal, et se réveille 
dans l'homme» ? La traduction de Schelling est aussi 
exacte que possible, et cependant Schelling comprend la 
succession et la génération des formes et des forces de 
la nature tout autrement que Leibnitz. Leibnitz affirmait 
uniquement l'évolution hiérarchique des formes et des 
forces, depuis le plus bas degré de l'existence la plus 
aveugle jusqu'au plus haut degré de l'existence qui se 
connaît et se définit; il suivait le progrès de l'uniformité 
de la loi, mais il maintenait la distinction des êtres et 
des ordres de phénomènes soumis à ce progrès constant 
et uniforme. Quant à Schelling, son interprétation est 
fort différente, et assurément Leibnitz ne l'aurait pas 
admise, Il n'aurait pas admis ce processus dynamique des 
êtres qui, au fond, ne sont qu'un seul et même être infi- 
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nimeril varié. Il n'aurait pu souffrir que ce soit le même 
principe qui agisse au fond de l'univers visible et qui 
pense au fond de ma conscience. Que signifie, en effet, 
cette évolution des êtres, ou plutôt de l'être, cette éléva- 
tion progressive du principe actif vers le degré supérieur 
où il reçoit la raison avec la liberté? Quelle est la doc- 
trine constante du Traité de l'âme du monde, ou du Sys- 
tème de la philosophie de la naturel C'est que l'univers 
est un vaste organisme vivant, doué d'une force qui pro- 
duit incessamment les formes les plus variées, et qui se 
réalise par un perpétuel effort vers la forme supérieure 
de l'être, vers l'esprit, vers le moi. Ce n'est que dans le 
moi que la nature arrive à son pénible et glorieux achè- 
vement. La nature est un esprit aveugle qui lutte pour 
atteindre à la liberté, cause finale de son effort et de son 
mouvement. Il y a identité de principe entre la nature et 
l'esprit; seulement dans la nature le principe s'agite 
sourdement et dans les ténèbres; dans l'esprit, au con- 
traire, il arrive au plein épanouissement de lui-même, à 
la libre conscience qui l'affranchit du fatum. 

On voit comment la Philosophie de la nature interprèle 
et exagère la loi de la continuité. Oui, avec Leibnitz nous 
reconnaîtrons que l'échelle des êtres est continue, mais 
Schelling ne nous a pas convaincus qu'à ses différents 
degrés elle soit d'essence homogène. La grande erreur du 
panthéisme, sur ce point, me semble être d'avoir entendu 
la continuité de substance là où il ne fallait entendre que la 
continuité de loi. La loi est continue, la substance ne l'est 
pas; la distinction des substances se conserve dans le 
progrès uniforme et constant de la loi. 

C'est l'application de cette loi que je vais essayer de 
faire à la définition de la personnalité humaine, opposant 
cette idée complète, achevée, aux idées inférieures et 
incomplètes qui de loin l'annoncent et te font pressentir. 
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Prenons l'idée de l'individualité au plus bas degré de 
l'être, là où elle commence à peine à poindre, et sui- 
vons-la dans ses progrès, nous la verrons s'enrichissant 
de plus en plus d'attributs nouveaux, se complétant par 
des déterminations nouvelles, jusqu'à ce qu'elle vienne 
s'épanouir A la lumière de. la conscience dans la personne 
morale. 

Quelles sont les formes inférieures de l'individualité 
dans le monde inorganique? Qui dit individualité dit, 
comme l'étymologie même l'indique, ce qui ne peut être 
divisé, indvviduum, ce qui par conséquent forme comme 
un système de phénomènes, distinct de tout autre par des 
caractères appréciables, clos de toutes parts dans l'es- 
pace, que ce tout soit du reste ou un organisme, c'est- 
à-dire un ensemble d'organes, ou un seul organe. Voilà 
ce que Ton pourrait appeler le minimum de l'indivi- 
dualité. 

Où l'apercevons-nous pour la première fois dans le 
monde inorganique? En apparence, il semble bien que 
tout dans le monde repose sur cette idée, car enfin nous 
voyons des corps astronomiques parfaitement distincts à 
l'œil : le soleil, la terre, les planètes. Il y avait dans le 
ciel une région vague qui semblait échapper à cette loi de 
l'individualité, la voie lactée; mais on sait que sous le 
regard du télescope les nébuleuses elles-mêmes viennent 
se résoudre en un nombre infini de corps astronomiques 
distincts. Il semble donc que la base universelle de l'être 
dans la nature, c'est quelque chose d'individuel, un 
système de phénomènes distinct d'un autre système de 
phénomènes. 

Il y a bien là une image de l'individualité future, mais 
quelque chose manque pour que ce soit une individualité 
réelle. Prenons le minéral, j'aperçois en lui un point 
central autour duquel, dans certaines circonstances, les 

12 
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affinités chimiques viennent réunir des éléments nou- 
veaux. Je vois, par exemple, le cristal d alun, plongé 
dans une certaine solution, s'accroître indéfiniment, tant 
qu'il restera plongé dans ce milieu préparé. Partout dans 
le règne minéral se révèle un principe d'unité plastique, 
une sorte d'architecture intérieure dépendante de cer- 
taines lois physiques et chimiques, et par conséquent une 
certaine individualité minéralogique ; mais il n'y a pas là 
de forme distincte, déterminée, spécifique, qui sépare 
tel ou tel corps de tel ou tel autre et qui permette de l'en 
distinguer. Si je laisse le cristal d'alun, que j'ai pris tout 
à l'heure pour exemple, dans ce liquide convenablement 
préparé , et que j'entretienne indéfiniment le milieu 
liquide, le cristal s'accroîtra indéfiniment; si je le retire, 
son accroissement cessera immédiatement. C'est donc 
quelque chose de purement mécanique, une simple 
superposition de couches extérieures autour du noyau 
central. Si je soumets ce cristal à certaines expériences 
chimiques, je le dissoudrai. Les éléments qu'il cédera 
entreront avec la même facilité dans des combinaisons 
nouvelles. Ce n'est pas l'individualité véritable, car il n'y 
a pas là un système véritablement clos dans l'espace, un 
tout défini par sa forme, un tout spécifique. 

Où trouverai-je donc l'individu dans le monde inorga- 
nique? Irai-je le chercher dans les molécules constitutives 
dont se compose tel ou tel corps simple? Mais ces molé- 
cules elles-mêmes, que sont-elles? Le sais-je? Pourra-t-on 
jamais le savoir? L'individualité inorganique va toujours 
fuyant, se dissipant et disparaissant devant nous. Quelle 
est, en effet, la dernière hypothèse, jusqu'à un certain 
point autorisée, sur l'unité des phénomènes physiques? 
C'est que les molécules des corps simples eux-mêmes 
seraient composées d'atomes d'éther, comme s'il y avait 
une substance unique indéfiniment répandue, toujours 
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agitée dans l'espace immense, l'éther. Ces atomes d'éther, 
se réunissant, forment les molécules des corps simples, 
et par les corps simples tous les corps composés, de telle 
façon que les échanges de mouvement entre les atomes 
produiraient ce que nous appelons électricité, lumière, 
chaleur, etc., etc. Ainsi, le dernier support de l'indivi- 
dualité inorganique que je persiste à poursuivre dans sa 
fuite éternelle, ce serait cet atome d'éther qui est encore 
une pure hypothèse; mais admettons que cette hypothèse 
soit une théorie scientifique. Je saisis donc enfin l'indi- 
vidu dans le monde inorganique. Quelle vague indi- 
vidualité! Qu'y a-t-il de plus semblable qu'un atome 
d'éther à un autre atome d'éther? Sauf la situation dans 
l'espace et le mode de groupement, dû à des circonstances 
très compliquées, chaque atome étant identique avec un 
autre atome, les atomes sont indiscernables. 

C'est dans le monde organique que je commence à 
saisir les traits constitutifs de l'individualité. Nous avons 
indiqué tout à l'heure le minimum de cette conception. 
Montrons au juste ce qu'elle implique. D'abord il faut 
que l'objet en question nous donne l'idée d'un tout, 
organisme ou organe, parfaitement clos dans l'espace; 
puis il faut que l'individu nous présente l'idée d'une vie 
indépendante , pouvant être distinguée de toutes les 
autres existences ; il faut que cette individualité se déter- 
mine à nos yeux par une forme spécifique, arrêtée, con- 
stante, qui soit à elle et ne soit qu'à elle, qui ne puisse 
s'agrandir que dans certaines proportions; il faut aussi 
que cette forme s'entretienne et se développe aux dépens 
du milieu environnant. Et non seulement cet accroisse- 
ment limité est nécessaire pour définir l'individu, mais 
partout où nous voyons ce tourbillon vital se réaliser, 
partout où nous remarquons des formes spécifiques défi- 
nies, constituées par les changements de l'individu et 
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par son pouvoir d'assimilation aux dépens de son milieu, 
un système qui, en un mot, se développe ou s'entretient 
par des échanges continuels, en même temps nous voyons 
lié à ce caractère un autre phénomène, la destruction 
inséparable de la nutrition. Se nourrir et croître pour 
être détruit, non pas comme le cristal par des causes 
externes et chimiques, mais par des causes internes 
qu'elle porte en elle-même, voilà la condition essentielle 
de l'individualité. 

Mais cette mort est-elle véritable? Avant de disparaître, 
ce système de phénomènes a transmis la puissance de vie 
dont il était le dépositaire, de sorte que cette mortalité 
de l'individu est compensée par l'immortalité de l'espèce ; 
l'espèce est en réalité comme un individu qui se pro- 
longe, un système de phénomènes qui, après être parti 
d'un certain point, s'est arrêté dans sa course, et après 
avoir décliné revient à son point de départ pour recom- 
mencer sans fin son évolution. 

Cette individualité, telle que je viens de la définir, est- 
elle toujours nettement marquée dans le premier des 
règnes organiques, dans le règne végétal? Assurément 
non, et là encore on peut observer l'application de la loi 
de continuité. Dans le monde végétal, bien que tous ces 
caractères se retrouvent à différents degrés, c'est encore 
un problème pour les naturalistes de savoir où est au 
juste la ligne de démarcation, où commence l'individu 
«végétal et où il finit 1 . Est-ce l'arbre, la plante tout entière, 
est-ce telle ou telle partie de l'arbre, est-ce, par exemple, 
telle branche garnie de feuilles, est-ce le bourgeon avec 
le jet qui sort du bourgeon, est-ce le pédoncule, que 
sais-je? On se divise sur ce point. L'ancienne école disait : 
L'individu, c'est le végétal tout entier, c'est l'arbre. Une 

1 Voyez sur ce sujet la savante leçon de M. Naegeli , professeur à 
Zurich» Revue de* cours scientifique», deuxième année. 
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autre école est venue et a dit : Non, c'est le bourgeon, 
c'est le jet qui sort du bourgeon. Mais voici une troisième 
école qui cherche bien plus loin encore l'obscur commen- 
cement de l'individu végétal. Je comparerais volontiers 
cette dernière école à celle dont je parlais tout à l'heure, 
qui va chercher l'individu minéralogique dans l'atome 
hypothétique d'éther; mais ici il ne s'agit plus d'une 
existence hypothétique, il s'agit d'un organisme très réel, 
du dernier organisme possible dans la plante, de la cel- 
lule. On sait que les tissus végétaux, de même que les 
tissus animaux, se composent de cellules infiniment 
petites, invisibles à l'œil, et qui ont leur vie propre, leur 
autonomie, leurs maladies spéciales, de sorte que ces 
infiniment petits êtres à formes polyédriques soudées 
les unes aux autres, marquent véritablement le premier 
commencement du règne organique. Le premier individu 
du règne végétal serait donc la cellule. 

Ainsi, au plus bas degré du règne végétal, la cellule 
a sa vie propre, elle a l'autonomie, elle peut avoir son 
existence distincte et indépendante. Mais à mesure que la 
plaitte s'élève dans la hiérarchie des formes de la nature, 
la loi de l'individualité, d'abord indécise, se marque et 
s'accentue par des traits plus précis. La cellule perd 
alors ou cède quelque chose de son indépendance, de 
sorte que, dans les degrés les plus élevés du règne végé- 
tal, elle ne peut réellement plus être considérée comme 
ayant une vie autonome et distincte. 11 faut faire remonter 
de quelques degrés l'individu véritable. Nous voyons que 
des travaux mêmes des naturalistes qui se piquent le 
moins de philosophie se dégage une belle loi : à mesure 
que s'élève l'individualité, s'établit en même temps le 
règne de l'harmonie organique, c'est-à-dire que dans 
toutes les parties qui composent l'organisme, qui en sont 
comme les éléments, la vie locale cède quelque chose au 
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profit de la vie générale. 11 y a plus de travail pour l'en- 
semble, et moins de travail égoïste, si je puis dire, pour 
chacune de ces parties et chacun de ces éléments. Chaque 
cellule est moins l'individu, et la plante entière est plus 
l'individu, précisément parce que chaque cellule l'est 
moins. A mesure que l'individu monte, chaque partie est 
plus nécessaire au tout, chaque partie perd de sa vie 
solitaire, il n'y a plus qu'une seule vie collective qui 
absorbe et résume toutes les autres, la vie de l'être tout 
entier. 

C'est cette même loi que nous trouvons appliquée, avec 
une rigueur croissante dans le règne animal. Mais en 
outre l'individualité s'y révèle avec des attributs tout 
nouveaux. Même dans les degrés supérieurs du règne vé- 
gétal, on peut dire qu'elle existe déjà, mais vaguement 
et incomplètement. Certes, la plante a la vie, elle la pos- 
sède, mais elle ne la sent pas. Je ne parle bien entendu 
que pour les naturalistes ou les philosophes. Les poètes, 
s'il y en avait parmi mes lecteurs, pourraient me cher- 
cher querelle sur ce point. Il y a en effet toute une école 
poétique qui prétend que l'arbre sent la vie. Porter le fer 
au cœur de l'arbre, répandre son sang, sa sève, sur la 
mousse de la. forêt, c'est presque, aux yeux de ces aima- 
bles rêveurs, commettre un attentat. Ce sont là des fan- 
taisies d'imagination qui peuvent nous causer un atten- 
drissement passager, mais nul ne songerait à soutenir 
sérieusement une pareille thèse. Ces élans de sensibilité 
n'ont rien à voir avec la science. 

Il faut arriver à l'animal pour trouver le premier éveil 
de la sensation, le premier retentissement de la vie 
dans une sorte de sentiment vague que l'être commence 
h prendre de ce qui s'accomplit en lui. La vie sensible à 
elle-même commence. Et comme il ne peut y avoir de 
sensibilité d'aucune sorte sans quelque conscience qui 
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recueille les impressions diverses de la vie et qui en 
prenne connaissance, on voit poindre déjà dans l'animal 
je ne sais quelle intelligence obscure qui perçoit cer- 
taines choses du dehors et l'impression des objets sur les 
organes, intelligence infiniment faible, presque nulle 
dans les espèces inférieures, reflet lointain de certaines 
facultés de l'homme, de l'imagination et de la mémoire 
sensible, ébauche imparfaite, germination suspendue de 
la pensée. 

L'individualité ne se caractérise pas seulement à ce 
degré par la vie sentie, mais par l'affranchissement de 
cette loi fatale qui pèse sur l'individu organique dans 
le monde végétal, et le contraint de vivre là où par ses 
racines il est fixé; il a la vie, sans doute, et tout un sys- 
tème de vie constituant un tourbillon vital; c'est un indi- 
vidu, mais enchaîné au sol. Au contraire, dans l'ani- 
mal voyez le progrès. L'animal transporte partout avec 
lui son système vital. Par des procédés que l'on peut 
expliquer par la mécanique, mais dont le commence- 
ment n'appartient pas à la mécanique,- l'animal détruit 
dans un certain sens et dans une certaine mesure annule 
la loi de la pesanteur qui le rive au sol ; il commence et 
achève de lui-même certains mouvements, il marche, il 
s'agite, il dirige sa vie à travers le monde inerte des 
corps et le monde immobile des végétaux. Un autre trait 
complète l'individualité dans le règne animal. La plante 
a bien des mouvements coordonnés dans une certaine vie 
d'ensemble, mais ces mouvements qui s'accomplissent 
dans la plante sont au fond explicables par les lois phy- 
sico-chimiques, par exemple l'ascension de la sève, qui 
s'explique par une loi de mécanique intime. Mais une 
série de mouvements commence dans l'animal et par 
Tanimal lui-même. Qu'est-ce, en effet, que les mouve- 
ments instinctifs, sinon la première manifestation de la 
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spontanéité dans ranimai? Sous l'impulsion de l'instinct, 
Taiiimal évite de lui-même l'obstacle de son être, il 
cherche de lui-même l'accroissement de sa vie; il coor- 
donne ses fonctions vers un certain but. L'origine de son 
mouvement est en lui ; il le dirige dans le sens que sa 
nature lui indique. Du règne de la mécanique, nous pas- 
sons au règne de la spontanéité. 

Voyez que d'attributs et de déterminations nouvelles 
viennent enrichir à nos yeux le principe toujours crois- 
sant de l'individualité I Ne sentez- vous pas cependant 
qu'en tout cela quelque chose fait défaut? En effet, 
nous rencontrons bien des individus de plus en plus 
élevés, de plus en plus déterminés, riches d'attributs 
nouveaux, mais nous n'avons pas encore rencontré la 
personne. Or il semble qu'il y ait la même différence 
entre l'individu et la personne qu'entre l'individu et la 
chose. Chose, individu, personne, voilà véritablement 
ce que je pourrais appeler les trois règnes de la na- 
ture. Chose, individu et personne, tout l'univers tient 
dans cette formule. Ce n'est pas à dire que là où com- 
mence la personne, c'est-à-dire dans l'homme, le resle 
de la nature soit éteint et anéanti; bien au contraire. Mais 
c'est là précisément le privilège de l'homme, de porter 
en lui, si je puis dire, la nature tout entière, au-dessus de 
laquelle il s'est placé, en même temps qu'un monde su- 
périeur dont il fait partie par les régions les plus élevées 
de son être. 

L'homme contient en lui deux univers : l'univers phy- 
sique, dans lequel il plonge par ses racines, et l'univers 
moral qui l'attire sans cesse. Je n'irai donc pas prétendre 
qu'au moment où la personne humaine commence en 
nous, la vie organique et animale cesse immédiatement. 
Et je ne parle pas seulement des mouvements instinctifs, 
aveugles, des appétits, des besoins de la vie physique, 
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non; je dis qu'il y a dans nos âmes, si nous voulons nous 
analyser d'un regard sévère, comme un retentissement 
continuel et prolongé du monde inférieur. C'est la lutte 
de la vie. Chacun de nous ne connaît-il point ces joies et 
ces tristesses que j'appellerai presque des joies et des 
tristesses physiques et que suscitent en nous quelques 
phénomènes imperceptibles de l'organisme? D'où vien- 
nent ces imaginations, ces rêves et ces idées sensibles, 
ces fantômes qui s'agitent dans les régions obscures de 
notre âme, et qui ont une influence si considérable sur 
le gouvernement de notre vie? Ne savons-nous pas tous 
dans quelle dépendance nous sommes des impressions 
extérieures qui se reflètent si profondément en nous? A 
qui pourrait-il venir en idée de nier ce monde tumul- 
tueux des sensations où la conscience ne jette que d'obs- 
cures clartés? Je le connais ce monde, je le sens â chaque 
instant sourdre et s'agiter en moi, et c'est précisément la 
grande épreuve, de savoir qui l'emportera de ce monde 
inférieur que je porte en moi ou de ce monde supérieur 
qui m'appelle. 

A quel moment commence la perception claire et dis- 
tincte de la personnalité? A ce moment où, s'élevant 
au-dessus de cette conscience vague et indistincte du re- 
tentissement de la vie physique, la pensée revient sur 
elle-même, où elle éclate en se redoublant dans le grand 
phénomène qui s'appelle la réflexion. 

Tel est le premier trait de la personnalité humaine. Et 
pourquoi cela? C'est parce qu'une force qui se pense et 
dont la pensée revient sur elle-même est immédiatement 
et par là même affranchie du joug de la fatalité. Du mo- 
ment où l'homme se pense lui-même, il connaît les objets 
extérieurs avec lesquels il est en relation permanente, il 
pense l'abstrait et l'universel. Et de cela seul sort immé- 
diatement une grande conséquence. A côté de la stimula- 



186 PROBLÈMES DE MORALE SOCIALE. > 



M 



tion intérieure des mobiles purement sensibles qui le 
poussent à agir dans un certain sens/ à coordonner ses 
mouvements instinctifs vers un certain but, l'homme, 
par cela qu'il est une force pensante et réfléchie sur elle- 
même, peut aussitôt déterminer, susciter en soi des mo- 
tifs indépendants de ces mobiles, se donner à lui-même 
des raisons toutes nouvelles d'agir que sa propre nature 
livrée aux impulsions purement instinctives ne lui four- 
nit pas. 

C'est le commencement de la liberté. L'intelligence 
rend possible en nous la liberté, en empêchant la force 
qui est en nous de devenir une forme du hasard ou de la 
nécessité. Aussi le premier trait de la personne humaine 
que je vois apparaître devant moi, c'est la raison, laquelle 
peut puiser en elle-même des motifs, des raisons d'agir 
qui ne sont pas déterminées par l'instinct. Mon activité, 
par cela qu'elle est intelligente, devient libre. L'intelli- 
gence crée en moi la liberté; la liberté, c'est ma sponta- 
néité affranchie de l'influence des mobiles et de la fata- 
lité physique. 

Liberté, raison, voilà bien les deux conditions de la 
personnalité. Voilà les traits fondamentaux par où la per- 
sonne s'oppose aux autres êtres. Mesurons l'intervalle qui 
sépare ce principe de celui qui le précède immédiate- 
ment. L'individualité n'attribuait à l'être, même dans les 
rangs élevés du règne animal, avec l'identité de la forme, 
que la permanence dans un organisme donné, le senti- 
ment de la vie et le mouvement spontané. L'être indivi- 
duel se distinguait simplement des autres êtres au sein 
de la nature. La personnalité place l'homme en dehors 
de la nature, et bien que la nature subsiste encore en lui 
dans les phénomènes inférieurs de sa vie, l'homme s'en 
distingue et s'en affranchit. Voilà ce que c'est au juste 
que la personnalité ; elle est à la fois activité libre et 
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activité intelligente. Ces deux conditions sont également 
nécessaires : l'intelligence qui rend possible la liberté 
en l'éclairant, qui s'empare de la force spontanée, la 
ravit aux impulsions de la nature et la dirige à son grè 
dans le sens où il lui plaît, vers le but qu'elle-même a 
fixé. 

Est-ce tout enfin? Non; encore ici il nous manque quel- 
que chose; car je trouve bien ici la personne, mais non 
la personne morale. Il faut que l'activité libre reçoive 
sa règle ; il faut pour cela qu'elle entre en contact avec 
un élément nouveau. Cet élément, c'est la loi qui achève 
la notion de la personnalité en la consacrant, si je puis 
dire, par la moralité, en lui montrant au-dessus du monde 
de la nature un monde tout nouveau, en opposant ainsi 
le règne des fins réalisées par la liberté au règne des 
fins réalisées par la nécessité. C'est le monde moral, le 
monde des volontés libres et des fins désintéressées, qui 
commence où finit la nature et dont nous saluons avec 
joie les premiers horizons. 

Il y a un droit primordial, un ensemble de droits na- 
turels inhérents à l'homme, parce que l'homme est une 
personne, c'est-à-dire une volonté libre. La racine du 
droit est là, dans cette simple constatation de l'attribut 
qui constitue l'homme en tant qu'homme et le sépare du 
reste de la nature. Ceux-là seuls seraient dans la logique 
de leur situation, en niant le droit, qui contesteraient à. 
l'homme cet attribut de la liberté responsable. A la base 
de tout droit se trouve la personne. Avant d'être un ci- 
toyen libre dans l'État, il faut que l'on se sente libre au 
sein de la nature. Une chose n'a pas de droit, parce qu'il 
n'y a pas de droit concevable ni possible là où règne la 
nécessité physique. Si donc la même nécessité pèse sur 
votre volonté, si votre puissance imaginaire de vouloir 
n'est que la dernière manifestation de la physique uni- 
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versellc, si la personne humaine n'est elle-même qu'une 
chose, il faut renoncer à cette chimère d'un droit primor- 
dial. Hais si l'homme s'est conquis lui-même, par un don 
de sa nature et par on libre effort, sur le mécanisme 
universel, s'il remonte par le développement de sa vo- 
lonté du rang des choses au rang des personnes, dès lors 
son droit existe par le fait de la liberté que la raison 
consacre en la déclarant inviolable au nom de la justice. 

Consultons cette notion de la personnalité humaine 
dans toutes les conséquences qu'elle paît produire, sui- 
vons la volonté libre dans ses manifestations variées, 
nous verrons se déduire les divers droits naturels qu'en- 
ferme le droit primordial. 

Tant que la liberté se concentre en elle-même, dans 
le for de la conscience, abstraction faite de toute manifes- 
tation extérieure, c'est la liberté morale, liberté absolu- 
ment illimitée, puisqu'elle est insaisissable à toute prise 
humaine, absolument irresponsable à l'égard de la société. 
Même dans cette sphère invisible et secrète, il y a encore 
matière à des devoirs et à des droits, mais d'une nature 
toute particulière et qui ne se définissent que par les 
rapports de l'homme à la loi morale et à Dieu. 

Mais aussitôt que la liberté se manifeste au dehors, elle 
entre en contact ou en conflit avec le milieu dans lequel 
elle doit se développer, c'est-à-dire avec d'autres volontés 
libres. C'est ici que commence véritablement non pas le 
droit (sa première apparition remonte plus haut), mais 
le droit social, le seul qui soit en question. 

Chacune des formes et des applications de la liberté, 
considérée dans le milieu social, donne naissance à une 
série de droits corrélatifs. La liberté individuelle, la li- 
berté du foyer, la liberté de la propriété, la liberté de 
conscience, la liberté de penser, la liberté du travail et 
du commerce, ce sont autant de manifestations variées 
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de la volonlé, d'où naît et se développe la série des droits 
qui consacrent l'inviolabilité de la vie humaine, l'usage 
personnel que nous devons faire de notre existence et de 
nos forces, le choix d'une compagne, la direction et 
l'éducation de nos enfants, l'indépendance de notre con- 
science morale et religieuse en tant qu'elle s'exprime au 
dehors et se communique, enfin le choix de notre travail, 
la possession et la jouissance des résultats de ce travail. 
Tout cela, c'est encore la liberté, mais la liberté mani- 
festée au milieu de la société, protégée dans ses légiti- 
mes manifestations, défendue par autant de droits natu- 
rels, antérieurs et supérieurs à toute législation positive, 
contre l'oppression des autres volontés. 

J'ai dit : ses légitimes manifestations, et par là j'ai 
marqué une restriction nécessaire qui n'est qu'une con- 
séquence de la rencontre de ma volonté avec d'autres 
volontés dans le même milieu. Tant que l'acte libre s'ac- 
complit dans le for intérieur, la liberté demeure illimitée 
au point de vue non de la moralité, mais du droit social, 
le seul dont il soit question ici. Quand elle se traduit au 
dehors par une série d'actes extérieurs et sensibles, elle 
rencontre une limite nécessaire. 

C'est l'excellente et forte doctrine de Kant que la li- 
berté, devant être pour tous, ne peut être entière pour 
personne. La limite de ma liberté, c'est la liberté d'au- 
trui. La liberté individuelle des autres rencontre sa li- 
mite dans la mienne. La liberté que j'ai de me choisir 
une compagne et d'être maître dans mon foyer rencontre 
sa limite dans la juste liberté de la femme et des enfants. 
La liberté de penser est inviolable; oui, à une condition, 
c'est que les manifestations de votre liberté ne mettent 
pas la mienne en péri). Là est l'origine du droit positif 
et de l'autorité : le droit positif qui n'est pas responsable 
des oppressions exercées en son nom, et qui reste, mal- 
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gré toutes les profanations historiques, saint et sacré 
dans son essence, étant la régie des libertés réciproques; 
l'autorité, qui n'est pas davantage responsable des tyran- 
nies par lesquelles elle a été si souvent compromise, 
l'autorité, c'est-à-dire le pouvoir social institué par les 
lois et qui est, dans son principe, le gardien du droit 
comme le droit est la régie de la liberté. 

La justice sociale suppose donc essentiellement des 
personnalités qui mutuellement se reconnaissent et se 
respectent. Ne pas empêcher l'usage des facultés d'autrui, 
voilà la formule de tous les devoirs de justice; — ne pas 
permettre qu'on empêche l'usage de nos facultés, voilà la 
formule de tous nos droits. Le devoir de justice est le 
respect de la personnalité d'autrui, respect exigible par 
autrui. Le droit est le libre usage de nos facultés, en 
tant qu'il n'est pas en contradiction avec le respect d'un 
autre droit. 

Je m'arrête à cette définition. Le droit est la garantie 
de notre personnalité et de tous les éléments qui la con- 
stituent. De même que le devoir de justice est le respect 
exigible par autrui, de même le droit est le respect de 
notre personnalité exigible par nous-mêmes. La morale 
indépendante répète les mêmes formules, mais elle est 
impuissante à en expliquer le caractère et l'origine. Pour 
la trouver, il faut remonter jusqu'à la région des pre- 
mières causes et des principes. H y a une justice su- 
périeure et antérieure qui consacre la liberté naissante. 
On comprend dès lors pourquoi ce mot est un des mots 
les plus sacrés des langues humaines, un mot impéris- 
sable, quoi qu'on fasse pour l'abolir. 11 résume pour 
l'homme l'ensemble des garanties, non toujours réalisées 
par la loi positive, mais véritablement exigibles par cha- 
cun de nous, qui m'assurent la faculté d'être ce que je 
suis et non pas un autre, de m'appartenir dans les mani- 
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festaiions de ma libre volonté. Voilà pourquoi il n'est 
pas de plus bel éloge que celui-ci : « Cet homme a souf- 
fert pour son droit, il est mort pour son droit I » Et là 
où manifestement le droit a été violé, qu'il s'agisse d'un 
individu ou d'une nation, il s'élève une protestation éter- 
nelle du droit contre le fait, du droit qui juge la force 
et qui la condamne. Quand même cette protestation serait 
perdue dans la suite rapide des siècles, quand même elle 
ne parviendrait pas à rectifier le cours des faits, elle 
n'aurait pas été aussi inutile qu'on l'assure. Il suffit 
qu'elle laisse un écho dans l'histoire; qui pourrait comp- 
ter ce que cet écho peut éveiller de sympathies parmi les 
hommes, dans combien de consciences il retentira, que 
de volontés droites il pourra fortifier, que de bonnes 
résolutions il peut produire? 

Si cette définition est exacte, il est facile de comprendre 
d'où provient le caractère de contrainte juridique qui 
marque les devoirs de justice et qui s'attache au droit. 

La société est la mise en rapport des libertés. La so- 
ciété barbare les met en conflit violent les unes avec les 
autres ; la société civilisée tend de plus en plus à les met- 
tre en harmonie. Il y a une science pour cela, la science 
du droit, la jurisprudence, dont l'idéal serait non d'ex- 
pliquer et d'interpréter les lois positives, mais de recher- 
cher les meilleures lois possibles, et par ces lois d'assu- 
rer Y accord de la liberté de chacun avec celle de tous. 

C'est sur le principe de la liberté déclarée inviolable 
que l'on doit établir, ainsi que Kant l'a démontré, cette 
faculté de contraindre qui contient en germe tout le droit 
pénal. Si c'est un principe de raison que la liberté de 
chacun doive s'accorder avec la liberté de tous, l'obstacle 
qui s'oppose à une liberté est contraire au droit; en 
écartant cet obstacle, qui est l'acte injuste, je rétablis les 
choses dans l'état où elles doivent être. — Qu'est-ce donc 
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que la contrainte juridique? C'est un obstacle élevé con- 
tre une liberté qui fait obstacle elle-même à la liberté de 
tous. Elle est juste, puisqu'elle est la faculté de faire agir 
les hommes conformément à ce qui est juste. Non, sans 
doute, un homme n'a aucun droit sur un autre, tant que 
son droit n'est pas menacé ; mais si ce droit est menacé, 
il faut qu'on le lui garantisse. Et qui le lui garantirait, 
sinon le pouvoir social institué par les lois? Dans les so- 
ciétés barbares, il se garantit à ses risques et périls, en 
se faisant justice lui-même. Est-ce là l'idéal que poursui- 
vent les théoriciens nouveaux qui, en niant le droit, re- 
fusent à la société la faculté de contraindre les hommes 
à agir conformément à ce qui est juste, c'est-à-dire de 
garantir efficacement le droit de chacun et de tous? 

Ce sont là les principes indéracinables à toute polé- 
mique. Maintenant, quelle est la part du sacrifice que 
l'on doit imposer à la liberté de chacun pour qu'elle 
s'accorde avec la liberté de tous? Dans quelle mesure, 
dans quelles limites s'exercera cette faculté de contrain- 
dre? C'est l'affaire des lois positives. Ici nous sortons de 
la sphère des principes, et j'accorde que partout, même 
chez les peuples les plus civilisés, ces lois sont encore 
bien éloignées de l'idéal qu'elles doivent atteindre. Mais 
nier cet idéal est un mauvais moyen pour s'en approcher. 
Toute la controverse obstinée à mettre en lumière les 
contradictions dont les codes sont remplis, si spécieuse 
qu'elle soit dans sa critique des législations, elle fait 
complètement fausse route, elle se perd dans les plus 
stériles paradoxes lorsqu'elle s'attaque à ces vérités pri- 
mordiales, et que, dans son désespoir de trouver un 
état social défectueux, au lieu de travailler à l'améliorer, 
elle ne propose rien moins que de le supprimer en sup- 
primant le droit qui en est le principe et qui contient en 
germe tous les progrès. 



CHAPITRE IX 



LA RESPONSABILITE MORALE ET LE DROIT DE PUNIR 
DAMS LE DÉTERMINISME 



Sous t'influence des idées nouvelles, qui tendent à 
faire de la conscience et de la volonté une dépendance 
de la physiologie, il faut s'attendre que la liberté morale 
soit éliminée comme un ressort inutile dans l'engrenage 
des phénomènes. Dès lors on est amené à se demander 
ce que deviendra l'ordre social tout entier, et spéciale- 
ment le droit de punir, inexplicable en dehors de ces 
deux termes, la loi de justice qui le fonde et une volonté 
libre à laquelle il s'applique. La responsabilité sociale 
est-elle possible, est-elle légitime sans la responsabilité 
morale? Quel sens peut avoir le mot de répression, si la 
répression ne s'adresse plus à des libertés qui peuvent 
être corrigées ou utilement averties? Ces questions et 
mille autres de ce genre se pressent en foule, sous la 
forme de doutes poignants et d'inquiétudes sur l'avenir 
des peuples, dans la pensée de tout homme qui réfléchit 
Notre philosophie du droit pénal, nos institutions judi- 
ciaires, nos codes sont à refaire, si ces nouvelles théories 
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sont acceptées comme vraies. En tout cas, elles deviea- 
nent une occasion naturelle de remettre à l'étude -un 
grave problème. 

D'une part, il est infiniment curieux de voir par quels 
ingénieux artifices ou par quelles concessions étranges 
les représentants du déterminisme essayent de se sous- 
traire aux conséquences impérieuses de leurs doctrines 
et de se mettre d'accord, au moins pour les applications, 
avec la conscience publique. D'aulre part, pour ceux 
mêmes qui maintiennent intacte la responsabilité morale 
comme Tunique soutien et la condition de la responsa- 
bilité sociale, il y a lieu d'examiner si la question du 
droit de punir ne doit pas être posée dans des termes 
plus exacts, et analysée de plus près qu'elle ne l'a été 
dans ces derniers temps. C'est ce que nous essayerons de 
faire après avoir répondu aux diverses théories qui nient 
absolument ce droit ou qui l'interprètent d'une manière 
illusoire. 

Le naturalisme contemporain n'a pas reculé devant la 
thèse extrême de l'irresponsabilité absolue. La volonté 
n'est pour lui qu'une des causes occultes par lesquelles 
nous voilons notre ignorance. Au fond, si ce mot signifie 
quelque chose, il exprime un certain mode des actes 
réflexes, accompagné d'un certain degré de sensation. 
Cette explication et d'autres analogues du mécanisme de 
la volonté sont trop connues pour qu ? il soit de quelque 
intérêt d'y insister; elles ont produit toutes leurs consé- 
quences. Ce qu'on appelle le bien et le mal, nous le sa- 
vons déjà, c'est ce qui est contraire ou favorable aux exi- 
gences de l'espèce .à un moment donné de son histoire. 
A vrai dire, ce ne sont pas des qualifications morales, ce 
sont des qualifications scientifiques de phénomènes na- 
turels, des manières de les classer suivant qu'ils entrent 
dans le courant de la civilisation ou qu'ils le contrarient. 
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Ainsi disparaissent successivement de la vie humaine l'ini- 
tiative, la causalité, le sentiment du bien moral, l'obli- 
gation, Timputabililé, absorbés tour à tour par la néces- 
sité physique, dont rien ne peut suspendre un instant le 
joug ni briser la chaîne. Celui qui se sera pénétré une 
fois de cette vérité, plus humaine, à ce que Ton nous 
assure, que toutes nos illusions spiritualistes, celui-là 
osera déclarer enfin, à la face des vieilles églises et des 
vieilles écoles, l'entière irresponsabilité de l'homme. Il 
osera appliquer dans ses dernières conséquences cette 
pensée, que Mme de Staël n'exprimait que dans un sens 
restreint et avec une tendresse presque mystique : « Tout 
comprendre, c'est tout pardonner. » Lui aussi, parce qu'il 
comprendra tout, il pardonnera tout, ou plutôt (car il ne 
peut être question de pardon là où il n'y a pas de volonté 
coupable), il justifiera tout; il étendra sur l'universalité 
des actes humains la grande amnistie scientifique qu'une 
physiologie plus éclairée lui impose, chaque acte, quel 
qu'il soit, étant l'expression également légitime de l'uni- 
verselle nécessité. 

Telles sont les conclusions avouées et parfaitement lo- 
giques de l'école. On demande, avec un accent de phi- 
lanthropie indignée, quelle est la liberté du choix et par 
conséquent la responsabilité dans l'homme né avec une 
organisation vicieuse, quelle différence il y a entre lui 
et l'aliéné, et par quelle atroce aberration de jugement 
la société lui imprime une flétrissure. On déclare bien 
haut que le plus grand nombre des .crimes contre l'État 
ou la société est le résultat nécessaire d'une disposition 
naturelle ou d'une débilité intellectuelle. « À quoi sert 
le libre arbitre à celui qui vole, qui assassine par néces- 
sité? Les criminels sont pour la plupart des malheureux 
plus dignes de pitié que de mépris. » — Étant admises 
les données du raisonnement, un seul mot m'étonne, 
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c'est celui qui marque une restriction dans la conclu- 
sion : la plupart des criminels, dit- on; pourquoi pas 
tous? — On nous prédit l'avènement d'une nouvelle 
législation en conformité avec la science nouvelle de 
l'homme. Il faudra de toute nécessité qu'elle s'adapte 
réellement aux lois de la nature, et, ce progrès une fois 
accompli, on peut prévoir à coup sûr que les procès de 
l'époque actuelle paraîtront à nos descendants quelque 
chose d'aussi barbare que les procès criminels du moyen 
âge. Un de nos plus célèbres médecins faisait un jour 
un éloquent appel au savant qui ne peut manquer de 
venir et qui nous montrera « à quelles conditions pri- 
mordiales de l'organisme se lient le crime et le vice, qui 
sont comme la diathèse et la maladie morale, — pour- 
quoi les influences éducatrices les mieux dirigées n'en 
peuvent toujours préserver, pas plus que l'hygiène ne 
décide à elle seule de l'éclosion ou de l'avortement des 
germes morbides innés ». 11 ne reculait pas, comme 
tant d'autres, devant ses conclusions. « Elles ne vont 
à rien moins, ajoutait-il, je le sais, qu'à reléguer hors 
de toute appréciation judiciaire les problèmes déli- 
cats, complexes, souvent insolubles, de la responsabi- 
lité. » Un autre savant de la même école dit plus sim- 
plement encore que nous ferions bien de ne juger et de 
ne condamner personne. C'est le dernier mot de la doc- 
trine, celui que laissent toujours échapper à un moment 
donné les enfants terribles de la secte. 

Voilà le point commun vers lequel convergent toutes 
les théories physiologiques et médicales. C'est de là, 
comme d'un fort inexpugnable, qu'elles attaquent et 
raillent sans pitié les théories idéalistes de la pénalité. — 
L'idée de l'ordre violé? Quel ordre? qui Ta jamais vu, 
senti ou défini? Quel rapport cet ordre prétend-il établir 
entre une peine probablement injuste et un délit cer- 
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taincment imaginaire? — L'intimidation? Hais comment 
intimider celui dont le crime est le résultat direct, iné- 
vitable de la passion qui l'anime ou d'une organisation 
vicieuse? — L'amélioration, du coupable? Quelle illusion 
de l'espérer 1 Quand la passion est épuisée et momentané- 
ment anéantie, on s'imagine que le coupable est amendé ; 
mais que demain la passion renaisse, le crime renaîtra 
avec elle, la passion aura même pris des forces nouvelles 
dans le désir de la vengeance contre la société. 

Concluez donc, osez soutenir que le sang des assassins 
versé par la justice humaine crie vengeance aussi bien 
que celui des victimes, — car, si les unes étaient des- 
tinées à mourir, les autres étaient nés pour frapper : ni 
les unes ni les autres ne pouvaient échapper à leur 
destin. — On a soutenu cela en effet, et H. Holeschott 
n'a pas craint, en établissant une audacieuse compa- 
raison entre le tribunal et l'assassin, de donner la préfé- 
rence à celui-ci : « Quel rapport en effet y a-t-il entre 
l'individu aveuglé par la passion qui commet un meurtre 
et le calme d'un tribunal qui, sans obtenir un avantage 
moral, quel qu'il soit, se venge d'un crime par la mort? » 
Voilà l'assassin réhabilité par l'entraînement irrésistible 
de la passion aux dépens du juge, qui tombe plus bas 
que lui en le frappant, sans avoir la même excuse. 

Cependant les modérés, les politiques de la secte, ne 
prétendent pas désarmer la société et la livrer en proie 
au conflit des appétits et des passions. Us invoquent 
l'obligation pour la société de se défendre contre les 
dangers qui la menacent. On a tort de croire, disent-ils, 
que nos idées renverseront l'ordre social. La société re- 
pose sur les principes de la nécessité et de la réciprocité. 
On la sauvera plus sûrement avec ces principes, qui s'im- 
posent par leur évidence, que les idéalistes et les mysti- 
ques ne le feront avec leurs chimériques idées de Dieu et 
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de la morale. Comme tous les autres droits auxquels on 
a cherché si vainement des origines surnaturelles, le droit 
de punir naît du besoin ; le principe du droit, c'est le 
besoin de la conservation qui domine l'espèce. Ce n'est 
pas en tant que criminel qu'un homme doit être réprimé, 
mais il peut être supprimé parce qu'il est un obstacle. 
Le mal étant un phénomène naturel, la peine doit être 
un phénomène du môme ordre, sans mélange d'aucun 
autre élément. 11 faut traiter le malfaiteur « comme l'ar- 
bre défectueux que l'on corrige, et même dans certains 
cas que l'on arrache. La nécessité naturelle de l'arbre et 
de l'homme ne nous empêche pas de le corriger; au con- 
traire elle nous y force. » — « Oui, je suis déterministe, 
écrivait un des plus fervents adeptes de cette école, quel- 
que peu embarrassé de concilier ses idées philosophiques 
avec son rôle de législateur 1 . Je suis déterministe; mais 
j 'affirme qu'irresponsables au sens absolu du mot, les 
hommes sont responsables de leurs actes vis-à-vis de la 
société dont ils font partie. Lorsque j'ai dit dans une autre 
occasion qu'il n'y a pas plus de démérite à être pervers 
qu'à être borgne ou bossu, je n'ai pas prétendu nier la res- 
ponsabilité comme fait social ; je l'ai niée seulement au 
point de vue absolu;... mais de même qu'on éloigne un 
bossu de l'armée, de même on doit, au nom de la con- 
servation sociale, exclure de la société un pervers qui 
pratique. » 
Ainsi, même en se.plaçant au point de vue naturaliste, 

1 M. Naquet. « C'est ainsi, ajoutait-il dans une lettre curieuse, 
adressée à M. Taine, que l'on ne met pas de vitriol dans son thé. 
Seulement si l'on évite de mettre du vitriol dans son thé, c'est 
uniquement pour ne pas s'empoisonner, et nullement pour faire 
expier au vitriol le crime d'être corrosif. 11 en est de même du 
bossu auquel on ne cherche pas à faire expier sa bosse en l'éloi- 
gnant de l'armée; il en est de même aussi du criminel dont on se 
débarrasse, qu'on met dans l'impossibilité de nuire. » 
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on prétend ne contester en rien la nécessité et les exi* 
gences de l'ordre social. On paralyse le criminel dans ses 
moyens de nuire; au besoin on le supprime, tout en le 
justifiant. Et voici qu'une véritable idylle humanitaire 
éclôt d'une façon inattendue du sein de l'école matéria- 
liste. Au moins, nous dit-on, ces nouvelles idées ont 
l'avantage d'éteindre dans les âmes ces haines lâches et 
irréconciliables que la société affectait jusqu'ici avec tant 
d'hypocrisie à l'égard du perturbateur. Nous le frappons, 
nous déterministes, parce qu'il le faut; le cœur nous 
saigne en le frappant. Les grandes Jois protectrices des 
espèces exigent le sacrifice d'un individu; mais qui ose- 
rait s'irriter contre lui? C'est un de ces êtres lamentables 
que la fatalité physique place en travers de la civilisation 
et de l'histoire. La civilisation et l'histoire les broient en 
passant ; mais, au nom de la science, qui comprend les 
causes, l'humanité les absout. Elle les plaint ; un peu 
plus, elle les couronnerait comme les victimes prédes- 
tinées du progrès. 

Écartons cette rhétorique émue d'une école qui ne se 
pique pas généralement de sensibilité. Sans doute elle a 
raison de repousser l'idée de la vindicte sociale; pas 
plus que Dieu, la société ne se venge; pourtant n'est-ce 
pas quelque chose de plus inhumain encore de con- 
server la peine là où il n'ya plus de coupable? On aura 
beau faire, la responsabilité sociale est une mons- 
truosité, si la responsabilité morale n'existe pas. Vous 
dites que la société obéit à la loi de sa conservation ; mais, 
s'il n'y a ni bien ni mal en soi, à quel signe jugerez- 
vous des cas où il faut punir? Qui décidera d'une manière 
absolue si l'ordre social est en péril? qui pourra faire le 
discernement si difficile et délicat de ce qui est favo- 
rable ou contraire aux exigences de l'espèce à un moment 
donné? Le critérium manque absolument aux partisans 
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des idées nouvelles. Pour eux, le mal n'est qu'un phé- 
nomène naturel comme un autre, mais qui, à un certain 
moment de l'histoire, se trouve en contradiction avec le 
bien tout relatif et l'intérêt éventuel de l'espèce. A un 
autre moment de l'histoire, dans d'autres conditions du 
progrès et de la civilisation, le même acte aurait pu re- 
cevoir une qualification toute contraire. A qui le juge- 
ment de ces différences appartiendra-t-il ? Qui donc aura 
compétence pour constituer un tribunal de ce genre et 
prononcer d'après un code exclusivement historique, 
soumis à toutes les vicissitudes des différentes phases 
sociales? 

Je prends pour exemple la propriété. Ceux qui pen- 
sent qu'il existe des droits naturels et que la propriété 
en est un, qu'elle est l'expression et la garantie de la 
personnalité morale, et qu'à ce titre elle est inviolable 
comme la personne de l'homme et du citoyen, qui s'est 
développée avec elle et par elle, ceux-là ont un critérium 
fixe pour juger les attentats qui la mettent en péril; mais 
si l'on nie qu'il y ait des droits en dehors des besoins, 
si l'on soutient que la propriété est une forme historique 
qui correspond à certaines exigences de l'espèce, et qui 
peut disparaître avec les exigences d'une époque plus 
avancée, on sera bien forcé d'avouer qu'il pourra se 
créer aisément des malentendus dans l'esprit des déshé- 
rités, et que ceux-ci comprendront avec peine ce respect 
exigé d'eux pour une forme éphémère destinée à dispa- 
raître un jour. La complicité secrète de leur misère et 
de leurs appétits les inclinera forcément à soutenir 
contre le tribunal que la période historique de la pro- 
priété est épuisée, et que nous touchons à une ère sociale 
nouvelle. S'ils ont la langue prompte et l'esprit délié, 
ils défendront une thèse au lieu de s'excuser d'un délit. 
Ils déclareront qu'à leur avis la propriété a fini son 
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temps, et qu'ils ne font que traduire en acte une convic- 
tion philosophique. Persuadés que la propriété est le vol, 
ils ont fait du vol une revendication légitime contre la 
propriété, voilà tout. Entre ce raisonneur qui a volé 
et cet autre raisonneur qui doit le juger, quel sera l'ar- 
bitre? Qui aura raison de la thèse historique du voleur 
ou de la thèse historique du juge? S'il n'y a pas de dis- 
tinction originelle entre le bien et le mal, s'il n'y a lieu 
pour décider dans ces matières qu'à des appréciations 
historiques, la responsabilité n'est au fond que la confis- 
cation de la liberté des faibles par l'intérêt de l'ordre 
social, qui m'a bien l'air de n'être sous un mot hypo- 
crite que l'intérêt du plus fort. 

Des crimes, dites-vous, il n'y en a pas; il n'y a que 
des obstacles qu'on supprime. — Peut-il se concevoir 
quelque chose qui choque plus durement la conscience, 
qui rejette à un niveau plus bas la dignité de l'homme, 
qui soit une plus éclatante négation de son titre d'être 
raisonnable et pensant? Sous prétexte de philanthropie, 
cette doctrine n'est-elle pas celle qui manifeste pour lui 
le plus dur, le plus implacable mépris? On le traite à la 
façon d'un arbre que l'on émonde, parce que ses branches 
obstruent la voie, à la façon d'une pierre qui a roulé du 
rocher voisin sur la route et que l'on écarte pour faire le 
passage libre ; mais l'arbre et la pierre ne sentent pas le 
traitement qu'on leur fait subir; l'homme en a le senti* 
ment, il en souffre. Est-il juste à vous de le faire souffrir 
ainsi parce qu'il est un obstacle irresponsable à votre ma- 
nière toute spéciale d'entendre la civilisation et le progrès? 
Vous l'écartez dédaigneusement du chemin où vous passez, 
vous l'excluez de la société humaine; vous lui retirez 
l'usage de ses facultés et de ses droits. Quoi de plus 
odieux, si vous n'avez pour justifier votre conduite qu'un 
besoin social que vous prétendez représenter? Vous 
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frappez dans cet homme un ensemble de hasards ou de 
coïncidences empiriques dont il est absolument inno- 
cent. Vous l'avouez vous-mêmes, et pourtant vous frappez I 
Quelle inconséquence et quelle dureté! Et quel est le 
juge qui oserait condamner l'instrument fatal d'un crime? 
Il se sentirait impuissant et désarmé le jour où il verrait 
paraître à sa barre non une volonté libre, responsable du 
mal qu'elle a fait, parce qu'elle savait que c'était le mal 
et qu'elle était libre de ne pas le faire, mais un tempéra- 
ment asservi à des passions irrésistibles, un cerveau 
surexcité, un bras poussé au crime par une réaction 
cérébrale trop forte. Dans une pareille hypothèse, la 
plus légère condamnation serait un abominable abus do 
pouvoir. 

Cette théorie, qui nie toute perversité volontaire, con- 
serve, je le sais, la ressource d'assimiler le criminel à 
l'aliéné et d'ouvrir pour les scélérats un vaste Charenton ; 
c'est la conclusion suprême et nécessaire; mais je ne 
sais comment les partisans de ces nouvelles idées osent 
se vanter de leur philanthropie. Oter à l'humanité la 
- liberté du mal en même temps que la liberté du bien, 
considérer comme un acte de démence toutes les révoltes 
contre l'ordre social, traiter l'homme comme une chose 
tantôt agitée et tantôt inerte, mais toujours irresponsable, 
déclarer qu'on ne peut attribuer nos volitions à un moi 
chimérique, qu'elles ne dépendent que des influences 
combinées du dehors et des réactions cérébrales qui en 
résultent, enfermer le coupable dans un cabanon, sous 
prétexte qu'il est fou et qu'il a besoin, dans son propre 
intérêt, d'être privé de l'exercice de ses organes, sans 
espoir de réhabilitation possible, puisqu'il ne peut y 
avoir dans le repentir même du coupable une garantie 
contre le retour de l'accès morbide, — si c'est là le pro- 
grès que doit réaliser dans le monde cette conception à 
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la fois matérialiste et humanitaire, nous demandons 
qu'elle demeure éternellement à l'état d'utopie, heureux 
de garder les tyrannies de la civilisation, qui repose tout 
entière sur l'idée de la dignité humaine, inséparable de 
la liberté, sur la responsabilité effective de chacune de 
ces libertés qui composent le milieu social, enfin sur. 
l'accord réciproque de toutes ces libertés entre elles, qui 
est la justice. 

L'école naturaliste détruit radicalement le droit de 
punir et ne peut y substituer que les expédients de la 
force. M. LUtré, partant du déterminisme comme M. Mo- 
leschott, a-t-il été plus heureux dans l'explication qu'il a 
proposée du principe de la responsabilité sociale au nom 
du positivisme français 1 ? Il ne se distingue pas seulement 
des idéalistes qui admettent un sens primitif du juste et 
de l'injuste nous dictant ses lois et gouvernant notre corn 
duite; il se distingue également et des sensualistes, qui 
rapportent la justice à l'intérêt individuel bien entendu, 
et des utilitaires qui la rapportent à l'intérêt collectif*. 
11 a marqué sa place à part, en dehors de ces diverses 
doctrines, en ramenant l'idée de la justice à un fait pure- 
ment intellectuel, extrêmement simple, véritablement- 
intuitif, celui qui constate l'identité de deux objets. « À 
égale A, ou A diffère de R, est le dernier terme auquel 
tous nos raisonnements aboutissent comme futur point 
de départ. Cette intuition est irréductible; on ne peut pas 
la dissoudre, l'analyser en d'autres éléments.... Telle est 
aussi l'origine de l'idée de justice. Cette idée est une 
notion purement intellectuelle portée dans le domaine 
de l'action et de la morale. » 

. * La science au point de vue philosophique. 

8 Voir, au chapitre I or , l'exposition de deux théories différentes de 
M. Littré sur l'origine du concept moral. Nous ne prenons ici que la 
dernière. 
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La justice se résout dans la notion de l'identité. Attri- 
buer à chacun ce qui lui revient, n'est-ce pas reconnaître 
pratiquement que A égale A, ou qu'un homme égale un 
aulre homme? D'où la nécessité sociale d'exiger que la 
part de l'un ne soit pas diminuée par l'usurpation de 
l'autre, et, si cette usurpation a lieu, de la réparer. Voilà 
le lien logique et le passage entre l'idée de la justice et 
l'idée de la pénalité. — Voyons maintenant ces deux idées 
en fonction dans l'histoire. Examinons d'après H. Littré 
comment la première de ces idées s'est formée au sein de 
la seconde, qui a été réellement l'idée mère, l'idée gêné- 
ratrice. L'ordre historique du développement de ces 
notions, ou mieux des deux éléments de cette notion 
unique, est en raison inverse de leur apparition dans 
l'esprit au moment et au degré de civilisation où nous 
sommes. Aujourd'hui l'idée de la peine nous paraît être 
une application de l'idée de la justice sociale. C'est une 
illusion psychologique, un résultat secondaire de faits 
primitifs élaborés et combinés. Cette notion d'une justice 
instituée pour punir est une notion acquise et complexe. 
Le fait primordial, c'est la vengeance individuelle, ou la 
* compensation à prix d'argent, traduction élémentaire de 
la vague notion d'identité ou d'égalité entre les hommes. 
C'est là, uniquement là, qu'il faut aller chercher avec 
H. Littré le dernier élément irréductible de ce vaste 
appareil de sentiments, de principes, d'institutions et de 
lois qui constituent l'ordre social dans les civilisations 
perfectionnées. 

Nous ne suivrons pas M. Littré dans l'analyse de tous 
les faits « par lesquels l'idée de justice s'est manifestée 
sociologiquement », il nous suffira d'en indiquer les 
résultats. Nulle part, à l'origine des sociétés, M. Littré 
n'aperçoit une justice primitive, réglant les rapports des 
hommes entre eux, déterminant les degrés de la crimi- 
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nalité et les degrés de la peine qui doivent y corres- 
pondre. Le grand fait qu'il s'efforce de mettre en lumière, 
c'est qu'au début de l'histoire, dans les sociétés sauvages 
qu'il nous est encore donné d'observer ou dans les civi- 
lisations rudimentaires dont les annales nous ont été en 
partie conservées, la criminalité n'existe pas, et partant, 
l'idée de justice, telle que nous l'entendons, est absente. 
Ce qui existe, c'est l'offense et la vengeance. L'offenseur 
a tout à craindre de l'offensé ; mais il n'a rien à craindre, 
si celui-ci ne ressent point l'injure. Au cas où l'offensé 
ne se plaint pas, nul dans la tribu ne se plaindra. Il n'y 
a pas même, dans ces commencements de société, une 
opinion morale qui déteste de pareils actes et les flétrisse; 
à plus forte raison, pas de justice qui les châtie. A cette 
première période de l'histoire, on ne voit poindre l'idée 
de pénalité que sous la forme individuelle de représailles, 
lesquelles s'exercent ou par le dédommagement pécu- 
niaire (la composition), ou par la vengeance rendant le 
mal pour le mal (le talion) ; c'est là l'humble et grossier 
début de la justice future. Peine, qui vient du latin 
pœna, lequel à son tour est le mot grec rcotvfe, ne signifie 
pas autre chose à l'origine que compensation pour offense. 
Quand Achille égorge douze jeunes Troyens sur le bûcher 
de Patrocle, c'est comme compensation, *oivi}, du meurtre 
de son ami tué par Hector; c'est le mol dont se sert 
Homère à chaque instant. Ce témoin des temps héroïques 
de la Grèce nous déclare qu'un meurtre était alors une 
affaire privée à laquelle la moralité publique n'avait rien 
à voir; on dédommageait les parents du mort, et l'on 
allait ensuite partout tête levée. « On reçoit, dit Ajax, la 
compensation pour le meurtre d'un frère ou d'un fils; le 
meurtrier reste parmi les siens, ayant payé une large 
compensation, et l'offensé, ainsi dédommagé, s'apaise et 
renonce à son ressentiment. » Au temps de la guerre de 
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Troie, la notion de criminalité et de justice n'existait 
donc, suivant M. Littré, à aucun degré; elle se forme 
ensuite par le progrès même de l'opinion publique, de la 
raison générale, des mœurs et des institutions. Elle cor- 
respond dans ses développements à la marche d'une 
civilisation plus avancée. Peu à peu on voit le principe 
barbare de la composition et de la vengeance individuelle 
céder le terrain et s'effacer devant la pénalité sociale. 
On assiste à la naissance et à l'élévation graduelle d'une 
administration de la justice où la punition du méfait 
devient le point principal, et l'indemnité à celui qui en 
avait été la victime le point secondaire, où enfin l'action 
collective de la société se substitue à l'aclion de l'offensé. 
L'idée d'une « justice punissante » se forme, se déve- 
loppe, et prend définitivement la place de la justice pri- 
mitive, « la justice indemnisante ». 

Même évolution de la notion de criminalité chez les 
peuples les plus différents, à des époques très éloignées 
l'une de l'autre. Partout dans un état social suffisamment 
analogue, ce que nous nommons crime en langage civi- 
lisé est considéré surtout comme un cas de dédommage- 
ment, de réparation, d'indemnité. On évalue le moins 
mal qu'on peut le dommage causé, et l'offenseur fournit 
la composition. « Chez les Germains, nous dit Tacite, on 
expie un homicide par un nombre déterminé de bœufs 
et de moutons, et toute la famille reçoit satisfaction. » 
C'est ce qui explique comment, au grand scandale du 
droit romain, parvenu aux notions supérieures de la jus- 
tice civilisée, on vit la composition, le wehrgeld, prendre 
place dans les codes divers qui essayèrent de régler Tétât 
de choses issu de l'invasion. Héme dans Grégoire de 
Tours, nous entendons un homme dire à un autre qu'il a 
désintéressé : « Tu me dois rendre beaucoup de grâces de 
ce que j'ai tué tes parents, car, par le moyen de la com- 
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position que tu as reçue, l'or et l'argent abondent dans 
ta maison. » Lé progrès qui s'était fait chez les Hellènes 
s'opéra chez les populations mixtes de Germains et de 
Latins, mêlées par l'invasion et soulevées par l'idée chré- 
tienne au-dessus de ce niveau des législations antiques. 
Le travail d'élimination se poursuivit sans relâche : le 
principe de la pénalité finit par prévaloir dans tout l'Oc- 
cident sur le principe de l'indemnité. Telle est partout, 
à ce que Ton assure, la marche historique, chez les Grecs 
comme chez lès Germains, comme chez les Américains 
du nord, comme chez les Indiens. Chaque expérience 
historique nouvelle ne serait que la confirmation de celle 
' loi. Les populations barbares commencent la justice par 
le dédommagement, les peuples civilisés la continuent et 
l'achèvent par la pénalité. 

Ainsi noire idée moderne de justice est une idée <som-> 
plexe née par association, comme toutes les idées com- 
plexes. C'est à l'aide de l'histoire que M. Littré en a fait 
l'analyse. Il l'a vue commencer, il l'a vue s'élever peu à 
peu, du fait primordial qui lui a donné naissance, au 
degré de la notion la plus haute et la plus compliquée; 
mais à sa racine, à son point de départ comme au terme 
où elle est parvenue, au fond le seul élément psychique 
que l'on puisse y découvrir, c'est celui qui fait que nous 
reconnaissons intuitivement la ressemblance ou la diffé- 
rence de deux objets, l'égalité mathématique de deux 
êtres. C'est parce que le barbare perçoit intuitivement 
cette égalité qu'il exige une compensation par l'ar- 
gent ou lé sang pour chaque dommage causé. C'est pour 
la même raison que le civilisé, concevant une notion 
supérieure du droit, mais toujours guidé par le même . 
principe, donne au dédommagement la forme du châti- 
ment et crée la pénalité sociale. Telle est l'origine et 
telle est l'essence de la justice ; elle n'en a pas d'autre : 
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toutes les explications qu définitions transcendantes de 
cette idée ne sont qu'une pure mythologie. « L'idée d'é- 
galilé de deux termes amène l'idée de dédommagement; 
l'idée de droit au dédommagement amène le droit de 
punir conféré à la société, soit que Ton considère qu'elle 
le tient du consentement des membres qui la composent, 
soit que Ton fasse intervenir un principe d'utilité de cette 
fonction, vu que la société a plus de lumières, de régu- 
larité, de modération, que les individus n'en auraient 
dans leurs causes particulières. La société, ainsi substi- 
tuée au lieu et place de la partie lésée, arbitre la peine, 
qui perd le caractère de dédommagement et prend celui 
de châtiment. Dans cet arbitrage de la peine, la société 
elle-même n'a été ni toujours sage, ni toujours juste, et 
à chaque degré de civilisation il importe d'examiner ce 
qui convient aux conditions de la masse criminelle et 
aux lumières de la puissance publique; mais en défi- 
nitive le droit de punir provient originellement du dom- 
mage à réparer, même quand il a été causé involon- 
tairement et sans aucune criminalité. » 

N'y a-l-il vraiment que cela dans l'idée de justice 
comme dans l'idée de pénalité? Tout se réduit-il en 
eifet à des termes si simples dans les conceptions les 
plus nobles et les plus hautes auxquelles s'est élevée la 
conscience humaine? Il ne s'agit pas de réclamer ici 
contre l'humilité des origines que leur assigne M. Littré. 
L'homme ne serait pas humilié, si, trouvant à son origine 
et comme dans le berceau de sa race un instinct pure- 
ment animal de représailles, il l'avait ainsi élaboré et 
transformé par le sentiment d'un idéal supérieur, et s'il 
avait su tirer, par une sorte de force créatrice, d'une 
matière vile un trésor sans prix. Cette transformation 
serait, à vrai dire, un prodige, quelque chose d'inexpli- 
cable, c'est-à-dire un mystère ; mais enfin cette sorte de 
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miracle psychologique serait tout à la gloire de l'homme, 
et Ton n'a pas à rougir des plus humbles commence- 
ments quand on se. fait à soi-même de si belles destinées. 
Le principe de l'évolution, dont on a tant abusé dans les 
nouvelles écoles, ne fait, si l'on veut bien voir les 
choses, que déplacer le myslère. Au lieu de le mettre 
dans les origines, on le met dans le mouvement et dans 
la vie, dans le passage des formes inférieures de. l'exis- 
tence aux formes supérieures, ou mieux dans la force 
inconnue qui opère ce difficile et incompréhensible 
passage. Pour nous restreindre à la question qui nous 
occupe, M. Littré nous montre dans la compensation ma r 
tériellë du dommage causé l'origine de la justice, et il 
déclare que c'est en partant de ce simple fait « qu'on 
franchit le pas, » que la notion de criminalité se per- 
fectionna par le progrès des événements et des institu- 
tions, et qu'on s'éleva aux idées les plus hautes et les 
plus compliquées. On nous l'assure, mais sans preuve. 
C'est la preuve par le détail de l'évolution accomplie qui 
serait vraiment curieuse et significative. Au lieu de se 
contenter de nous dire avec une brièveté désespérante 
que les Hellènes ou les hommes du moyen âge o fran- 
chirent le pas » à un certain moment de leur histoire, 
nous serions plus utilement iuformés, si l'on nous disait 
comment ils l'ont franchi, à l'aide de quelle force nou r 
velle ils se sont avancés dans la roule ouverte devant 
eux, par quel supplément d'idée, ajouté à leur contin- 
gent cérébral, cette marche en avant est devenue possible 
et s'est réalisée; mais voilà précisément ce qu'on ne nous 
dit pas, et pour cause. On marque le point de départ et 
le point d'arrivée : c'est l'évolution qui explique l'inter- 
valle traversé. Est-ce une explication, suffisante? On 
appelle cela, une explication historique.. Je t nie . qu!ori 
puisse l'appeler ainsi tant qu'on n'aura pas rendu compte 

il 
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de tous les intermédiaires, marqué les étapes successives 
de la marche de l'idée à travers l'histoire, défini la né- 
cessité intérieure ou extérieure qui a provoqué chacun 
de ces mouvements en avant dont l'ensemble constitue le 
progrès, chacune de ces transformations prodigieuses 
qui d'une impulsion brutale ont fait éclore à un moment 
donné l'idéal du droit. 

Est-il exact d'ailleurs de prétendre qu'à l'origine des 
sociétés humaines, l'idée du dommage matériel soit la 
seule forme sous laquelle se conçoive la justice pri- 
mitive, le seul élément de la pénalité naissante? Rien ne 
me semble moins démontré.* Il me paraît que M. Littré, 
dans cette histoire un peu sommaire de l'idée de justice, 
confond l'idée elle-même, à son origine, avec son gage 
matériel, son signe extérieur, compensation du dommage 
causé. Il est bien vrai que ce qui semble dominer alors 
dans la peine appliquée, c'est la réparation par l'argent 
ou par le sang, le dédommagement ou le talion. Qu'est-ce 
que cela prouve, sinon la grossièreté des mœurs et l'im- 
perfection des institutions dans ces sociétés rudimen- 
taires? Ce qui manquait alors, c'étaient les moyens 
d'action, l'administration d'une justice sociale. On y sup- 
pléait comme on pouvait, soit par l'action individuelle, 
soit môme par l'action collective de la tribu ou de la 
famille, qui prenait fait et cause pour l'un de ses mem- 
bres lésés; mais quelle raison a-t-on de croire que l'idée 
d'une justice supérieure fût absente, et que l'indemnité 
épuisât le châtiment ? Je ne mets pas en doute que la 
notion de la criminalité ne fût déjà formée ; seulement il 
est bien certain que les moyens de la faire passer dans 
la pratique n'existaient pas. On faisait ce que l'on pou- 
vait sur la terre, on déléguait le reste aux dieux. Il y 
avait déjà, même dans la conscience primitive de l'hu- 
manité, un ensemble de isolions qui correspondait % l'idée 
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d'une justice punissante. Citerai-je l'idée si puissante dé 
la Némésis, qui contenait non pas seulement la menace 
d'un châtiment pour les emportements de la force, mais 
même pour les excès de la prospérité, parce qu'une 
fortune sans bornes répand dans les esprits l'ivresse 
de la tyrannie sur les hommes et de la révolte contre 
les dieux? La conception très ancienne du Tartare 
ouvrait d'ailleurs des horizons illimités à l'idée du châti- 
ment, et, bien que cette conception fût singulièrement 
défectueuse, souvent grossière dans la manière de répartir 
et de proportionner les peines, il n'en est pas moins vrai 
qu'il y avait là comme une traduction naïve et un sym- 
bolisme de la pénalité. C'était comme un supplément 
imaginé par la conscience populaire pour réparer les 
effroyables désordres et les défaillances de cette justice 
élémentaire. Nous aurions mille preuves à l'appui de 
cette thèse, que dès l'origine de la société hellénique il 
a existé un sentiment de justice supérieure, qui s'est tra- 
duit plus d'une fois sous des formes plus ou moins déli- 
cates et précises. Il y a eu en Grèce, comme on l'a 
montré, une morale bien avant les philosophes, une mo- 
rale très complète dans ses idées essentielles, ce qui 
met hors de contestation à nos yeux l'existence d'une 
raison publique, d'une opinion qui flétrissait déjà le 
mal, la violence, la fraude, haïssait spontanément et 
frappait de son mépris l'immoralité, et, poursuivant le 
crime par l'aversion et l'opprobre, en remettait seule- 
ment le châtiment complet à la justice des dieux, eu 
attendant que la justice des hommes se constituât pour 
défendre le faible contre le fort et faire régner la paix 
dans la cité. 

Quoi qu'il en soit de ces origines contestables, 
M. Littré n'en est pas moins (et c'est là ce qui nous 
importe dans la question) de bonne compo3ition „sur 
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les applications actuelles de l'idée de pénalité. 11 recon- 
naît expressément que la société a le droit de frap- 
per le coupable : « Elle Ta, dit-il, en vertu des deux 
principes primordiaux, celui de dédommagement et 
celui de vengeance. C'est à elle d'aviser à ce qu'elle 
fera, d'abord pour elle, puis pour ce malheureux ainsi 
tombé en forfaiture. A ce double point de vue, la péna- 
lité acquiert un caractère de généralité qui la rend sus- 
ceptible de discussions, de théories et d'accommodations 
successives à la mesure des degrés de civilisation. Ainsi 
munie, la société poursuit deux buts accessoires, mais 
importants : d'abord en ôtant tantôt la liberté, tantôt la 
vie aux malfaieurs, elle met fin aux dommages qu'ils cau- 
sent, et procure à chacun une sûreté relative. Ensuite par 
la crainte elle arrête un certain nombre de gens en qui la 
tentation au mal est vaincue par la peur du châti- 
ment. » 

Bien qu'elle fasse toutes les concessions possibles aux 
exigences de l'ordre social, cette théorie ne me rassure 
pas. Elle repose sur une base ruineuse : les principes du 
dédommagement pécuniaire et de la vengeance, que 
M Littré appelle primordiaux, et qui ne sont à mes yeux 
que l'expression barbare, l'altération grossière plutôt que 
la traduction de l'idée du droit. La vraie justice en est 
.totalement absente. M. Littré se doute bien du peu de 
solidité de ces principes, et il essaye de les affermir parla 
considération des résultats, l'utilité sociale du châtiment 
et l'intimidation du mal futur. Nous retrouverons ces 
mêmes considérations tout à l'heure, dans notre discussion 
avec M. Stuart Mill. Nous verrons que par elles-mêmes 
elles ne peuvent rien fonder, rien légitimer. N'oublions 
pas d'ailleurs, pour apprécier l'attitude que M. Littré 
a prise dans cette question de la pénalité, qu'il s'est 
toujours porté l'adversaire déclaré du libre arbitre. Je 
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m'étonne que M. Littré écarte ici par une fin de non- 
recevoir une si importante considération. « Quoi qu'on 
pense de cette question, dit-il, soit qu'on admette la 
liberté métaphysique, soit qu'on se range du côté du 
déterminisme, toujours est-il que, de par la constitution 
de l'esprit humain, la société adroit sur le malfaiteur. » 
Nous ne pouvons souscrire à cette brève sentence. La 
société n'a réellement droit sur le malfaiteur que si le 
malfaiteur a violé sciemment et librement la loi. Sans 
cette condition, elle n'a aucun droit sur lui, à moins de 
l'assimiler complètement à l'aliéné, ce que l'école maté- 
rialiste n'a pas hésité à faire, mais c'est là une extrémité 
de logique devant laquelle M. Littré a reculé. Son silence 
au moins nous autorise à le croire. 

Dans une question de cette importance, notre enquête 
serait bien incomplète, si elle laissait en dehors d'une 
consultation sérieuse l'école expérimentale anglaise, dont 
le plus illustre représentant, M. Stuarl Mill, est mort, 
mais qui se perpétue par une vigoureuse génération de 
penseurs tels que MM. Bain et Spencer, qui se renouvelle 
sans cesse par l'abondance extraordinaire de ses produc- 
tions embrassant l'universalité des sciences philoso- 
phiques, et surtout par la vive attraction qu'elle exerce 
en Angleterre et jusqu'en Allemagne et en France sur un 
assez grand nombre d'esprits cultivés. Ce supplément 
d'enquête sur le problème de la responsabilité sociale 
est d'autant plus nécessaire que c'est dans cette école que 
le déterminisme psychologique est venu se. concentrer 
avec le plus de force et s'organiser avec la plus grande 
rigueur logique. Pour M. Spencer, l'illusion du libre 
arbitre est le résultat d'un vaste ensemble d'associations 
de détail dont l'histoire a été perdue. Quant à M. Bain, 
il pousse la hardiesse jusqu'à prétendre que cette notion 
est apparue pour la première fois chez les stoïciens et un 
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peu plus tard dans les écrits de Philon le Juif. Le nom 
seul lui semble anti scientifique. H a été amené de force 
dans un phénomène avec lequel il n'a rien de commua. 
Il ne peut avoir qu'un sens, nier toute intervention 
étrangère. Divers motifs concourent pour me pousser à 
agir; le résultat du conflit montre qu'un groupe de motifs 
est plus fort qu'un autre; c'est là le cas tout entier. Il 
faudrait substituer au terme vague et impropre de liberté 
le terme d'aptitude (ability) qui, lui au moins, est inof- 
fensif et inintelligible. Cette question de liberté est « la 
serrure brouillée de la métaphysique, un paradoxe du 
premier degré, un nœud inextricable » . Elle appartient 
à la catégorie des problèmes factices, comme les argu- 
ments de Zenon d'Élée sur l'impossibilité du mouvement, 
sur la course entre Achille et la tortue, etc. M. Stuart 
Mill n'admet pas plus au fond la liberté du choix que les 
autres philosophes de la même école, mais il y met plus 
de formes. Peut-être même y aurait-il grand profita tirer, 
dans une discussion sur le libre arbitre, d'un amendement 
par lequel il tempère le déterminisme, et qui, poussé 
aux dernières conséquences, pourrait bien le détruire. 
M. Mill admet notre aptitude à modifier notre propre 
caractère, si nous voulons. Sans doule nous agissons tou- 
jours conformément à noire caractère, et c'est bien là 
une espèce de nécessité; mais nous pouvons, d'une cer- 
taine manière assez inexplicable, agir sur lui. M. Mill n'a 
pas tiré de cette ouverture qui s'était faite dans son esprit 
toute la lumière et la clarté désirables. La volonté retombe 
bientôt dans une sorte de mécanisme qui, pour être 
moral, n'en est pas plus libre. Nos résolutions suivent, en 
fait, des antécédents moraux déterminés, avec la même 
uniformité, et (quand nous avons une connaissance suffi- 
sante des circonstances) avec la même certitude que les 
effets physiques suivent leurs causes physiques. Ces anté* 
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cédents sont les inclinations, les aversions, les habitudes, 
les dispositions, qui sont elles-mêmes des effets d'autres 
causes mentales ou physiques, — de telle sorle que la 
chaîne se prolonge à l'infini en arrière de chaque action 
qui nous apparaît, dans l'illusion de la perspective vul- 
gaire, comme spontanée et libre. 

L'imputabilité ne s'accorde guère avec un pareil déter- 
minisme. Aussi est-ce pour l'école anglaise la question la 
plus pénible, la plus délicate, la vexala quœstio. Les 
philosophes de cette école s'effrayent à l'idée d'ébranler 
dans les consciences la légitimité du châtiment; ils font 
tout pour conjurer le péril. Ce sont des Anglais, ne l'ou- 
blions pas, gens très positifs et très pratiques, grands 
partisans de l'utilité sociale, nullement disposés à renoncer, 
au nom d'une théorie philosophique, à la protection des 
lois et à l'institution des peines. Sur ce point, M. Hill est 
bien de sa race ; il prétend ne rien sacrifier de l'intérêt 
public aux conséquences du déterminisme, qu'il déclare 
du reste exagérées et chimériques. Il est intéressant de le 
suivre dans le grand travail dialectique où il soutient 
cette thèse contre les arguments de H. Hamilton et les 
objections accumulées de MM. Mansel et Alexander. Rien 
n'égale la tenace subtilité, la souplesse insaisissable, 
l'art évasif, parfois même le bonheur de celte argumen- 
tation dont le but est de démontrer qu'un déterministe 
n'est nullement obligé, ni en conscience ni en logique, 
de renoncer en quoi que ce soit au bénéfice des lois 
pénales. C'est pour nous, avec un spectacle des plus 
instructifs, une occasion naturelle de remarquer Fem- 
barras inextricable où l'on se jette dès qu'on abandonne 
le terrain du libre arbitre, et la difficulté de conserver 
dans ce cas non seulement le système entier des peines, 
mais l'idée même la plus élémentaire de la pénalité : tant 
il est vrai que la responsabilité sociale est liée invinci- 
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blement, dans la réalité comme dans la science, à la 
responsabilité métaphysique, et que l'une ébranlée ou 
détruite entraine l'autre dans sa ruine. 

Nous ne donnerons qu'un aperçu de la dialectique de 
M. Mill. Responsabilité, dit-il, signifie châtiment. Que pré- 
tend-on quand on dit que nous avons le sentiment d'être 
moralement responsables de nos actions? Quand on dit 
cela, Tidée qui domine dans notre esprit, c'est l'idée d'être 
punis à cause d'elles. Le sentiment de l'imputabilité se 
mesure donc exactement aux chances que Ton a d'être 
appelé à rendre compte de ses actes. Or, ce sentiment 
peut être plus ou moins cultivé dans les esprits. A mesure 
qu'une société est plus civilisée, nous sommes plus portés 
à croire que nous n'échapperons pas à ce compte qui 
nous sera demandé par nos semblables, et dont le résul- 
tat nous sera signifié soit par l'aversion publique, soit 
par un châtiment, selon que nos actes seront plus ou 
moins attentatoires à l'intérêt général. Cela devient une 
habitude et une loi de l'esprit. Quand on a pensé long- 
temps qu'une peine était la conséquence à peu près iné- 
vitable d'un fait donné, ce fait s'engage dans des associa- 
lions d'idées quMc rendent pénible en soi et en écartent 
naturellement l'esprit, et qui, lorsque le fait a eu lieu, 
nous portent à nous attendre à un châtiment. Voilà l'his- 
toire psychologique du sentiment et de la notion de res- 
ponsabilité. On n'y fait intervenir à aucun degré ni la 
notion du libre arbitre, ni la nature du bien et du mal en 
soi : on ne considère dans les actions que les conséquences 
qu'elles tendent à produire; dès lors l'imputabilité s'ex- 
plique d'elle-même sans aucun recours à une raison 
transcendante ou mystique. 

Nous ne nous arrêterons pas à montrer ce qu'il y a d'in- 
complet dans cette analyse, dont le double défaut est de 
subordonner le sentiment de la responsabilité à l'attente 
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ou à la crainte des conséquences de nos actes, au calcul 
des chances que nous avons d'éfre appelés à en rendre 
compte, et de supprimer d un seul coup et presque sans 
discussion, avec la distinction du bien et du mal inhérents 
à Faction, l'ensemble des sentiments moraux attachés au 
libre choix, en dehors de toute responsabilité sociale, 
comme la tristesse intérieure et le remords désintéressé. 
Nous avons hâte d'arriver à la question principale, qui, de 
l'aveu de M. Hill, est celle-ci : la légitimité du châtiment. 
Peut-il y avoir une seule peine qui soit juste, si le libre 
arbitre n'est plus là pour en fonder la moralité? Nous 
avons effleuré cetle question avec SIM. Moleschott et Lit- 
tré; le moment est venu de la discuter de plus près. 

Assurément oui, répond H. Hill, il peut y avoir des 
peines légitimes, même en l'absence de toute liberté du 
choix. À défaut d'autres considérations, le profit qu'en 
retire le coupable lui-même suffirait pour justifier la 
peine. H y a justice à le punir, si la crainte du châtiment 
le rend capable de s'empêcher de mal faire, et si c'est 
le seul moyen de lui en donner le pouvoir. Suppo- 
sons une disposition vicieuse dans un homme persuadé 
qu'il peut y céder impunément : il n'y aura pas de con- 
trepoids dans son esprit, et dès lors il ne pourra s'em- 
pêcher d'accomplir l'acte criminel. Si au contraire il a 
vivement empreinte en lui l'idée qu'une grave punition 
doit s'ensuivre, il peut être arrêté dans l'accomplisse- 
ment de cet acte, et dans la plupart des cas en effet il 
s'arrête. Tel est le premier avantage de la peine : en 
contre-balançant l'influence des tentations présentes ou 
des mauvaises habitudes acquises, la peine rétablit dans 
l'esprit cette prépondérance normale de l'amour du bien 
que beaucoup de moralistes et de théologiens regardent 
comme la vraie définition de la liberté. Cette raison seule 
suffirait pour justifier le châtiment, parce que faire du 
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bien à une personne, Ce ne peut être lui faire du tort. 
La punir pour son propre bien, pourvu que celui qui 
inflige la peine ait un tilre à se faire juge, n'est pas plus 
injuste que de lui faire prendre un remède, si elle est 
malade. 

Il y a dans tout ce raisonnement un singulier malen- 
tendu. Ce n'est pas le coupable actuel qui retire le profit 
du châtiment appliqué à son crime, c'est le coupable 
éventuel, le malfaiteur possible, celui chez lequel germe 
une vague tentation de crime, et qui peut encore s'em- 
pêcher de l'accomplir en opposant à son désir la crainte 
du châtiment infligé à un autre. Or cette considération 
rentre dans l'idée de l'utilité sociale, que H. Hill a dis- 
tinguée de celle-ci, et que nous aurons à examiner tout à 
l'heure. 11 parait bien qu'il se produit ici dans son esprit 
quelque confusion. S'agit-il des crimes futurs dont la 
pensée peut être réprimée dans l'esprit du coupable puni? 
Est-ce là le profit individuel que le coupable doit retirer 
de la peine infligée et qui, selon M. Hill, suffit pour la 
justifier? Hais dans ce cas même il y a des circonstances, 
et les plus graves, où le profit sera nul. Si la peine in- 
fligée au coupable est la plus terrible de toutes, la perte 
de la vie, il est trop clair que le temps manquera au mal- 
faiteur pour en profiler. S'il s'agit d'une peine plus lé- 
gère qui lui laisse le temps de vivre et la possibilité de 
mal faire encore après qu'il l'aura subie, il rentre dans 
la condition ordinaire des autres hommes, et pourra re- 
cevoir en effet du souvenir de sa punition une heureuse 
influence dont profitera sa conduite future ; mais ce n'est 
encore là qu'un cas particulier de l'utilité sociale du 
châtiment. Or, il est certain que déjà avant son crime 
actuel le malfaiteur savait à quoi il s'exposait, puisqu'il 
y en a eu d'autres, en grand nombre, châtiés avant lui, 
— et pourtant l'idée d'un châtiment très probable ne l'a 
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pas arrêté. Un autre groupe de motifs a été plus fort que 
ceux qui devaient l'empêcher de mal faire, et le crime 
a été irrésistiblement commis. Quelle raison avez-vous 
d'espérer que l'expérience de sa punition personnelle 
agira plus fortement sur ses déterminations que l'expé- 
rience accumulée de tous les châtiments infligés avant 
lui? Ici même les annales judiciaires sembleraient don- 
ner tort à M. Mill. Elles prouvent, en effet, parle nombre 
des récidives et leur proportion dans l'ensemble des 
crimes, que le souvenir du châtiment personnel n'est pas 
un motif plus déterminant que l'idée générale de la pé- 
nalité appliquée aux autres hommes, et que ce motif n'a 
pas une énergie particulière pour détourner de mal faire. 
D'ailleurs, pourrions-nous dire à H. Mill, en raisonnant 
comme vous le faites sur la conduite future de cet 
homme, vous supposez dans son avenir ce que vous sup- 
primez dans son passé, la force de donner la prépondé- 
rance aux bons motifs en s'aidant du souvenir de son in- 
fortune, et cela ressemble, à s'y méprendre, à la liberté 
de choisir. Vous évitez en vain ce mol qui poursuit votre 
pensée; l'idée, sinon le mot, revient dans tous vos rai- 
sonnements, elle y est partout invisible et présente. 

La peine ne pourrait être vraiment utile au malfaiteur 
et profitable à sa conduite future qu'à une condition que 
vous supprimez, à la condition qu'au moment où il est 
puni il sente qu'il reçoit une peine méritée, qu'il en re- 
connaisse la justice et qu'il l'accepte. A ce prix, il trou- 
vera dans le châtiment une occasion naturelle de s'in- 
cliner devant les lois sociales qu'il a violées, de don- 
ner un autre cours à ses idées, de dissiper les ténèbres 
volontaires où il étouffait sa conscience et de prendre 
pour l'avenir des résolutions salutaires qui peuvent deve- 
nir le point de départ d'une destinée nouvelle. Dans le 
cas contraire, si vous châtiez un coupable qui l'a été sans 
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le vouloir librement, s'il a le sentiment de la fatalité qu'il 
a subie et que vous poursuivez impitoyablement en lui, 
prenez garde, vous produirez chez lui une indignation, 
une fureur nouvelle, la haine implacable contre la 
sociélé injuste qui le frappe. Vous aurez fait un révolté, 
l'ennemi irréconciliable d'un ordre social au profit du- 
quel on le sacrifie. — Cela même peut servir de preuve 
très solide en faveur du libre arbitre, que les cas de ré- 
volte conlre la peine soient extrêmement rares chez les 
malfaiteurs. 11 n'arrive presque jamais qu'un coupable 
récuse la légitimité de la sentence prononcée, après que 
son crime est établi. 11 nie le crime, il ne nie pas la jus- 
tice de la peine, tant est forte la corrélation qui s'est 
établie dans sa conscience entre la peine et le forfait. 
Il ne lui vient pas naturellement à l'esprit de détruire 
cette corrélation et de la nier. Pour lui, l'unique ques- 
tion est d'échapper à la punition en échappant à la preuve 
du crime; tout le procès est là. S'il s'avoue coupable ou 
s'il est reconnu tel, il reconnaît implicitement que le 
reste découle de soi, comme une conséquence de son 
principe. 

Reconnaître le châtiment légitime, telle est donc la 
condition préalable pour que le coupable en retire un 
profit quelconque. H. Hill a bien prévu l'objection; quelle 
objection n'a-t-il pas prévue dans cet essai étonnant de 
dialectique contre le libre arbitre? mais sa réponse ne nous 
satisfait guère. — Oui, sans doute, dit-il, un détermiuiste 
devrait sentir de l'injustice aux punitions qu'on lui inflige 
pour ses mauvaises actions, s'il ne pouvait réellement pas 
a'empécher d'agir comme il l'a fait, s'il s'est trouvé sous 
le coup d'une contrainte physique ou d'un motif absolu- 
ment irrésistible; mais s'il était hors de ces conditions 
exceptionnelles qui constituent des causes d'immunité, 
8*11 se trouvait dans un état où la crainte du châtiment 
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pouvait agir sur lui, il n'y a pas d'objection métaphysique 
qui puisse, à mon avis, lui faire trouver son châtiment 
injuste. Il est en tout cas responsable de ses dispositions 
mentales, — un amour insuffisant du bien et une aversion 
insuffisante du mal, — r responsable de son caractère, 
qu'il n'a pas modifié dans le sens des bons sentiments. 
Cela seul justifie la peine, à ses yeux comme aux yeux 
des aulres hommes. — Cette réponse semblera à tout juge 
impartial singulièrement faible. L'homme devient res- 
ponsable de n'avoir pas donné la prépondérance à la 
crainte du châtiment sur les motifs qui le sollicitaient au 
crime. Il pouvait donc le faire : cela dépendait donc de 
lui? Mais quel autre sens peut-on donner raisonnablement 
à la liberté du choix? Ou cette réponse ne signifie pas 
grand'chose et ne prouve que l'embarras de 11. Mill, ou 
bien elle prouve contre sa thèse. Ici encore il lui arrive 
ce qui arrive à tous les déterministes sans exception : 
quand ils ne Sont pas surveillés par un adversaire qui les 
tient en éveil, ils s'abandonnent aux instincts, aux tradi- 
tions de la langue et de l'opinion communes; ils parlent 
et pensent comme la conscience humaine, à laquelle leur 
théorie fait violence, et qui reprend en eux son cours 
dès qu'elle peut. 

L'utilité personnelle du châtiment fût-elle aussi rigou- 
reusement démontrée qu'elle l'est peu dans l'hypothèse 
déterministe, cela ne suffirait pas pour en établir la lé- 
gitimité, et c'est ce qui reste encore à prouver, après 
tant d'efforts. A supposer qu'elle dût être décisive, l'in- 
fluence salutaire à exercer sur les déterminations futures 
d'un homme est-elle un motif suffisant pour frapper une 
action criminelle qui n'a pas été libre? C'est. toujours là 
qu'il en faut revenir. Nous ne pouvons admettre celte 
audacieuse justification de la thèse de H. Mill, à savoir 
que faire du bien â une personne, ce ne peut être lui 
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faire du tort, et qu'on la punit pour son propre bien. On 
irait loin avec de pareils principes, qui pourraient servir 
d'excuse toute prèle à toutes les entreprises contre la 
liberté individuelle. — Cet homme est malade, direz- 
vous? il ne veut pas se soigner, je le soigne de force, je 
le guéris malgré lui, ne suis-je pas son bienfaiteur? — 
Ou bien encore : Cet homme est adonné à l'ivrognerie ; 
je l'enferme, je vais à coup sûr le corriger. Et comme il 
devra m'en savoir gré! — Ou bien : 11 est fou, sa folie va 
éclater bientôt à tous les yeux ; par précaution, je le place 
dans une maison de santé. — On se récriera sur ces exem- 
ples; mais n'est-ce pas absolument le raisonnement de 
M. Mill? « Cet homme a commis un acte grave, il n'était 
pas libre en le commettant; mais je le châtie pour son 
bien, afin que le souvenir de la peine s'associe dans son 
esprit à l'idée de l'acte et l'en détourne une autre fois. » 
Quel droit, dirons-nous au juge lui-même, avez-vous d'im- 
poser à un être humain ce singulier bénéfice de la peine, 
s'il n'est pas vraiment responsable de la faute? Quel droit 
avez-vous de faire son bien contre son droit, de l'obliger 
malgré lui, et de l'obliger de cette singulière manière, 
en le frappant? C'est un nouveau et odieux despotisme 
que vous inventez là, celui de la charité.: 

Biais, répond M. Mill, c'est surtout dans l'intérêt social 
que j'agis ainsi. Voilà donc le grand mot prononcé. Nous 
l'attendions depuis longtemps, et de fait il n'y a pas 
d'autre argument décisif dans toute la discussion de 
M. Mill. Tout se réduit en effet à cette raison suprême, 
même l'intérêt individuel du coupable, qui, à vrai dire, 
n'est qu'un cas particulier de L'utilité sociale. C'est là 
l'élément intelligible, pratique, le milieu réel où se 
meut à l'aise la pensée de ce subtil dialecticien. « Le 
châtiment est une précaution que la société prend pour 
sa propre défense. Pour que le châtiment soit juste, il 
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suffit que le but poursuivi par la société soit juste. Si la 
société s'en sert pour fouler aux pieds les justes droits 
des particuliers, le châtiment est injuste. Si elle s'en sert 
pour protéger les droits des citoyens contre une agres- 
sion injuste et criminelle, il est juste. Si Ton a des droits, 
il ne peut être injuste de les défendre. Donc, avec ou sans 
libre arbitre, la punition est juste dans la mesure où elle 
est nécessaire pour atteindre le but social, dé même qu'il 
est juste de meltre une bête féroce à mort (sans lui in- 
fliger des souffrances inutiles) pour se protéger contre 
elle. » Voilà le dernier mot de cette théorie, jusque-là si 
obscure et si péniblement déduite. 

Ces considérations tranchantes et sommaires doivent se 
compléter par la lecture du traité de YUtilitarianisme, où 
M. Mill expose les origines du sentiment et de l'idée de 
justice. Au début de la vie humaine ou de la vie sociale, 
ce sentiment n'est pas autre chose que le désir natuçeL 
et même animal de représailles qui nous porte à faire 
du mal à qui nous en fait soit dans notre personne, 
soit dans un objet qui nous intéresse. Ce sentiment na- 
turel, qu'il soit instinctif ou acquis, n'a 'd'abord rien en 
soi de moral. 11 se moralise à la longue par son alliance 
avec l'idée du bien général, qui le restreint, le limite* 
le définit; il devient alors notre sentiment moral de jus^ 
lice, et ainsi se marque la différence de la théorie maté-t 
rialisle, qui n'invoque contre le coupable que la fitfce,. 
avec la théorie déterministe, qui élève un instinct à la 
hauteur d'un sentiment moral par l'intervention de llitfir 
lité sociale. Cela suffit-il en effet? Sans doute on n'en est 
plus réduit, avec M. Mill comme avec M. Moléscholt, à 
invoquer uniquement le besoin de la conservation de 
l'espèce, dans toute sa brutalité, contre de pauvres in-r 
sensés qui la menacent. Nous voyons apparaître ici l'idée 
vague d'intérêts inviolables, transformés en droits per- 
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sonnels, bien que cette idée de droit ne puisse naître 
logiquement de Futilité toute seule. 11 s'y joint aussi 
l'idée de bien général, quoique cette idée même, la plus 
haute à laquelle puisse s'élever l'empirisme, soit insuffi- 
sante à créer un droit social. 

De toutes parts éclate l'impuissance de l'hypothèse dé- 
terministe : elle ne pourra jamais rendre compte de ce 
grand fait, la responsabilité juridique. L'utilité de tous, 
moins un, ne sera jamais l'équivalent d'un droit. Elle ne 
peut conférer au genre humain tout entier la faculté de 
disposer de la vie ou de la liberté d'un homme, si l'on 
ne va puiser plus haut l'origine de cette faculté, si on ne 
la légitime soit par la justice, supérieure à l'utilité, soit 
par la responsabilité morale, condition de la pénalité lé- 
gitime. Hors de ce principe et de cette condition, il est 
impossible d'arriver à l'idée d'un droit social quelconque, 
et, bien que puisse prétendre M. Mill, nous restons dans 
les expédients. À ne considérer que l'utilité, l'intérêt d'un 
seul est aussi sacré que celui d'un million d'hommes. Si 
on l'immole uniquement au bien public, ceux qui le sacri- 
fient usurpent lé nom de juges, ils sont des bourreaux. 

Avec le livre de M. Fouillée sur la Liberté et le Déter- 
minisme, nous entrons dans une tout autre sphère. Per- 
sonne n'a mieux senti que cet auteur la faiblesse incu- 
rable du déterminisme dans tous les problèmes de l'ordre 
social, et cette nécessité où il est réduit, en l'absence 
de tout droit réel, d'employer la force contre des indi-, 
vidus plutôt malheureux que coupables, de défendre l'in- 
térêt de tous contre la violence de quelques-uns. Ce n'est 
pas à lui que peut suffire cette justification matérielle et 
physique de la peine, résultant des rapports sociaux tels 
qu'ils existent en fait. 

La méthode de l'auteur est spécieuse et savante. Par 
une manœuvre hardie, il s'est placé au cœur même du 
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déterminisme pour l'élever peu à peu à une doctrine su* 
périeure, et forcer la nécessité elle-même à se convertir 
en liberté. Au moyen d'une série de concessions récipro- 
ques et nécessaires, exigées et obtenues des deux côtés» 
l'auteur s'efforce, avec plus de talent que de succès réel, 
d'amener les deux doctrines ennemies à une conciliation. 
Son instrument, son procédé dialectique est celui des 
moyens termes qu'il s'agit d'intercaler entre ces deux 
tendances de l'esprit, qui selon lui, ne divergent pas à 
l'infini. Cette tentative poussée jusqu'au bout avec un 
grand courage dialectique, présentée avec un art subtil 
et pénétrant, varié, inépuisable dans ses ressources, a été 
accueillie d'abord par la Sorbonne, devant laquelle elle 
se produisait sous forme de thèse, puis dans le monde 
philosophique, avec la plus sjmpathique curiosité. Et 
quelles que soient les destinées de cette méthode, qui a 
paru à d'excellents juges n'être pas exempte d'artifice, 
quels que soient surtout à cet égard les malentendus dé 
l'opinion du dehors agitée par la question même, incom- 
pétente et mal informée sur le fond du débat, le nom du 
jeune philosophe est sorti avec honneur de cette difficile 
et délicate entreprise. . 

. Le reproche le plus grave qu'on pourrait lui adresser, 
c'est qu'il est arrivé à M. Fouillée ce qui arrive souvent 
aux conciliateurs. Sûr de sa conscience et de la beauté 
du but qu'il poursuivait, peut-être a-t-il fait trop de conr 
cessions au déterminisme. 11 a traité avec lui sur un pied 
d'égalité, de puissance à puissance, comme si cette direc- 
tion de L'esprit était, dans le monde moral, aussi légitime 
que la direction contraire. Beaucoup de lecteurs ont pu 
s'y laisser prendre et rester sous le coup de ces premières 
impressions, qui affaiblissent la force de la démonstra- 
tion, diminuent la portée des conclusions et laissent cer- 
tainement du trouble dans la pensée. Nous ne prendrons 
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dans ce vaste ensemble de discussions avec le détermi- 
nisme que celles qui se réfèrent à la question que nous 
examinons en ce moment, et encore une seule partie, 
celle qui touche à la pénalité sociale. 

M. Fouillée fait, sur ce point comme sur beaucoup 
d autres, de très larges concessions à la doctrine adverse, 
et je ne m'étonne pas que l'on s'y soit mépris. Il est d'ac- 
cord avec les déterministes pour repousser absolument 
et sans réserve le nom et l'idée de l'expiation ; il est 
d'accord aussi avec eux pour fonder la pénalité sur le 
principe de la conservation sociale. On peut le regretter; 
encore faut-il bien entendre sa pensée, dans son vrai sens 
et dans sa mesure. Le principe de l'expiation, dit-il, sur 
lequel on fondait autrefois la pénalité, suppose deux 
termes, le libre arbitre et le bien en soi, qui sont pour 
ainsi dire deux absolus. L'introduction de ces idées théo- 
logiques dans les lois sociales ne pouvait produire que 
les plus fâcheux résultats. Les juges humains, parlant au 
nom de Dieu, croyaient devoir pénétrer et dans l'absolu 
de la volonté individuelle, pour en mesurer la malignité, 
et dans l'absolu de la volonté divine, pour en appliquer 
les justes décrets; en outre l'expiation, et par suite la 
pénalité, devant être proportionnelle au crime, on était 
conduit à inventer des variétés de peines et des raffine- 
ments de supplice. Nous comprenons aujourd'hui que, 
si ces deux absolus existent, ils nous sont du moins inac- 
cessibles. — H n'y a donc pas d'autres raisons de la pé- 
nalité que des raisons de défense sociale; or ces raisons 
peuvent être admises, en apparence au moins, par les 
partisans comme par les adversaires du déterminisme. A 
vrai dire, la société n'a le droit ni de faire expier un 
crime par le coupable, ni même, dans la rigueur du mot, 
de le punir. Elle n'a le droit que de se défendre. 

Nous verrons tout à l'heure s'il n'y a p^ quelque chose 
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d'essentiel à modifier dans cette manière de poser la 
question et de la résoudre; mais ce qu'il faut bien con- 
stater à l'honneur de M. Fouillée, c'est que les conces- 
sions qu'il semble faire aux déterministes sont plutôt de 
forme que de fond. 11 se distingue très nettement d'eux 
par l'idée du droit qu'il introduit dans le problème, et 
qui le renouvelle complètement. C'est là que se révèle la 
véritable altitude de l'auteur, à égale distance des théo- 
ries transcendantes ou mystiques sur la pénalité et de 
l'empirisme impuissant à créer la notion du droit — La 
pénalité ne se légitime pour les utilitaires et les maté- 
rialistes que par l'intérêt majeur de la défense sociale. 
H. Fouillée demande avec raison si cet intérêt majeur est 
juste, et c'est devant cette question qu'hésite et recule 
toute doctrine empirique. Quand on a montré et démontré 
cet intérêt de conservation ou de défense, reste à savoir 
s'il constitue un véritable droit. C'est précisément à ce 
point de divergence des deux routes que M. Fouillée se 
sépare de ses auxiliaires d'un moment. D'accord avec eux 
sur la question des faits et des intérêts sociaux, il déclare 
qu'il ne peut plus s'accorder au delà, les faits et les in- 
térêts sociaux ne pouvant pas, même réunis, élaborés, 
combinés, donner naissance à un atome de moralité. Or 
Tordre social tout entier repose sur l'idée du droit; les 
rapports sociaux ne sont explicables et vraiment justifia- 
bles que par les rapports moraux, comme la légalité par 
la légitimité. C'est ainsi que se rompt pour toujours l'ac- 
cord provisoire, l'équivalence momentanée du détermi- 
nisme et du libre arbitre. 

Non, le droit social n'est pas engendré et ne peut pas 
l'être par l'utilité, par l'intérêt du plus grand nombre, 
même par l'intérêt de tous; en dehors, il y a encore le 
droit, que rien de tout cela ne constitue. Telle est la 
ferme doctrine de M. Fouillée, et si elle est encore incora- 
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plète par ce qu'elle ne dit pas, elle est au moins irrépro- 
chable par ce qu'elle affirme. Le droit, c'est la recon- 
naissance et la garantie de l'inviolabilité de la liberté de 
chacun. La justice sociale, c'est l'accord réciproque de 
ces libertés De là se déduit sans effort la pénalité; elle 
se résout dans le droit de défense appliqué à la garantie 
de la personne humaine. 11 y a un droit, c'est celui de la 
personne. Donc il y a un droit de le défendre, puisque 
c'est défendre la personne même. Le droit social n'est 
pas autre chose que le transférement dans les mains de 
l'État de ce droit individuel que chacun possède naturel- 
lement de garantir sa personnalité contre les envahisse- 
ments ou les entreprises d'autrui. Il reste le même en 
passant de l'individu à l'Étal; il ne change pas de nature, 
il est toujours le droit, le même droit, seulement généra- 
lisé. Voilà bien, à ce qu'il me semble, les éléments de la 
théorie de M. Fouillée, dont il faut recueillir à travers le 
livre les fragments dispersés, comme les échos errants 
de la même voix. . 

Ainsi résumée, et je crois qu'elle l'est exactement, la 
théorie de H. Fouillée n'a plus autant ù craindre des cri- 
tiques qui ne lui ont pas été ménagées. Elle se distingue 
nettement de toutes les théories inférieures, qu'elle a 
l'air de n'accepter un instant que pour les traverser et 
les dépasser. Elle s'élève de la sphère extérieure et phy- 
sique au monde intime de la conscience, où nous devons 
chercher les derniers fondements des droits ou des de- 
voirs sociaux, et là, dans le sanctuaire de la personnalité 
libre, elle trouve la base inébranlable de la pénalité. 
. Reste à savoir s'il n'y a pas autre chose dans cette idée, 
et si l'auteur rend un compte suffisant de tous les élé- 
ments qu'elle contient. Nous ne le pensons pas*. Que l'ori- 
gine historique et logique de ce droit social se trouve 
dans le droit individuel, inhérent à chacun, de défendre 
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sa personnalité, j'y consens; que ce droit de défense se 
distingue très nettement de celui qu'invoquent les dé- 
terministes par l'intervention de cet élément moral, qui 
en est la véritable justification et qui pour eux se réduit 
au besoin, je le reconnais volontiers; mais, une fois ce 
droit transféré à la société, il n'est pas douteux qu'il 
n'acquière dans ce passage des caractères nouveaux, une 
portée nouvelle, une dignité plus auguste, qui, jusqu'à 
un certain point, sans changer son essence, le transfor- 
ment. Par cela que la société dure toujours, qu'à elle 
seule l'avenir des générations appartient, qu'elle doit par 
conséquent prévoir et autant que possible prévenir les 
crimes futurs, par cela aussi qu'elle est un être de raison, 
un être impersonnel, affranchi des rancunes et des pas- 
sions, désintéressé dans le débat qu'elle juge et incapa- 
ble d'entrainement dans l'application de la peine qu'elle 
arbitre, — par ce double fait considérable elle étend le 
droit social bien au delà des limites où le droit indivi- 
duel se renferme. A ce droit qui, par sa définition même, 
s'exerce et s'épuise dans l'acte de se défendre contre l'en- 
treprise hostile et qui ne survit pas au danger, la société 
ajoute le droit incontestable de prévenir le crime, de le 
réprimer d'avance, de l'empêcher de naître par l'intimi- 
dation, le droit de viser à l'amélioration du coupable en 
le frappant, et surtout le droit ou mieux le devoir, non 
pas, ce qui serait atroce, d'égaler la peine à la perversité, 
mais, ce qui est bien différent et hautement moral, de 
graduer les peines selon la criminalité des intentions. . 
C'est sur cette dernière considération que j'insisterai 
pour essayer de montrer à M. Fouillée ce qui manque à 
sa théorie, et ce sera une occasion naturelle de rappeler 
sommairement les divers éléments qui doivent entrer 
dans une théorie complète de la pénalité sociale. M. Fouil- 
lée a un tel respect pour la conscience humaine qu'il pré- 
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tend refuser à la justice le droit de violer ce sanctuaire 
et d'y pénétrer pour mesurer la malignité de l'intention. 
C'est là une déduction fausse du principe du droit indi- 
viduel. Sans doute l'individu qui se défend épuise son 
droit dans l'acte qui consiste à se mettre à l'abri des atta- 
ques. Il n'a pas à juger l'état de conscience de l'agresseur. 
La société qui le représente a le même droit, mais de plus, 
incontestablement, elle a le devoir et par conséquent le 
droit tout nouveau de graduer la peine qu'elle applique. 
M. Fouillée pourrait-il nier que le juge ait le devoir (et 
c'est la partie la plus délicate de ses redoutables fonc- 
tions) de mesurer aussi exactement que possible la per- 
versité de l'acte qui a mis l'ordre social en péril, et cette 
mesure peut-elle se prendre autrement qu'en discernant 
les intentions, en jugeant l'état des consciences, en des- 
cendant au fond de l'âme du coupable, ce que Ton déclare 
vainement un acte d'usurpation sur la justice absolue? 
Non, la matérialité de l'acte ne suffit pas pour porter un 
jugement, elle n'épuise pas la compétence du juge. 11 
faut bien qu'il puisse pénétrer, d'une certaine manière, 
dans le secret des volontés, soit pour déclarer qu'elles 
n'étaient pas libres dans l'acte commis et qu'elles étaient 
placées dans un cas d'immunité, soit pour mesurer la cri- 
minalité du coupable selon les circonstances de passion, 
d'intelligence, de responsabilité plus ou moins grande. 
C'est une pure utopie de vouloir placer la conscience en 
dehors de la pénalité, sous prétexte qu'il n'appartient pas 
à un œil humain de pénétrer dans ses mystères. Outre 
qu'il y a une singulière exagération à le prétendre, si 
l'on développait celte idée dans ses dernières consé- 
quences, on arriverait à d'étranges résultats, bien con- 
traires assurément à la doctrine hautement spirilualiste 
de l'auteur. Ce serait la gravité de l'acte matériel et du 
dommage causé qui deviendrait l'étalon unique de la 
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peine et le principe de la rétribution sociale. Or, il n'est 
pas douteux qu'on puisse causer un grand dommage sans 
être un grand criminel, tandis que des volontés perverses, 
paralysées par certains obstacles, ne produisent parfois 
qu'un mal insignifiant. — Ce serait la justice renversée. 

11 faut donc bien avouer que l'autorité sociale, man- 
dataire des droits individuels, tire du privilège de sa si- 
tuation des éléments nouveaux par lesquels le droit indi- 
viduel s'élargit et se transforme. Elle a plus que le droit 
de stricte défense. Sans doute son action se borne à ces 
actes qui violent le droit social : elle n'atteint ni ne re- 
cherche les crimes intérieurs, les crimes de la pensée, 
les délits secrets de la conscience; mais dans sa sphère 
elle punit incontestablement, en ce sens qu'elle réprime 
le mal, qu'elle essaye de corriger le coupable en le châ- 
tiant, qu'elle juge le mal moral et ses degrés en graduant 
la peine sur la culpabilité. Tout cela est assurément fort 
légitime, et tout cela, bien qu'en dise M. Fouillée, fait de 
la pénalité autre chose que le droit de défense généra- 
lisé ; tout cela enfin ressemble singulièrement à ce qu'on 
appelle dans le langage ordinaire le droit de punir. 

C'est ce qu'avait très bien remarqué M. de Broglie dans 
un travail qui date d'un demi-siècle, et qui a gardé 
dans presque toutes ses parties la haute valeur du 
puissant esprit dont il a été une des plus belles manifes- 
tations 1 . Son argumentation vaut encore contre la théorie 
de M. Fouillée, et signale avec une rare précision la dif- 
férence du droit de défense même généralisé et de la 
pénalité sociale. — Sans doute le droit de défense est un 
droit naturel, légitime, sacré. C'est le droit en action, 
c'est-à-dire l'emploi de la force pour assurer l'accomplis- 
sement de certains devoirs ou garantir une personnalité 

4 Du Droit de punir. Ecrits et discours, t. I er , p. 139. 
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libre. H commence là où commence une inquiétude sé- 
rieuse et bien fondée, il expire à l'instant où le but est 
atteint; mais quelle garantie impuissante, quelle res- 
source imparfaite et précaire ! Le droit de défense ne pro- 
tège efficacement que le fort ; il livre le faible en proie à 
la violence. Il met enjeu la force» et la force se soumet 
rarement à la règl°; elle dépasse presque toujours le but, 
la passion s'en mêle. Alors intervient un médiateur entre 
l'offenseur et l'offensé; qu'il tire ce droit d'intervention 
de l'obligation générale qui pèse sur tous les hommes 
de s'assister mutuellement dans la mesure du bien et de 
la justice, ou de quelque obligation spéciale contractée 
envers l'offensé, ou d'un pacte quelconque stipulé entre 
les hommes, ou d'un certain caractère public, officiel, 
peu importe, ce droit existe, il n'est pas contestable. Ce 
droit d'intervention vaut déjà beaucoup mieux : il pro- 
tège le faible aussi bien que le fort; puis il est exercé 
par un être qui n'y porte aucune passion personnelle, ce 
qui rend encore plus probable que l'emploi de la force 
sera renfermé dans ses véritables limites. Toutefois ce 
droit lui-mémo, c'est toujours la guerre, et la guerre 
cesse contre un ennemi désarmé. Le droit de défense, 
réduit à lui-même, n'existe pour la société aussi bien 
que pour l'individu qu'aussi longtemps que la société ou 
l'individu ont à se défendre. — Tout autre et bien supé- 
rieur est le droit social de la pénalité. 11 prend son point 
de départ dans le droit de défense, mais il le dépasse. 
Sans prétendre exercer une sanction absolue, il applique 
une sanction relative de la justice en tant que cela est 
nécessaire pour le maintien de la paix publique. 11 se 
transforme en droit de punir. Le but de la punition est 
le même que celui du droit de défense; mais combien il 
a plus d'extension, plus de portée, plus d'efficacité I La 
punition commence quand l'acte est consommé ; elle 
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s'exerce pour prévenir non celui-là, mais d'autres sem- 
blables. Elle n'est pas personnelle à celui qui l'exerce, 
et qui n'est ici que le mandataire désintéressé de la jus- 
tice sociale. Elle poursuit deux fins distinctes : en pre- 
mier lieu, comme moyen d'éducation, elle doit tendre à 
l'amélioration du coupable; en second lieu, comme moyen 
de répression, elle doit tendre à maintenir la paix et le 
bon ordre, c'est-à-dire l'accord des libertés entre elles. 
Voilà bien le droit de punir avec ses caractères authen- 
tiques, incontestables. Ainsi expliqué, qui donc pourrait 
ne pas le reconnaître comme aussi légitime que le droit 
de défense et de conservation sociale, dont il n'est d'ail- 
leurs que la transformation? Dès lors pourquoi donc avoir 
peur d'un mot? Je trouve celte crainte, à mon avis, fort 
exagérée, dans tous les passages où H. Fouillée parle de 
la pénalité. Je retrouve, non sans élonnement, la même 
crainte dans l'excellent et substantiel petit traité de 
H. Franck sur la Philosophie du droit pénal. Le savant 
auteur de ce livre, plusieurs années avant M. Fouillée, 
avait entrepris de ramener la pénalité au droit de con- 
servation sociale, la considérant comme un moyen de 
défendre la liberté individuelle et le développement des 
facultés de l'homme, et la réduisant dans ses dernières 
explications au droit de légitime défense ; mais, comme 
il y fait entrer à titre d'éléments essentiels le droit de 
répression et celui d'intimidation (et je pense aussi le 
devoir pour le juge de graduer la peine selon la crimi- 
nalité), je me demande, ici encore, en quoi un droit pa- 
reil diffère du droit de punir. M. Franck le repousse pour 
ce motif, que la punition ne lui paraît être au fond que 
l'expiation. Or l'expiation, c'est le mal rétribué par le 
mal dans l'intérêt de l'ordre universel, c'est l'harmonie 
que notre raison nous montre comme nécessaire entre le 
mal moral et la souffrance. On nie ce droit à la société; 
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on soutient que le principe d'expiation ne tombe pas sous 
la puissance humaine, sous la loi des hommes;. mais quel 
est donc, parmi les défenseurs modernes du droit de punir, 
sauf Joseph de Maistre et à un autre point de vue Kant, 
celui qui a confondu ce droit avec l'expiation dans le 
sens antique el rigoureux du mot? Est-ce M. de Broglie, 
que Ton semble parfois accuser de cetle confusion dans 
le beau travail que nous avons déjà cité? Personne au 
contraire n'a mieux signalé que cet auteur le danger de 
confondre l'expiation et la punition. « Bien qu'identiques 
en substance (par leur origine commune dans l'idée de 
justice), elles sont différentes dans le but. C'est pour 
avoir méconnu celte différence que les anciens législa- 
teurs faisaient intervenir la pénalité non point dans le 
dessein de prévenir le crime, mais dans celui d'égaler 
les souffrances à la perversité réelle ou prétendue de 
son action. Cette erreur est la cause des atrocités dont 
les anciennes législations sont pleines.... » Et revenant 
avec instance sur les caractères et la vraie portée de la 
punition, « elle n'est point chargée, dit-il, de régler le 
compte de l'homme avec la loi morale, ni d'égaler les 
souffrances à la perversité des actes. Qu'elle prévienne 
les plus importants de ces actes pervers, qu'elle les pré- 
vienne au degré suffisant pour le maintien de la paix, 
pour l'essor du perfectionnement individuel et social, 
voilà son œuvre. » 

Est-ce M. Cousin par hasard qui aurait commis quelque 
confusion analogue entre ces deux choses qui doivent 
rester dislinctes? Mais dans son admirable argument du 
Gorgias, malgré l'entraînement du génie de Platon, qu'il 
traduit et qu'il commente, il résis'e et se borne à déve- 
lopper ce principe de tout spiritualisme social, que la 
justice est le fondement vérilable de la peine, que l'uti- 
lité n'en est que la conséquence. Prenant à partie l'em- 
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pirisme et le déterminisme de son temps, « les publi- 
cistes, s*écrie-l-il, cherchent encore le fondement de la 
pénalité. Ceux-ci, qui se croient de grands politiques, le 
trouvent dans l'utilité de la peine pour ceux qui en sont 
les témoins, et qu'elle délourne du crime par la terreur 
de sa menace. C'est bien là un des effets de la pénalité ; 
mais ce n'est pas là son fondement, car la peine, en 
frappant l'innocent, produirait autant et plus de terreur 
et serait tout aussi préventive. — Ceux-là, dans leurs 
prétentions à l'humanilé, ne veulent voir la légitimité de 
la peine que dans son utilité pour celui qui la subit, 
dans sa vertu corrective. C'est encore là, il est vrai, un 
des effets possibles de la peine, mais non pas son fonde- 
ment, car pour que la peine corrige, il faut qu'elle soit 
acceptée comme juste. La société frappe le coupable; elle 
ne le peut que parce qu'elle le doit. Le droit ici n'a 
d'autre source que le devoir, sans quoi ce prétendu droit 
ne serait que celui de la force, c'est-à-dire une atroce 
injustice, quand même elle tournerait au profit moral 
de qui la subit et en spectacle salutaire pour le peuple, 
— ce qui ne serait point, car alors la peine ne trouve- 
rait aucune sympathie, aucun écho, ni dans la conscience 
publique, ni dans celle du condamné. » — C'est toute la 
théorie de M. Cousin. Nous demandons s'il y a rien là 
qui ressemble à l'idée de l'expiation, s'il y a autre chose 
que le plus ferme bon sens exprimé avec une rare élo- 
quence 

11 résulte de ce rapide examen que, pour constituer 
une théorie exacte et complète de la pénalité, il faut 
renoncer à vouloir la fonder sur un principe unique 
et tout ramener à une raison élémentaire. Nous avons 
essayé de montrer le vice des solutions trop simples 
en sens contraires. Non, la pénalité sociale n'est pas un 
équivalent de l'expiation, bien que l'idée de la sanction 
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n'eu soit pas absente, et que le principe de la justice y 
préside. La pénalité diffère de l'expiation en ce qu'elle 
ne prétend pas rétribuer le mal par le mal, en ce qu'elle 
ne se donne pas comme une délégation de la justice 
absolue, enfin en ce qu'elle atteint non pas le crime in- 
térieur des consciences, mais seulement le crime objectif, 
l'acte matériel, l'attentat social. Elle n'est pas davantage, 
elle est encore moins la vindicte publique, expression 
atroce qui dénature par l'idée de la passion la notion 
désintéressée de la justice et de la garantie. Contre ces 
théories mystiques de la peine, les nouvelles écoles na- 
turalistes et utilitaires s'élèvent avec raison; mais à leur 
our, quand elles veulent définir leur principe, elles ne 
sortent pas des expédients, qui ne font que dégui. er sous 
des i oms pompeux le droit de la force. Et comment en 
serait-il autrement, puisque ces écoles sont condamnées 
par leur méthode à ne pas s'élever au-dessus des notions 
empiriques du besoin individuel ou de l'intérêt du plus 
grand nombre? Rien de tout cela ne constitue et n'en- 
gendre un droit, pas même celui de la défense. Ce droit 
ne commence qu'avec l'idée des libertés individuelles et 
des personnalités inviolables à garantir contre la vio- 
lence ou la ruse; mais ce droit lui-même, véritable ori- 
gine de la justice, se généralise et se transforme en se 
transférant de l'individu à la société qui devient média- 
trice entre l'offenseur et l'offensé, juge du délit, arbitre 
de la peine. Voilà le principe et l'origine vraie dj la no- 
tion de pénalité. Elle va croître, étendre sa légitime 
influence, agrandir sa portée jusque sur l'avenir, graduer 
le châtiment d'après la perversité, améliorer l'adminis- 
tration de la justice en la rendant de plus en plus pré- 
voyante, active, sagace, augmenter de jour en jour sa 
vertu correct ivc et sa puissance préventive, se modérer 
dans la mesure du progrès des mœurs et de l'extension 
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dés lumières, et sans désarmer jamais, se donner à elle- 
même comme sa fin la plus élevée de travailler à se 
rendre inutile. Chacun de ces progrès successifs de la 
pénalilé sociale correspond exactement à une phase de 
la civilisation. Qu'est-ce en effet que la civilisation, 
sinon l'humanité arrivant à la conscience de plus en 
plus intime d'elle-même et de ses fins morales? 

Ce sont précisément ces fins morales de l'homme que 
nient les écoles prétendues scientifiques. Elles ne voient 
dans l'homme qu'un moyen, un auxiliaire de l'intérêt 
général ou un obstacle qu'il faut écaiter. Le péril qu'ap- 
portent avec elles ces nouvelles doctrines n'est pas seu- 
lement celui d'une erreur intellectuelle, c'est un péril 
social et des plus graves. Elles descendent des s; hères 
de la science dans les différentes sphères sociales en 
s'adaptant à chacune d'elles par des procédés sommaires 
d'exposit'on et des formules appropriées. Partout où elles 
passent, elles laissent derrière elles un trouble profond 
dans les intelligences, un vide dans les consciences. Ce 
qu'il faut appréhender le plus dans cette influence né- 
faste, ce n'est pas qu'elle amène la société à douter de 
son droit, du droit qu'elle exerce en vertu d'une délé- 
gation supposée ou consentie des libertés individuelles 
dont elle s'est engagée à régler et garantir l'accord. La 
société sait bien que l'exercice de ce droit est pour elle 
une question de vie ou de mort, une de ces conditions 
de sélection naturelle, vraie pour les peuples comme pour 
les espèces, et ce qui doit rassurer à cet égard, c'est 
de voir que ni M. Mill, ni M. Littré, ni même M. Mo- 
leschott, en dépit de leurs principes, ne conseillent à la 
société de se dessaisir de ce droit redoutable et sauveur. 
Ce qui est vraiment à craindre, c'est que par toutes ces 
négations accumulées on n'arrive à ébranler l'idée de la 
responsabilité dans la conscience des individus. Le mal 
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est déjà fait pour la conscience des masses. De terribles 
exemples nous ont montré que les crimes des foules 
semblent n'être pas des crimes, et que les responsabilités 
collectives ne paraissent pas lourdes à porter. Le mal 
serait irréparable, s'il venait à s'étendre aux responsa- 
bilités individuelles; un peuple serait bien prés d'être 
perdu le jour où le plus grand nombre des citoyens qui 
le composent ne verraient plus dans la responsabilité 
morale qu'un reste de superstition, et dans la pénalité 
qu'un artifice légal, imaginé pour protéger des inté- 
rêts. 



CHAPITRE X 



LA PEINE DE MORT. GOMMENT LA QUESTION DOIT ETRE POSÉE. 



La société a le droit de punir, nous croyons l'avoir 
démontré. Mais jusqu'où va ce droit? A-t-il des limites? 
Assurément oui, et nous écartons immédiatement la 
question de la torture et en général de toute souffrance 
inutile aux fins que se propose la société et qui légiti- 
ment sa répression. Mais y a-t-il d'autres limites que 
celles-là? La société a le droit incontestable de supprimer 
une liberté qui devient une menace permanente contre 
sa sécurité. Son droit va-t-il jusqu'à la vie du malfai- 
teur, à supposer bien entendu qu'elle soit un obstacle si 
grave à l'ordre social, que cet ordre soit de quelque façon 
en péril si cette vie coupable se prolonge dans un per- 
pétuel et intolérable conflit avec lui? 

Chaque fois qu'un crime abominable et le sinistre 
dénouement qui le suit viennent agiter la conscience 
publique, cette question surgit irrésistiblement de rémo- 
tion populaire : « La peine de mort doit-elle être con- 
servée? Est-elle en harmonie avec nos mœurs? Ne faut-il 
pas la rejeter, comme la mutilation et la torture, parmi 
ces tristes legs du passé qu'une civilisation plus éclairée 
et plus humaine a répudiés à tout jamais? > Une grande 



240 PROBLÈMES DE MORALE SOCIALE. 

enquête s'ouvre alors sur celle question dans les conver- 
sations, dans la presse, sous forme d'interpellations dans 
les Chambres, partout où l'opinion peut trouver son 
issue. Les plus généreux sentiments se donnent libre 
carrière; les plus nobles espérances s'expriment en fa- 
veur d'une prochaine réforme de nos codes. Chose 
étrange! Ou plutôt contradiction apparente, qui ne fait 
que traduire le même sentiment, profondément humain. 
À l'heure où le forfait vient d'être découvert, un cri de 
vengeance, terrible, irrésistible, sort de tous les cœurs. 
C'est à peine si l'on écoute alors ceux qui rappellent que 
la société punit et réprime, mais ne se venge pas, que 
son œuvre n'est pas œuvre de colère, mais de justice. 
Puis, lorsqu'à sonné l'heure du supplice, il passe comme 
un frisson dans la conscience publique. On dirait que la 
société, saisie d'un scrupule tardif ou d'un remords, 
doute du droit formidable qu'elle vient d'exercer. Un 
sentiment étrange de compassion mêlée d'horreur se ré- 
pand instantanément dans l'âme électrique des foules, et 
la question de la peine de mort se dresse de . nouveau 
dans les esprits avec toutes ses conséquences et ses 
responsabilités formidables. 

Peut-être faut-il se tenir, en garde contre ces surprises 
de la sensibilité, les plus excusables, à coup sûr, en 
même temps qu'elles sont les plus irrésistibles. La 
question n'est presque jamais abordée dans ces débat? 
de. la presse que sous le coup de l'émotion du moment, 
ce qui est une condition mauvaise pour bien juger. Or, 
dans cette question comme dans toute autre où se trouve 
enjeu un droit essentiel ou un intérêt vital de la société, 
Ja passion la plus généreuse ne suffit pas. Il faut joindre 
tout oe que la raison philosophique peut nous fournir de 
lumières sur les principes et les droits de l'association 
humaine, tout ce que l'expérience spéciale et compétente 
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peut nous donner d'inductions probables sur la portée 
de telle ou telle réforme. On ne résout pas ces grands 
problèmes avec l'émotion seule, et je me défie un peu 
du jugement public, au lendemain de ces terribles scènes 
que la presse a rendues comme présentes à chacun de 
nous, et qui produisent dans nos imaginations un long 
ébranlement. 

Essayons de nous abstraire de ces occasions trop pa- 
thétiques qui ne laissent pas à l'esprit tout son sang- 
froid; remontons aux principes mêmes de la question, 
en séparant, autant que possible, notre intelligence des 
souvenirs trop irritants ou trop sensibles qui, en dra- 
matisant la question, courent risque de l'altérer. Nous 
croyons que ce problème si grave est de ceux qui gagnent 
à être présentés sous l'aspect le plus simple, qui est en 
même temps le point de vue le plus philosophique. Des 
innombrables controverses qui se sont émues sous toutes 
les formes possibles, poèmes, récits, mélodrames, thèses 
et discussions, j'ai rétiré cette conviction qu'il n'y a 
vraiment que deux questions où se ramène inévitable- 
ment tout le sujet. La peine de mort est-elle légitime? 
Estelle nécessaire? Tout le reste n'est qu'épisode ou 
déclamation pure. 

11 est clair que si la première question est résolue 
négativement, elle emporte la seconde. Si la peine de 
mort n'est dans aucun cas un droit de la société, il la 
faut abolir immédiatement, non pas demain, mais au- 
jourd'hui, fût-il démontré qu'elle est de la plus haute 
utilité sociale. Il n'y a donc lieu de poser la seconde 
question que sr l'on admet que la peine de mort n'a en 
soi rien d'illégitime. Alors il restera à se demander, non 
pas seulement si elle est utile, mais si elle est néces- 
saire. L'utilité de cette peine ne suffirait pas pour la 
maintenir dans le code d'une nation civilisée. Pour que 

16 
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ce châtiment terrible y soit maintenu de l'aveu des hon- 
nêtes gens, il faut qu'il soit reconnu nécessaire. S'il n'est 
qu'utile sans être indispensable, fût-il légitime, la con- 
science le repousse au nom de l'humanité. L'appliquer, 
si elle pouvait s'en passer, ce serait pour la société une 
responsabilité trop grave. 

C'est sur la première question que, depuis Beccaria, 
la controverse s'est particulièrement portée. Il y a eu, 
depuis près de cent ans, en Europe, une école senti- 
mentale (je prends ce mot dans sa plus noble acception) 
de réformateurs et de publicistes, qui ont entrepris 
d'ébranler dans la conscience de la sociélé le droit qu'elle 
s'est de tout temps arrogé d ôler la vie à un de ses 
membres, dans des cas de criminalité exceptionnelle. 

M. de Broglie, dans sa belle étude sur le Droit de 
punir, établit à rencontre de ces réformateurs que, posée 
dans ces termes généraux, la question n'offre pas de 
difficultés invincibles. Bien qu'il incline visiblement -à 
l'idée de voir un jour abolir la peine de mort, il dé- 
clare et il prouve qu'il n'y a pas ici de fin de non-recc- 
voir absolue. Qu'on nous permette de rappeler briève- 
ment quelques trails essentiels de celte remarquable 
discussion, qui garde encore aujourd'hui toute sa force 
et son à-propos. L'homme, dit-on, n'a pas droit sur sa 
propre vie; le suicide est un crime. Ce qu'on n'a pas, on 
ne saurait l'aliéner; en s'engageant à la société, l'homme 
n'a pu légitimement concéder au législateur un tel droit, 
puisque l'homme ne l'a pas pour lui-même; donc c'est 
abusivement que le législateur a pris ce droit qu'on n'a 
pu lui transmettre. — Mais, répond M." de Broglie, ce 
raisonnement repose sur une idée très contestable, l'idée 
du contrat social. L'état de société est pour l'homme le 
véritable état de nature. Le droit du législateur ne ré- 
sulte donc, en réalité, d'aucune concession qui lui ait 
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été faile par chaque citoyen, à l'origine de la société; 
c'est un droit naturel, indépendant du consentement de 
ceux sur qui il s'exerce, qui a ses limites sans doute, 
mais non pas là où l'on voudrait mal à propos les placer. 
Que l'homme ait ou n'ait pas le droit de disposer de sa 
vie, cela n'affecte en rien le droit du législateur. 

On dit encore et plus simplement : La peine de mort 
est illégitime, attendu que la vie de l'homme est invio- 
lable et sacrée. — Inviolable ! veut-on dire qu'elle le 
soit dans tous les cas indistinctement? Dès lors, plus de 
droit de défense, plus de droit de guerre, même défen- 
sive : c'est aller bien loin d'un seul coup. — Veut-on 
dire simplement que la vie de l'homme est inviolable, 
mais pour le législateur seulement? Cela reviendrait 
à dire que la peine de mort est illégitime, ce qui est une 
assertion pure et qui demande sa preuve. — La liberté 
aussi, comme la vie, est un don de Dieu. Est-elle pour 
cela inviolable dans tous les cas? — Les droits naturels 
ne sont pas tellement sacrés, qu'ils soient placés hors de 
l'atteinte du législateur, quand ils deviennent, par l'abus 
criminel qu'on en fait, un péril public. 

M. Franck, dans sa Philosophie du Droit pénal, n'est 
pas moins explicite sur ce point si grave. Pour lui, non 
plus que pour M. de Broglie, il n'est pas exact de dire 
d'une manière absolue que la vie de l'homme soit invio- 
lable. Elle ne l'est pas plus ni autrement que la liberté* 
« L'inviolabilité n'existe que dans les limites de nos droits; 
elle cesse aussitôt que nous sortons de nos droits pour 
attaquer ceux d'aulrui. La liberté, quand elle est devenue 
un danger pour la vie de l'innocent, peut être sacrifice. * 
On le voit, ce sont des philosophes qui parlent ainsi, et 
même des philosophes peu favorables à la peine de mort. 
11 nous serait facile de confirmer ces témoignages par 
ceux de MM. Rossi, Faustin-llélie e't bien d'autres pour 
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qui le droit du législateur ne saurait faire l'objet d'un 
doute sérieux. En dépit des nombreux adversaires de la 
peine de mort qui mettent au service de leur cause une 
éloquence passionnée et une popularité facile, nous per- 
sistons à croire que la question de droit est résolue. Ce 
droit de la société est établi, à une condition toutefois, 
c'est que la société n'ait pas à sa disposition d'autre 
moyen efficace de se défendre contre certains excès de 
la perversité humaine. Elle a le droit absolu de se con- 
server, comme l'individu a le droit de légitime défense. 
Ce droit n'a pas même pour limite la vie humaine, quand 
cette vie s'est déclarée en insurrection flagrante contre 
la sécurité sociale, et que toute autre garantie serait 
inefficace pour rétablir Tordre, gravement compromis 
par une perversité incurable. 

Ce droit de se conserver, pour la société, a même 
un caractère supérieur à celui qui revêt dans l'individu 
le droit de légitime défense. Pour s'en bien rendre compte, 
il faut comprendre ce que c'est que l'être social, être 
abstrait, perpétuel, qui est formé comme par une délé- 
gation naturelle et permanente des droits et des intérêts 
de chaque être individuel, présent et futur. Aussi, tandis 
que la défense légitime de l'agression a pour limite la 
durée même de l'agression violente, et qu'elle se mesure 
exactement sur la répression indispensable, immédiate, 
actuelle, il n'en est pas de même pour l'être social. Il 
a le droit de réprimer, sans doute; mais il a aussi le 
droit incontestable de prévenir, par l'exemple du châti- 
ment, les crimes futurs. 11 faut non seulement réduire à 
l'impuissance le criminel, mais imprimer une salutaire 
terreur à ceux qui seraient tentés de l'imiter. La sécurité 
sociale est à ce prix. Elle peut n'être pas assurée unique- 
ment par des grilles ou des verrous; si ces sortes de 
moyens ne la.garantissent que contre la récidive du cou- 
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pable, ils sont insuffisants. C'est le devoir de la société 
de prolonger, au delà du crime actuel, l'influence inti- 
midatrice du châtiment et d'atteindre par là, jusque dans 
les plus secrètes pensées, la première conception des 
crimes possibles. Le châtiment du coupable s'adresse à 
lui d'abord, mais aussi à tous les hommes vivants sous 
la même loi. Il ne regarde pas seulement le fait présent, 
il regarde tout le possible, l'avenir; voilà ce que ne 
veulent pas comprendre ceux qui assimilent d'une ma- 
nière absolue le droit de conservation de la société au 
droit de défense de l'individu, prétendant que ce droit 
ne va, pour l'une comme pour l'autre, qu'à mettre le 
coupable dans l'impossibilité matérielle de nuire. 11 y a 
là une source de malentendus perpétuels. 

Ainsi la société, quoi qu'on en ait dit, a le droit 
absolu de se conserver dans le présent et dans l'avenir, 
même au prix d'une vie humaine, si cette vie s'est mise 
par le crime en dehors de l'ordre social, et si le sacri- 
fice en est reconnu nécessaire. Mais est-il vrai qu'il y ait 
des cas où ce sacrifice soit nécessaire? Toute la question 
est là désormais. Non, il n'y a pas dans cette peine d'illé- 
gitimité fondamentale, radicale ; il n'est pas de fin de 
non-recevoir absolue que l'on puisse invoquer contre 
elle, mais cela ne suffit pas. Le droit de mort que s'ar- 
roge la société en certains cas exceptionnels, n'est pas 
un droit chimérique, une usurpation de droit ; mais il 
est d'une nature telle et tellement en contradiction avec 
tout un ordre d'instincts et de sentiments humains, que 
la société devra y renoncer le jour où elle pourra le faire 
sans mettre en péril les victimes. Si l'on peut s'en 
passer, on doit s'en passer. Ce que dit quelque part 
M. Jules Simon des peines en général, à savoir : « qu'elles 
ne sont légitimes qu'autant qu'elles sont nécessaires », 
s'applique surtout à la peine de mort. Encore faut-il 
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comprendre celte proposition qui en elle-même n'est 
pas sans péril, puisqu'elle semble faire dépendre un 
droit d'un fait. Bien que celte peine ne soit pas illégi- 
time dans son principe, il est certain que dans l'appli- 
cation elle doit se subordonner à la considération de la 
nécessité, elle doit durer autant qu'elle, cesser avec elle. 
11 ne suffit pas, pour être appliquée, qu'elle soit légitime 
en soi et utile, il faut qu'elle soit indispensable. 

Voilà un point sur lequel tout le monde est à peu près 
d'accord. Là où l'accord n'existe plus, c'est dans l'appré- 
ciation des circonstances sociales qui rendent possible 
l'abolition de la peine de mort en cessant de la rendre 
nécessaire. Or, sommes-nous arrivés à un tel degré de 
civilisation? 

C'est une question de fait extrêmement obscure, où il 
entre une grande part de relatif, d'hypothétique, d'éven- 
tuel. Il n'y a pas là, à vrai dire, matière à démonstration 
rigoureuse, mais seulement à inductions approximatives. 
Qui peut se flatter de saisir assez exactement les lois par 
lesquelles se règlent le niveau variable de la civilisation, 
les vicissitudes des esprits, l'action et la réaction des 
idées sur les mœurs et des mœurs sur les idées, pour 
décider avec assurance du moment où la société pourra 
se désarmer impunément de ce droit terrible? 

Ici éclate un dissentiment profond entre les philo- 
sophes, juges du possible, et les magistrats, juges du 
réel. Les philosophes inclinent à rapprocher, par un 
optimisme bien honorable, l'époque où cette peine pourra 
disparaître de nos codes. Tout en soutenant qu'il n'y a 
aucune illégitimité absolue à invoquer contre elle, 
M. de Broglie nous montre à merveille que cette peine 
court risque à chaque instant de paraître illégitime, 
puisqu'elle peut cesser d'être nécessaire, qu'elle a contre 
elle la présomption dans la plupart des cas, que c'est par 
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conséquent une peine vicieuse, funeste; et il presse le 
législateur de travailler constamment à en purger son 
œuvre. Dès 1826, il prétendait que le moment était venu 
où l'abolition de la peine de mort était une idée mûre, 
qu'il fallait l'établir définitivement sur le terrain des idées 
qui s'avouent et des choses qui peuvent se faire. De même, 
M. Franck termine son livre par ce noble vœu qu'une 
peine non garantie contre la faillibilité des jugements hu- 
mains disparaisse de nos pratiques et n'épouvante plus 
la conscience par la possibilité d'erreurs irréparables. 

Mais les magistrats ne se rendent pas encore, loin de 
là ; ils reculent dans les âges lointains l'époque où Fécha- 
faud pourra être impunément renversé. Et qu'on le sache 
bien, nous prenons ici nos témoins parmi les représen- 
tants les plus autorisés d'une magistrature éclairée, pé- 
nétrée de toutes parts des idées philosophiques, nulle- 
ment réfractairc à un légitime progrès. A ces titres, de 
pareils témoignages doivent être pris en très sérieuse 
considération. Je sais ce qu'on dira : A force de vivre 
face à face avec les crimes, les juges finissent par en 
voir partout. — A quoi les magistrats répondent, non 
sans raison, que les philosophes, vivant dans leur ca- 
binet, finissent par ne plus voir l'envers de la société, 
et que cet envers est bien laid. De part et d'autre, il peut 
y avoir une certaine part d'exagération et d'illusion en 
deux sens contraires. 

Quoi qu'il en soit, les magistrats sont à peu près 
unanimes à déclarer, en France au moins et pour le 
temps où nous vivons, que ce serait une vraie calamité 
sociale d'abolir prématurément la peine de mort, qu'il 
serait fort dangereux de devancer à cet égard des idées 
et des mœurs qui ne sont nullement préparées, dans 
certaines classes, à celte funeste réforme, que c'est se 
payer de généreuses illusions que d'imaginer notre so- 
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ciété comme portée si avant dans les voies du progrès, 
et de croire à la douceur absolue de nos mœurs, à la 
répugnance croissante pour le sang versé. Ils insistent 
sur ce fait, que la profonde connaissance qu'ils ont 
du personnel des prisons leur permet de certifier avec 
autorité, à savoir que la plupart des caractères per- 
vertis ne s'arrêtent sur la limite qui sépare les délits du 
crime que par la crainte de la mort. A leur gré, c'est 
une singulière erreur de croire que les criminels ne 
redoutent pas l'échafaud. Les rares exemples, toujours 
les mêmes, de ceux qui ont mieux aimé la mort immé- 
diate que l'emprisonnement à long terme, ne prouvent 
que la lassitude exlrême de certaines volontés épuisées. 
Ce n'est pas la marque d'un sentiment général, mais le 
signe particulier d'un tempérament' fatigué de lutte. Au 
contraire, le grand nombre des coupables ne redoutent 
que le dernier châtiment; seule, la crainte de mourir 
les empêche de transformer le vol en assassinat. 11 n'y a 
que l'irréparable qui puisse encore agir sur ces imagi- 
nations brutes ; en toute autre espèce de châtiment, in- 
différents à l'infamie, ils ne sont sensibles qu'à l'espoir 
qui leur reste, tant que la vie leur est laissée, môme dans 
une prison perpétuelle. Les magistrats prétendent d'ailleurs 
avec quelque apparence de raison que c'est un étrange 
sentiment d'humanité que celui qui livre en proie des vies 
innocentes pour gagner la cause d'une vie criminelle; 
c'est un terrible enjeu, dans l'expérience à faire, qu'une 
seule existence risquée en faveur d'une thèse contestable, 
Enfin, j'entendais un magistrat éloquent répondre à 
l'argument des philosophes qui croient pouvoir annoncer 
que l'instruction, répandue à flots comme la lumière, 
supprimera la violence et le crime, et que les instituteurs 
rendront inutiles, dans un prochain avenir, les bour- 
reaux : « Ne croyez pas, nous disait-il, que l'instruction 
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supprime les grands crimes, à mesure qu'elle se ré- 
pandra; elle diminuera, cela est à espérer, le nombre 
des crimes ordinaires; mais ne voyez-vous pas que les 
plus raffinés ne viennent pas des classes illettrées? 
Voyez la Pommeraye. Une certaine culture, dans les 
natures perverses, ne fait qu'en aggraver, en aiguiser 
la perversité native, éveiller des appétits monstrueux, 
des passions et des idées sans nom. Et n'est-ce pas sur- 
tout pour ces crimes civilisés que la peine de mort 
semble faite, puisque c'est pour eux surtout que l'in- 
dulgence humaine peut le moins trouver d'excuses dans 
l'ignorance brute ou la misère? 

Tel est l'état de la question posée aujourd'hui entre 
les philosophes et les magistrats. L'opinion participe 
à ces incertitudes, elle se partage, elle voudrait qu'on 
la mît d'accord avec elle-même en contentant la douceur 
de ses instincts et en la rassurant tout à la fois contre de 
trop justes alarmes. Elle a honte de voir se dresser en 
plein dix-neuvième siècle l'échafaud, et d'en faire en- 
core l'appui sanglant de la sécurité publique. Et pour- 
tant, de temps à autre, des forfaits si abominables sur- 
gissent que la civilisation recule consternée et se prend 
à douter encore ; elle se demande s'il n'y a pas, sous la 
brillante surface des idées et des mœurs apparentes, 
une barbarie souterraine toujours prêle à faire inva- 
sion, et s'il ne faut pas, hélas! se tenir encore, en face 
du crime, dans l'attitude du combat. 

Du moins, si la peine de mort n'est pas destinée à 
disparaître immédiatement de nos codes, s'il y a péril à 
réformer en ce sens notre législation, il est une^réforme 
immédiate que réclame impérieusement la moralité 
publique. Presque tout le monde semble d'accord sur 
ce point et des interpellations législatives ont réclamé 
cette réforme comme urgente. Les scandales d'une curio- 
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site éhonléc, qui ont éclaté plusieurs fois au pied des 
échafauds, ne doivent plus se renouveler. L'honneur de 
la civilisation et celui de la France exigent impérieuse- 
ment que de pareilles scènes soient désormais impos- 
sibles. Dès le lendemain de ces exécutions trop célèbres, 
d'excellents esprits ont réclamé à grands cris le remède : 
c'est que l'exécution ne soit pas publique. 11 faut refuser 
celte horrible pâture à la bête fauve qui sommeille en 
tout homme. Il faut priver de ce spectacle les yeux ho- 
micides, ivres de sang. Il faut refuser cette ignoble joie 
au libertinage nocturne qui vient terminer l'orgie en face 
d'un homfne qui va mourir. — En Angleterre, aux 
États-Unis, dans quelques parties de l'Allemagne, cela 
se fait déjà et le grand progrès est accompli. La foule 
est soigneusement écartée. L'exécution n'a pas lieu ce- 
pendant à huis clos; quelques citoyens désignés par la 
loi sont tenus d'y assister et d'en rendre témoignage. 

On s'étonne qu'en France cet usage ne soit pas depuis 
longtemps adopté. — Croit-on que pour cela la peine 
cesserait d'être exemplaire et intimidatrice? Elle lése- 
rait d'autant plus qu'elle s'accomplirait avec une sorte 
de solennité religieuse, dans le préau de la prison, en 
présence de quelques jurés, de quelques magistrats, de 
quelques mandataires de la presse et de la publicité du 
dehors, seuls spectateurs admis à ces funérailles san- 
glantes d'un homme vivant. L'heure du supplice serait 
connue au dehors. L'émotion serait d'autant plus pro- 
fonde que l'appareil serait caché, le supplice certain, 
mais invisible. Ce serait la terreur encore, celle que l'on 
veut inspirer par le châtiment suprême, mais une ter- 
reur muette, sans scandales. Ce serait la mort, mais avec 
la dignité et le silence qui lui conviennent. Ce serait 
l'échafaud encore, si l'on ne croit pas l'heure venue de 
le renverser, mais l'échafaud sans la curée. 



CHAPITRE XI 



LA QUESTION DU PROGRÈS. — HISTOIRE DE i/lDÉE DU PROGRÈS 
jusqu'au DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 



Le progrès est un de ces mots vagues qui disent tout 
et ne disent rien, ce qui ne signifie pas que ce soient 
des mots innocents ; ils peuvent faire beaucoup de bien 
ou de mal dans le monde, selon l'interprétation qu'on 
leur donne. Nom sublime et profané, redoutable et 
fascinateur, doué d'un singulier prestige et d'une force 
d'entraînement presque irrésistible, le progrès est l'in- 
vocation suprême des sectes et des partis, le mot d'ordre 
de toutes les batailles d'idée ou de rue. II a été le fer- 
ment des plus nobles passions, il est la parure et l'excuse 
des plus mauvaises; on le voit également proclamé par 
les héros ou. les martyrs et par des charlatans sinistres 
dont la carrière est d'exploiter la sottise humaine. 

Hais d'abord, avant de se battre pour un mot, il est 
bon que l'on sache si ce mot répond à une idée réelle. 
Le progrès existe-t-il? Et s'il existe, qu'est-il? Est-ce 
cette force occulte, cette force des choses que l'on 
imagine souvent, qui grandit les individus et les nations 
avec leur concours, s'ils s'y prêtent, malgré eux et sans 
eux, s'ils refusent d'y concourir? Est-ce une sorte de 
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fatalité du bien qui entraine l'homme irresponsable dans 
des voies préparées d'avance par un indulgent destin 
vers un avenir de félicité indéfinie? N'est-ce au contraire 
que l'expression et le résultat des forces libres qui com- 
posent le monde moral, l'œuvre méritoire de l'activité 
appliquée au bien? La véritable, la seule ouvrière du 
progrès, ne serait-ce pas la liberté? Enfin, que dirait-on 
8*il était démontré que ce progrès lui-même, dont on 
parle tant et à tout propos, n'est qu'un ordre de choses 
chimérique, sans aucun rapport avec la réalité? Qui a 
raison de Condorcet et de son enthousiasme ou de 
Schopenhauer et de son implacable amertume? Parfois, 
quand on est fatigué des déclamations dont le progrès a 
été le prétexte depuis quatre-vingts ans, et dont il pour- 
rait bien devenir la victime, on est tenté de se rallier à 
la fameuse boutade de Hartmann. Selon lui, l'humanité 
aurait déjà parcouru « deux stades d'illusion » ; elle est 
en train d'achever le troisième. Au premier stade, qui 
correspond aux temps anciens, elle rêvait le bonheur 
pour l'individu, elle le poursuivait pour chaque homme 
sur cette terre et dans la vie actuelle. Au second stade, 
le moyen âge transféra a dans un ciel imaginaire » les 
promesses trompées de la terre; il rêva la félicité infinie, 
éternelle, dans une autre vie. L'homme moderne est 
parvenu au troisième stade de la même illusion : il rêve 
encore le bonheur ici-bas, mais pour l'espèce et dans 
un avenir indéterminé. Trois formes de l'éternelle chi- 
mère que l'humanité poursuit obstinément pour se con- 
soler de la réalité qui l'accable! 

Eh bien, non ! N'en croyons pas ce désolant système. 
Malgré l'insupportable abus que l'on a fait de ce mot 
progrès, malgré les patronages odieux ou grotesques que 
cette idée a subis, ne la laissons ni périr dans l'âme 
humaine, ni tomber dans d'indignes mains. 11 importe 
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de préserver l'esprit public contre deux tentations éga- 
lement funestes : l'illusion, suivie de revendications ter- 
ribles et de furieuses vengeances, et le découragement, 
qni produit l'égoïsme, quand il ne sert pas à l'excuser. 
L'occasion nous est donnée de remettre à l'étude cette 
grande question : elle est à l'ordre du jour dans les 
publications les plus sérieuses de la philosophie anglaise 
contemporaine. Plusieurs théories du plus haut intérêt 
se sont produites dans ces derniers temps. Ceux qui les 
ont émises sont des écrivains considérables, habitués à 
se faire écouter d'un public d'élite en France, en Alle- 
magne, en Amérique; ce sont des hommes tels que 
M. Herbert Spencer, M. W. Bagehot, M. Buckle. Peut-être 
le moment est-il venu de faire passer cette question de 
la sphère du lieu commun et de la polémique oratoire 
dans la sphère de la science, où tout se calme et se 
purifie. C'est aussi le moyen de renouveler le problème. 
On a tant déclamé sur ce sujet que le mot lui-même 
est devenu quelque chose comme une de ces monnaies 
jetées dans la circulation la plus vulgaire et dont l'effigie 
a fini par disparaître. Pourquoi n'essayerait-on pas de 
faire reluire de nouveau sur le métal avili l'effigie dis- 
parue, l'empreinte effacée de la vérité dont un jour il a 
porté l'image? Tâchons de lui rendre sa vraie valeur et 
son relief. La science est capable de ces miracles; 
soyons-lui fidèles, et le miracle s'accomplira. Nous au- 
rons restitué ainsi à l'âme humaine une de ses plus 
nobles et de ses plus utiles croyances en l'affranchissant 
de l'idolâtrie qui la déshonore, en ne laissant subsister 
d'elle que la part de vérité et de vertu morale qu'elle 
contient. C'est l'œuvre de la philosophie de recueillir 
avec un soin pieux, dans l'histoire des idées, tout ce qui 
peut être une lumière ou une force pour l'homme ; mais 
c'est aussi son devoir de soumettre chacune de ces idées 
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à un examen qui sépare l'essence pure de tout alliage. 
Comment est née celte notion du progrès? Quels sont 
les éléments vériûables, en dehors de toute chimère 
et de tout esprit de parti, qui composent le progrès 
réalisable ou déjà réalisé? Quelles sont les conditions 
et les lois auxquelles il obéit, quelles sont enfin les 
limites de son développement probable dans la nature 
humaine ou dans la durée? Ce sont là autant de questions 
entre lesquelles se partage le problème et qui déter- 
minent tout naturellement, avec les principaux points de 
cette étude, Tordre dans lequel ils viendront d'eux-mêmes 
se disposer sous notre plume. Le sujet d'ailleurs est telle- 
ment vaste que notre souci devra être de le restreindre 
aux éléments du problème plus spécialement mis en lu- 
mière par les théories récentes. Nous esquisserons d'abord 
l'histoire de l'idée du progrès en nous réservant d'in- 
sister sur les transformations qu'elle a subies dans la 
science contemporaine. 

L'idée du progrés a en effet son histoire, et une 
histoire récente. Elle esf née tard dans le monde. Ce 
n'est guère que vers la fin du dix-huitième siècle qu'elle 
s'est acclimatée parmi nous d'une manière définitive, et 
que la race des hommes a pris une conscience nette de 
cette action continue des générations dont chacune a 
son œuvre à faire et sa tâche à remplir, sous peine de 
manquer au devoir humain, imposé à chacune d'elles 
aussi bien qu'aux individus qui la composent. On s'est 
demandé pourquoi la croyance au progrés, qui nous 
paraît aujourd'hui si naturelle, s'est produite si tardive- 
vcment dans l'humanité. Ce n'est pas répondre que de 
dire que celte croyance ne pouvait naître tant que régnait 
l'idée antagoniste qui domina toute l'antiquité et le 
moyen âge, l'idée de cet âge d'or que l'imagination des 
hommes a si longtemps placé derrière eux comme une 
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sorte d'idéal rétrospectif dont chaque jour les éloigne. 
Sous quelque forme que l'humanité ail conçu cet âge 
d'or, mythe ou symbole, que ce soit la fiction d'une 
Atlantide ou la tradition du paradis terrestre, une pa- 
reille idée ne pouvait nuire en rien à celle du progrès, 
qui se serait présentée tout naturellement à l'imagina- 
tion des peuples comme une revendication des trésors 
perdus, comme une compensation à conquérir dans 
l'avenir pour les générations déshéritées. L'idéal du pro- , 
grès aurait pu naître de la nostalgie des paradis perdus, 
et l'on a môme peine à comprendre qu'il n'en ait pas été 
ainsi. 

Dira-t-on, avec les positivistes, que l'idée du progrès 
est le résultat de l'étude scientifiqne de l'histoire, et ' 
qu'elle dut nécessairement se produire très tard dans le 
monde, l'histoire ne s'étant constituée qu'après toutes les 
autres sciences? Cette théorie est en conformité parfaite 
avec la doctrine positiviste et n'en est qu'une consé- 
quence. Tant que l'on se borna, nous dit-on, à l'étude de 
l'état statique des sociétés, c'est-à-dire au point de vue 
d'Aristote dans la Politique, ou même à celui de jfontes- 
quieu dans l'Esprit des lois, la science de l'histoire 
n'exista pas,* puisqu'elle consiste essentiellement dans la 
connaissance de la loi de développement, dans la re- 
cherche et l'établissement des conditions qui font que 
les états sociaux succèdent les uns aux autres, selon un 
ordre déterminé. Si l'on s'étonne que cette loi de dévelop- 
pement ait été si tardivement découverte, cela tient à la 
subordination ou est la science de l'histoire par rapport 
aux autres sciences. Comme elle est la plus compliquée de 
toutes, elle a dû se constituer la dernière. Le rigoureux 
enchaînement des sciences, qui s'élèvent graduellement 
des plus simples aux plus complexes, montre comment la 
découverte de la science de l'histoire et, par suite, de la 



256 PROBLÈMES DE MORALE SOCIALE. 

loi du progrès, qui en est la plus haute formule, a du être 
ajournée à une date si récente et si voisine de nous 1 . 
Une pareille raison est loin de nous satisfaire. C'est une 
explication d'école, le produit d'une doctrine qui sou- 
met la naissance de toutes les idées à une sorte de 
processus logique, inflexible, ordonné par la loi de la 
série qui va du simple au composé, marquant la date 
nécessaire de leur avènement, niant d'une manière 
absolue la spontanéité de l'esprit humain, les énergies 
intuitives et les anticipations du génie même. On trouvera 
toujours après coup des motifs ingénieux et même pro- 
fonds pour expliquer l'ordre logique et la génération 
successive des idées dans le cerveau de l'humanité. 
Aucun de ces motifs ne nous semblerait suffisant à 
expliquer pourquoi Sénèque dans l'antiquité ou Roger 
Bacon au moyen âge, longtemps avant l'ère de la science 
positive, n'auraient pu pousser plus loin qu'ils ne l'ont 
fait, par un effort plus pénétrant et plus continu, cette 
conception du progrès dont ils ont eu un instant l'un 
et l'autre la rapide intuition, comme par une échappée 
de lumière et dans un coin d'horizon ouvert sur l'avenir. 
Nous ne voyons qu'une raison toute simple, expéri- 
mentale, en dehors de tout esprit de système, qui rende 
compte d'une manière plausible de la tardive naissance 
de l'idée du progrès et de sa nouveauté relative dans 
l'histoire. C'est que cette idée est d'une nature ration- 
nelle et abstraite, en contradiction apparente avec le 
spectacle habituel qui frappe notre imagination et nos 
sens. Ce spectacle est celui du déclin rapide et inévitable 
de toutes choses; ce qui s'impose à nous tout d'abord 
avec une force irrésistible, c'est l'idée de la mort uni- 
verselle. La mort nous paraît être la loi de tout ce qui 

1 M. Littré, la Science au point de vue philosophique, leçon faite 
à l'École polytechnique de Bordeaux. 
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vit, le déclin, la loi de tout ce qui grandit; au terme de 
tous les changements, il semble que le changement 
suprême auquel nul être n'échappe, c'est de ne plus 
être. Telle est la première leçon que nous donne en ca- 
ractères saisissants l'expérience de la mobile et vivante 
réalité, que cette réalité soit un individu, une famille, 
une nation. Par une induction naturelle, nos ancêtres ' 
étendaient à chaque phase de l'humanité et à l'humanité 
elle-même lout entière la même loi, la même nécessité 
de naître, de croître pour mourir, de s'élever pour 
tomber. 

Cette impression, formée par le spectacle de la vie 
de chaque jour, se fortifiait dans leur imagination par / 
les exemples que leur donnait périodiquement l'histoire 
de la grandeur d'une civilisation suivie infailliblement 
d'une irréparable décadence C'était Athènes et son génie 
qui succombaient sous la main de fer de Sparte; c'était 
la Grèce et toutes ses splendeurs, qui, à un jour donné, 
subissaient l'éclipsé fatale : l'heure arrivait où Rome 
faisait l'ombre sur tant de clartés; c'était Rome elle- 
même, la victorieuse Rome, la maîtresse des nations, 
qui tombait sous le glaive des barbares, et une nuit 
farouche descendait sur le monde. De ces ténèbres émer- 
geait une faible lueur qui, grandissante, annonçait l'au- 
rore d'un jour nouveau; mais ce jour lui-même, com- 
bien d'heures allait-il durer? Ce qui paraissait certain 
à l'homme de l'antiquité, â l'homme du moyen âge et 
même à celui du seizième siècle, c'est qu'il y avait dans 
le monde une alternative nécessaire de périodes de ^ 
croissance et de déclin pour les sciences, pour les arts, 
pour les lettres comme pour les institutions, pour les 
États comme pour les individus. 

Il fallut une longue expérience de la civilisation mo- 
derne pour que l'homme pût en constater la continuité 
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et la suite ininterrompue à travers les guerres les plus 
f effroyables, les catastrophes, les chocs des peuples, — 
car c'est là réminent avantage de la civilisation mo- 
derne sur la civilisation antique. Elle survit à la déca- 
dence même des peuples qui en étaient les dépositaires ; 
elle ne s'abîme pas dans leur ruine. Ce qui la sauve de 
ces naufrages périodiques où elle semblait autrefois 
périr tout entière, c'est le caractère cosmopolite de la 
culture moderne, portée plus ou moins haut dans les 
diverses nations, mais à laquelle un grand nombre par- 
ticipe; c'est aussi le caractère des sciences positives, un 
des principaux éléments de cette culture, qui est de 
s'incorporer d'une manière inébranlable dans l'esprit 
humain, de s'y fixer par l'exactitude des méthodes et la 
précision des résultats, de telle sorte qu'elles ne puissent 
plus périr qu'avec lui. A vrai dire, même dans les temps 
anciens, ces naufrages de la civilisation n'étaient ni aussi 
profonds, ni aussi complets qu'ils paraissaient l'être aux 
contemporains ou aux successeurs immédiats de ces 
grands cataclysmes. Une science plus profonde a re- 
trouvé et démontré dans les ténèbres des plus bas siècles 
de l'histoire la transmission des œuvres et des idées de 
la civilisation, obstinée à vivre sous le trouble et la 
violence de la surface et renouant à travers l'ignorance 
même et la barbarie les fils de sa trame mystérieuse, si 
bien qu'on a pu écrire des pages éloquentes et vraies 
sous ce titre, qui n'est paradoxal qu'en apparence : « Du 
progrès dans les siècles de décadence » ; mais c'est là le 
dernier enseignement de l'expérience approfondie, com- 
parée, raisonnée. Pour y parvenir, il a fallu traverser 
longuement, lentement, des impressions toutes con- 
traires. Voilà pourquoi, à ce qu'il nous semble, l'hu- 
manité est arrivée si tard à cette idée du progrès, qui, 
réduite à ses éléments les plus simples, n'est rien autre 
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chose que l'idée de l'unité de l'espèce humaine, de / 
l'identité originelle de ses facultés, et par conséquent de 
la solidarité des générations qui se succèdent à travers 
les temps et des nations qui se rejoignent à travers 
l'espace, unies par le même devoir et par la même loi, 
celle de transmettre à l'avenir, en l'accroissant, le trésor 
de lumières et de biens accumulés par leurs pères. 

Nous ne suivrons pas dans le détail l'histoire de cette 
idée; elle a été retracée, pour la partie des origines, 
par de savants écrivains * qui nous dispensent du soin 
de recommencer leur œuvre. Nous marquerons seule- 
ment à grands traits les phases principales de cette 
histoire jusqu'à l'heure présente où des théories exces- 
sives, mais puissantes et hardies, ont complètement 
renouvelé la question. 

Si nous voulions remonter jusqu'aux premières ori- 
gines de l'idée du progrès, il n'est pas douteux que c'est 
par le christianisme que cette idée est entrée dans le / 
monde. Sa métaphysique est une théorie transcendante 
du progrès. C'est le retour par le Christ à l'idéal perdu; 
c'est, comme dit saint Augustin, la reconstruction de la 
cité de Dieu en face de la cité des hommes par la double 
action de la grâce et de la liberté humaine réconciliées. 
Telle fut l'explication de l'histoire universelle depuis 
Paul Orose jusqu'à Bossuet, manifestant les conseils de 
la Providence, préparant la grandeur ou la chute des 
empires en vue d'un seul objet, le triomphe de la vérité 
divine, le salut de l'homme; mais ce n'est pas à ce point 
de vue du surnaturel dans l'histoire qu'il s'agit d'étu- 
dier la question; restons au point de vue naturel et 
social. C'est l'idée sécularisée du progrès que nous de- ' 
vons suivre dans l'esprit humain, le progrès conçu par 

1 Voyez M. Javary, de Vidée du progrès et M. de Ferron, Théorie 
du progrès. 
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l'homme en vue de son habitation sur la terre, du per- 
fectionnement de sa pensée, de son industrie, de sa vie 
en société. 

Dans ce sens restreint, la première forme sous laquelle 
cette idée apparaît nettement à la raison de l'homme, c'est 
le progrès scientifique annoncé par le chancelier Bacon. 
11 a conçu comme une des fins de l'activité intellectuelle 
l'empire croissant de l'homme sur la nature, l'applica- 
tion progressive des forces physiques à la vie humaine, 
qu'elles affranchissent d'un rude labeur, dont elles amé- 
liorent les conditions matérielles, et par contrecoup les 
conditions morales. Le premier (si l'on ne tient pas 
compte de quelques singulières analogies d'expression 
que l'on retrouve dans son homonyme le vieux Roger 
Bacon), il énonce cette grande pensée, formule de la loi 
dû progrès, « que l'antiquité du monde, c'est le temps 
même où nous vivons, et non celui où vivaient les an- 
ciens, lequel était la jeunesse du monde *.. » 

Pascal va venir, qui, reprenant celte pensée, peut-être 
même la découvrant une seconde fois et l'agrandissant 
à sa taille, tracera l'admirable peinture « de cet homme 
universel..., un même homme qui subsiste toujours et 
qui apprend continuellement ». — « Comme l'homme 
conserve ses connaissances une fois acquises, il peut 
aussi les augmenter facilement, de sorte que les hommes 
se trouvent aujourd'hui dans le même état où se trou- 
veraient les anciens philosophes, s'ils pouvaient avoir 
vieilli jusqu'à présent, en ajoutant aux connaissances 
qu'ils avaient celles que leurs études auraient pu leur 
acquérir à la faveur de tant de siècles. » 

Et qu'on ne dise pas que Pascal, au moment où il 
écrivait ces belles paroles, n'avait pas la conscience de 

1 Bacon revient deux fois sur cette pensée, dans le De Dignitate 
et augmentis scientiarum et dans le JSovum Organum. 
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la portée et des conséquences qu'elles pouvaient avoir. 
Qu'on relise cette page immortelle, et Ton verra com- 
ment l'idée du progrès dans l'homme s'oppose tout natu- 
rellement, par le plus puissant des contrastes, à celle 
de l'immobilité dans les animaux. « La nature les in- 
struit à mesure que la nécessité les presse ; mais cette 
science fragile se perd avec les besoins qu'ils en ont; 
comme ils la reçoivent sans étude, ils n'ont pas le 
bonheur de la conserver, et, toutes les fois qu'elle leur 
est donnée, elle leur est nouvelle, puisque, la nature 
n'ayant pour objet que de maintenir les animaux dans 
un ordre de perfection bornée, elle leur inspire cette 
science nécessaire, toujours égale, de peur qu'ils ne 
tombent dans le dépérissement, et ne permet pas qu'ils 
y ajoutent, de peur qu'ils ne passent les limites qu'elle 
leur a prescrites. // rien est pas de même de l'homme, 
qui riest produit que pour V infinité, » Jamais on n'a traité 
plus magnifiquement la raison de l'homme, jamais on ne 
l'a plus dignement affranchie du parallèle, déjà fort à la 
mode alors, avec l'instinct des animaux. Remarquez cette 
définition de la vérité, qui doit toujours avoir l'avantage, 
même nouvellement découverte, puisqu'elle est toujours 
plus ancienne que toutes les opinions qu'on en a eues. 
Quel noble enthousiasme pour l'indépendance légitime 
de l'esprit humain, quel fier sentiment de sa grandeur, 
de sa fécondité inépuisable, de ses inventions, qui peu- 
vent êlre tout ensemble sans fin et sans interruption ! 
Quoique restreinte « aux sujets qui tombent sous le sens 
ou le raisonnement », la théorie du progrès est déjà 
exprimée avec une hardiesse rare et une largeur d'in- 
tuition incomparable. Le germe, désormais impérissable, 
est déposé dans la conscience humaine. Nous verrons 
croître la moisson prochaine avec un mélange de bon 
grain et d'ivraie, d'utiles et grandes vérités confondues 
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parmi des chimères funestes ou folles. Et plus tard, dans 
la suite des âges, en voyant des aspirations perverses 
usurper le nom du progrès et remplir de sang et de 
crimes le sillon entr'ouvert par la main d'un Pascal, 
nous penserons à l'indignation superbe qu'il aurait res- 
sentie en voyant déshonorer son œuvre, à la colère de 
ce fier génie, à l'immortel stigmate qu'il aurait imprimé 
au front des histrions sanglants, profanateurs de son idée. 
Le progrès scientifique n'est qu'une partie du progrès 
humain, mais c'en est peut-être la partie la plus incon- 
testable, la plus authentique; il est tout naturel qu'elle 
ait été découverte et proclamée la première. On retrou- 
verait dans Descartes plusieurs passages où se révèle 
clairement la même foi dans la perpétuité de l'œuvre 
humaine. Quant à Leibniz, on peut dire, sans qu'on 
trouve chez lui une théorie organique du progrès, que 
toute sa philosophie y conspire, soit par la doctrine de 
l'optimisme, soit par celle des monades et de leur vi- 
vante harmonie, où chaque activité a sa place marquée, 
sa collaboration définie, sa part à réaliser dans le mou- 
vement universel d'ascension qui entraine le dernier des 
êtres comme le système entier des mondes vers la mo- 
nade parfaite. — Fontenelle reprend la pensée de Pascal 
en y ajoutant un trait d'esprit : « Nous autres modernes, 
nous sommes supérieurs aux anciens, car, étant montés 
sur leurs épaules, nous voyons plus loin qu'eux. » 11 y 
ajoute en même temps son scepticisme : cette idée est 
peut-être une illusion ; qu'importe, si c'est une illusion 
utile à l'activité des hommes ? On perdrait courage, si 
l'on n'était soutenu par des idées fausses. » Dans la Que- 
relie des anciens et des modernes, la question n'avance 
guère, si l'on néglige quelques idées fortuites jetées en 
passant, et dont les auteurs eux-mêmes ont à peine eu 
conscience. On peut même dire que le problème, con- 
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sidéré dans l'ensemble de cette fameuse et trop longue 
querelle, a reculé. Au lieu de rester sur le vrai terrain 
où le progrès est visible et peut se marquer par des éta- 
pes certaines, définies, le terrain des sciences positives 
et des découvertes, le débat s'est transporté dans une 
région vague, inconsistanle, celle des lettres et des arts, 
où le progrès, s'il existe, est d'une nature si ondoyante, 
si fluide, presque insaisissable, à coup sûr indémontra- 
ble. L'idée nouvelle, en se dépaysant ainsi, s'est com- 
promise dans les esprits ; elle a éloigné d'elle, par les 
stériles agitations où elle s'est perdue, les premières 
générations du dix-huitième siècle. Il faut arriver jusqu'à 
la seconde moitié du siècle pour la voir renaître avec 
éclat, mais cette fois en s'étendant et, d'une certaine 
manière, se transformant. 

Voici en effet une surprise que nous réserve l'étude 
de ce siècle dans ses noms les plus populaires: c'est 
l'éclipsé presque complète de l'idée de progrés. Qui s'y 
serait attendu ? Qui, en suivant le développement naturel 
et logique de l'esprit humain, n'aurait pensé retrouver 
cette idée dans son vrai milieu philosophique, accli- 
matée dans cet âge de critique universelle et d'espé- 
rances illimitées, comme la fille légitime de cette lit- 
térature hardie, de ces méthodes et de ces sciences 
rénovatrices, de cette philosophie politique et sociale, 
qui transformait les idées et les mœurs avant de trans- 
former les institutions et les États? Eh bien! interrogez 
ces paroles ardentes ou graves qui s'appellent Voltaire, 
Rousseau, Diderot, Montesquieu, ces voix multiples de 
l'éloquence, du génie, de la passion, de la rhétorique 
enflammée ou du pamphlet; nulle part vous ne recueil- 
lerez l'écho de ce mot de progrès, qu'a prononcé Pascal 
et que Voltaire même, en commentant ses Pensées, ne lui 
a pas renvoyé. Qu'un siècle si passionné, si agité, si 
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sonore, n'ait pas vibré à un mot pareil, voilà un des 
étonnements de l'histoire. D'Alembert seul, dans le dis- 
cours préliminaire placé en tête de Y Encyclopédie 9 amené 
par la nécessité de son sujet à retracer la genèse des 
sciences, a semblé reconnaître la grande loi de l'esprit 
humain dans la continuité de son œuvre intellectuelle ; 
mais, comme on l'a très bien montré, ni Montesquieu 
lui-même, bien qu'il travaillât en étudiant l'esprit des 
lois à former dans la conscience humaine cet idéal de 
justice qui est un des éléments du progrès, ni Jean- 
Jacques Rousseau, qui mettait l'âge d'or dans l'état de 
nature, ni Diderot, qui dans Y Encyclopédie n'a fait au- 
cune place au mot nouveau de perfectibilité, aucun d'eux 
n'a eu le pressentiment du grand rôle que cette idée 
allait remplir sur la scène du monde 1 . 

Voltaire n'a que des railleries contre elle, toutes les 
fois qu'il la rencontre sur sa route. « Cette scène du 
inonde presque de tous les temps et de tous les lieux, 
écrit-il à M. de Bastide, vous voudriez la changer! Voilà 
votre folie, à vous autres moralistes ; le monde ira tou- 
jours comme il va. » Son unique remède au mal, c'est un 
gouvernement fort a qui pourrait pourvoir à tout ». Sa 
théorie des grands siècles, qui s'élèvent comme des co- 
lonnes isolées au-dessus du niveau bas et commun de 
l'histoire, n'est pas autre chose que l'ancienne théorie de 
la grandeur et de la décadence des civilisations. Pourtant 
il reconnaît un certain progrès, mais à l'usage restreint 
des grande seigneurs éclairés et des bourgeois riches, 
c'est le progrès des lumières, l'affranchissement de toute 
foi positive et de tout joug religieux, bons à conserver 
pour les petites gens, a La raison triomphera, écrit-il à 
d'Alembert, au moins chez les honnêtes gens ; la canaille 

1 M. Paul Janet, Histoire de la science politique, t. II. 
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n'est pas faite pour elle. » C'est aussi d'un progrès pure- 
ment philosophique, dans le sens de l'émancipation re- 
ligieuse, qu'il s'agit dans le livre d'un contemporain 
célèbre de Voltaire, le Voltaire et le Diderot de l'Alle- 
magne* Lessing, qui dans son Éducation du genre hu- 
main trace les linéaments d'un christianisme raisonna- 
ble qui ne serait plus guère que ce minimum religieux 
qu'on a nommé la religion naturelle. L'œuvre de Vol- 
taire et de Lessing, considérée dans ses plus hautes par- 
ties, est la défense et l'établissement de la tolérance dans 
les esprits et dans les institutions. Voilà leur objectif; 
mais ils ne se sont pas élevés aux principes supérieurs 
qui dominent cette question particulière, non plus qu'au 
point de vue vrai de l'histoire d'où l'on peut juger im- 
partialement le passé. Cette cause ne se relie pas pour 
eux à celle, beaucoup plus haute et plus large, du pro- 
grès dont elle dépend. 

C'est à Turgot, un des plus grands esprits qui hono- 
rent le dix-huitième siècle, le plus grand peut-être, si 
on lui avait laissé le temps de réaliser ses idées dans 
des actes durables, le seul qui aurait pu désarmer la 
révolution en la rendant inutile, c'est à lui que revient 
la gloire incontestée d'avoir établi l'idée du progrès dans 
sa compréhension tout entière, en ajoutant à la concep- 
tion de Bacon et de Pascal celle du progrès social. C'est 
là une autre application de la raison, non moins étendue, 
non moins importante que la première, bien qu'elle soit 
infiniment plus délicate à saisir et plus difficile à % con- 
stater. Cet objet si nouveau fait l'intérêt de deux célè- 
bres discours qu'il prononça dès 1 749 comme prieur de 
la Sorbonne : l'un consacré à démontrer la supériorité 
sociale du monde chrétien sur le monde antique, l'autre 
à tracer une esquisse de l'histoire du genre humain, non 
plus restreinte à une seule période, mais étendue à toute 
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la suite des temps. Les deux discours se relient entre eux 
par Tidée de la perfectibilité, un mot nouveau par lequel 
Turgot voulait exprimer le caractère humain par excel- 
lence, l'aptitude au progrès. 

Si la doctrine de la perfectibilité est vraie, il est utile 
de l'expérimenter sur cette période de temps que le dix- 
huitième siècle traitait si légèrement de barbarie, où le 
christianisme s'est établi et après une longue lutte a do- 
miné. Or, Turgot n'a pas de peine à démontrer que, si la 
culture de l'antiquité grecque et romaine est plus bril- 
lante dans les surfaces de la société officielle, en revan- 
che, le christianisme s'est préoccupé le premier d'éten- 
dre l'instruction au peuple, cette partie complètement 
oubliée et négligée dans le monde antique ; le premier, 
il a établi un corps régulier d'instituteurs populaires, il 
a créé l'égalité des hommes, des peuples et des races 
devant Dieu; il a fait de l'amour pour les autres hommes 
le plus grand des devoirs ; il a transformé à la longue 
la vie civile, les lois et les institutions qui la régissent 
dans le sens du bien public, qui autrefois était borné à 
un petit nombre d'hommes. Voilà ce que Turgot établit 
dans un style simple et grave, inaugurant en plein dix- 
huitième siècle, en face d'une critique passionnée et 
négative, le principe d'une critique supérieure qui essaye 
de comprendre au lieu de railler, — principe qui d'ail- 
leuis tend à prévaloir aujourd'hui parmi les esprits les 
plus indépendants, et qui, alors même qu'on reste en 
dehors d'une religion, permet d'en interpréter libérale- 
ment l'influence, d'en expliquer le succès et d'en recon- 
naître sinon la vérité doctrinale, au moins le rôle histo- 
rique. 11 est possible que ce soit là tout le christianisme 
de Turgot; mais il importe de marquer cette attitude 
nouvelle et significative de la raison dans l'interprétation 
des grands phénomènes religieux de l'humanité. 
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Le second discours, qui a pour sujet « les progrès 
successifs de l'esprit humain », présente dans une vaste 
synthèse l'histoire du genre humain, expliquant les chan- 
gements principaux et durables, montrant, par l'obser- 
vation des peuplades actuelles encore retenues dans les 
degrés inférieurs de l'état social, que les hommes ont 
dû être d'abord chasseurs, puis pasteurs, enfin agricul- 
teurs, traçant en quelques traits les causes qui ont déter- / 
miné l'élévation graduelle de chacun de ces groupes. La 
loi du progrès est pour la première fois, sinon devinée 
dans tous ses agents et ses ressorts moteurs, du moins 
nettement établie comme le principe organique de l'his- 
toire. Rien n'est moins fataliste que le point de vue où 
se place Turgot. Sans doute, tous les âges sont enchaînés 
par une suite de causes et d'effets qui lient l'état présent 
du monde à ceux qui l'ont précédé ; mais ce sont les qua- 
lités morales et intellectuelles qui sont les principales 
de ces causes : c'est le courage, c'est ^'intelligence qui 
assurent la supériorité aux peuples et aux hommes, sans 
exclure pour une certaine part l'action providentielle, 
qui, sans gêner l'action humaine, lui fait produire tous 
ses résultats. Par son intelligence et sa liberté, l'homme 
devient ainsi l'ouvrier de sa propre histoire, non sans 
l'aide de Dieu. 

Grâce à cette action souveraine et bienfaisante, les 
passions tumultueuses, dangereuses même, sont deve- ' 
nues un principe de progrès. « Si la raison avait régné 
trop tôt, le genre humain serait resté à jamais dans la 
médiocrité.... Tout ce qui tire les hommes de leur état, 
tout ce qui met sous leurs yeux des scènes variées, étend 
leurs idées, les éclaircit, les anime et à la longue les 
conduit au bon et au vrai, où ils sont entraînés par leur 
pente naturelle. L'univers, ainsi envisagé en grand, dans 
tout l'enchaînement, dans toute l'étendue de ses progrès, 
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est le spectacle le plus glorieux à la sagesse qui y pré- 
side. » C'est là le ton de cet optimisme religieux qui 
dictera quelques années plus tard les belles Lettres sur la 
Tolérance, où sera établi le principe vrai de la liberté des 
consciences, le droit pour chacun de chercher la vérité 
et d'adorer Dieu à sa manière. 

Telle. est l'idée générale de ce discours d'un penseur 
de vingt-trois ans. Quelle largeur de vue et en même 
temps quelle fermeté de bon sens dans le voisinage des 
chimères de Rousseau, bientôt dépassées par celles de 
CondorcetI L'égalité des droits lui est chère, et il l'an- 
nonce comme une des plus précieuses conquêtes de 
l'esprit humain ; mais il ne confond pas cette question 
avec celle de l'inégalité sociale amenée par la division 
nécessaire des travaux. En ces délicates matières, il 
marque la mesure sans la dépasser. Les réformateurs 
viendront plus tard réclamer l'assimilation complète de 
la femme à l'homme, et même le partage pour elle des 
droits politiques ; Turgot se contente de réclamer en sa 
faveur les justes mesures qui peuvent améliorer sa con- 
dition. Tout ce qu'il y a de raisonnable dans cette ques- 
tion, si propice à la déclamation, vient se résumer dans 
cet aphorisme : « l'inégalité entre les sexes est en raison 
de la barbarie ; elle est extrême dans les États despoti- 
ques. » 

Ajoutez à cela quelques vues de détail neuves et pro- 
fondes sur l'histoire de la science humaine, comme la 
distinction des trois attitudes successives que prend 
l'esprit humain en présence du monde physique, rappor- 
tant d'abord les phénomènes qu'il ne comprend pas à 
des volontés surnaturelles, puis à des causes occultes, 
jusqu'au jour où la science positive eut assigné à chacun 
d'eux ses conditions et ses lois, distinction que M. Au- 
guste Comte a fait à Turgot l'honneur de lui emprunter. 
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On comprendra que ce discours marque une date dans 
l'histoire de l'esprit humain, en rendant à l'homme la 
conscience perdue ou troublée d'une de ses plus nobles 
prérogatives. Toutefois, en expliquant cette idée nouvelle 
et les grandes lois qui la régissent, Turgot n'a pas la 
prétention de déterminer d'avance les dernières formes 
que le progrès pourra prendre dans l'avenir : il lui suf- 
fit de marquer le but que doit poursuivre l'activité 
humaine. Cet objet est triple : il comprend le dévelop- 
pement des lumières, l'adoucissement des mœurs, le 
perfectionnement des institutions. C'est vers ce but, avec 
la plus ferme et la plus clairvoyante raison, qu'il appelle 
tous les efforts des hommes d'État ; c'est dans la déter- 
mination exacte des différentes phases sociales par l'ap- 
parition et le progrès de chacun de ces éléments qu'il 
fait consister le plus haut objet de l'histoire. Du reste, 
à ses yeux, la science politique est moins difficile et 
moins compliquée qu'on ne l'a faite, a II est si vrai, dit- 
il, que les intérêts des nations et le succès d'un bon 
gouvernement se réduisent au respect religieux pour la 
liberté des personnes et du travail, à la conservation 
inviolable des droits de propriété, à la justice envers 
tous, que l'on peut espérer qu'un jour la science du gou- 
vernement deviendra facile.... Le tour du monde (poli- 
tique) est encore à faire; la vérité est sur la route, la 
gloire et le bonheur d'être utile sont au bout. » 

Les historiens, les publicistes, les politiques du dix- 
neuvième siècle, n'ont pas été sourds à l'appel de ce 
noble esprit. Une des premières, Mme de Staël y répon- 
dit par d'admirables écrits où vibre avec plus d'élo- 
quence l'écho de ces grandes pensées. C'est de lui que 
procède visiblement par sa foi au progrès raisonnable, 
par le sentiment de la dignité humaine, par sa tolérance 
et son impartialité scientifique à l'égard du passé, enfin 
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par l'austère et viril amour de l'humanité, cette école 
vraiment française d'où est sortie ï Histoire de la civilisa- 
tion en France et en Europe. C'est là aussi, c'est dans ce 
fonds solide d'espérances réfléchies, de fortes doctrines 
inaccessibles à l'empirisme violent ou au scepticisme 
frivole, que s'est formée cette race d'hommes d'État qui 
auraient fondé la liberté en France, si la fatalité révolu- 
tionnaire et l'incorrigible mobilité du tempérament na- 
tional leur avaient fait crédit de quelques années de 
patience. Voilà ceux qui composent à Turgot, dans notre 
siècle, une illustre postérité ; il sont bien de sa race et 
de son sang. 

Mais il semble que rien ne soit si difficile que de gar- 
der la mesure dès que l'on touche à ces grandes idées 
de liberté et de progrès, qui sont comme les ressorts de 
l'histoire et qui, selon qu'elles sont entre des mains 
sages ou violentes, deviennent les instruments heureux 
ou funestes de nos destinées. Cet le conception de Turgot, 
nous allons la voir se dénaturer promptement et produire 
des résultats que Turgot aurait désavoués. Elle s'enfle 
démesurément, s'exagère hors de toute proportion et va 
se perdre avec Condorcet dans l'infatuation et la chimère. 
V Esquisse d'un tableau historique de V esprit humain, 
d'autant plus vantée qu'elle est moins lue, a tout au plus 
le mérite d'une amplification oratoire. Les trois premiers 
chapitres sur l'humanité primitive, depuis la réunion des 
hommes en peuplades jusqu'à l'invention de l'écriture 
alphabétique, sont au-dessous de la critique. On y ap- 
prend que « l'invention de l'arc fut l'ouvrage d'un 
homme de génie, et que la formation d'une langue fut 
celui de la société entière. » A dater de l'époque où la 
Grèce- connut l'écriture et put nous laisser quelques 
monuments de son histoire et de sa pensée, Condorcet 
n'a plus rien à deviner; il lui suffit « de rassembler, 
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d'ordonner les faits et d'en tirer la suite non interrom- 
pue de l'histoire de l'espèce humaine, considérée unique- 
ment dans les pays les plus éclairés de l'Europe. » 

C'est ainsi que dans une série d'époques fort arbitrai- 
rement choisies nous voyons se dérouler le tableau du 
progrès depuis l'âge historique de la Grèce jusqu'à la 
république française, comme s'il s'agissait pour l'auteur 
d'un seul peuple, et que le reste de l'humanité ne comp- 
tât pas à ses yeux. Sauf la partie réservée au développe- 
ment des sciences exactes où excellait Condorcet, ce n'est 
guère qu'une longue déclamation. La philosophie de 
l'Esquisse tient dans cette proposition : « que les lois 
générales; connues ou ignorées, qui règlent les phéno- 
mènes de l'univers, sont nécessaires et constantes. Or 
par quelle raison ce principe serait-il moins vrai pour le 
développement des facultés intellectuelles et morales de 
l'homme que pour les autres opérations de la nature? » 
Condorcet ne fait aucune distinction entre les éléments 
de la nature humaine qui sont susceptibles de progrès 
et ceux qui, ne pouvant ni s'accumuler ni se transmet- 
tre, restent stationnaires. De plus, il soumet le progrès 
social à des lois aussi fatales que celles qui régissent la 
nature. L'action personnelle de l'homme s'évanouit dans 
ce progrès qui s'opère comme le résultat forcé d'une loi 
mécanique. — Cela n'empêche pas Condorcet d'avoir des 
haines violentes et ce qui s'appellerait ailleurs des pré- 
jugés. 11 a au plus haut point le fanatisme irréligieux et ' 
l'intolérance de la libre pensée. Le seul objectif dans ce 
récit des siècles passés, la seule loi apparente de cette 
démonstration historique, c'est l'alternative « du progrès 
ou de la décadence des lumières » mesurée d'après un 
fait unique, la prédominance ou l'affaiblissement du 
christianisme. Le jugement sur le moyen âge est caracté- 
ristique en ce genre* « Époque désastreuse où nous ver- 
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rons l'esprit humain descendre rapidement de la hauteur 
où il s'était élevé, et l'ignorance traîner après elle, ici la 
férocité, ailleurs une cruauté raffinée, partout la corrup- 
tion et la perfidie. À peine quelques éclairs de talent, 
quelques traits de grandeur d'âme ou de bonté, peuvent- 
ils percer à travers cette nuit profonde. Des rêveries 
théologiques, des impostures superstitieuses, sont le 
seul génie des hommes, l'intolérance religieuse leur 
seule morale, et l'Europe, comprimée entre la tyrannie 
sacerdotale et le despotisme militaire, attend dans le 
sang et les larmes le moment où de nouvelles lumières 
lui permettront de renaître à la liberté, à Vhumanité et 
aux vertus. » C'est là du plus mauvais dix-huitième siè- 
cle, du Voltaire alourdi, du Diderot sans éclat. Que cette 
philosophie de l'histoire fait pauvre figure à côté de celle 
que Turgot avait inaugurée dans son discours sur le 
progrès par le christianisme! 

Le dernier chapitre de V Esquisse est consacré à une 
dixième époque annoncée et prévue par l'auteur, aux 
progrès futurs de l'esprit humain, que l'auteur réduit à 
ces trpis points : égalité par le nivellement entre les na- 
tions dans l'humanité, entre les citoyens dans chaque 
nation, perfectionnement indéfini de l'homme, de sa na- 
ture et de ses facultés. C'est là qu'à travers quelques 
conceptions raisonnables l'imagination de l'auteur l'en- 
traîne; ce n'est plus le philosophe, c'est l'illuminé du 
progrès. Rien ne compromet davantage une cause dans 
les esprits réfléchis. Ce mélange du possible et de l'im- 
possible fatigue et irrite le lecteur, s'il a le malheur 
d'être quelque peu nerveux. Déjà on a souffert en voyant 
dérouler devant ses yeux les neuf époques du passé en 
traits si arbitraires et superficiels, sur un ton oratoire 
qui ne veut donner aucune relâche à l'admiration. Que 
sera-ce quand on arrivera à ce chapitre si pompeux et si 
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chimérique? — Pour être juste à l'égard de ce livre, il 
faut se souvenir des circonstances où il a été composé» 
Poursuivi, traqué par la tyrannie jacobine, dont il avait 
contribué à préparer le triomphe, exalté par son péril 
même, l'auteur écrivait sous la dictée d'un sombre en* 
thousiasme qui ne voulait pas s'être trompé. Sous le 
coup de la guillotine, il rêvait la prolongation indéfinie 
de l'existence humaine, le perfectionnement sans mesure 
de la raison de l'homme futur, l'âge d'or enfin. C'eût 
été mourir deux fois que de mourir pour une chimère. ' 

Son livre est devenu l'évangile de toute une école 
qui s'en inspire encore et que l'on peut bien rappeler 
du nom dont elle se glorifie elle-même, l'école révolu- 
tionnaire, j'entends celle qui proclame la révolution 
comme une institution en permanence. C'est une des 
prétentions de cette école de s'approprier comme un ' 
monopole l'idée du progrès. Elle a refait, elle refait tous 
les jours le livre de Condorcet, en y ajoutant un chapitre 
sur la révolution, traitée dans le style même de l'auteur 
de l'Esquisse, honorée non pas seulement dans les inspi- 
rations de justice et de droit d'où est sortie la soeiété 
moderne, mais célébrée en même temps dans ses plus 
tristes égarements, divinisée dans ses crimes. C'est là que 
l'on développe avec toute sorte de variantes cette thèse 
« que l'idée doit germer dans le sang, que le sang est la 
rosée fécondante du progrès ». Ce n'est plus sur le ton 
de l'histoire que l'on discute les hommes ou les événe- 
ments de ce temps : c'est sur le ton de l'Apocalypse. La 
révolution devient un Sinaï. « Révolution, révélation I » 
a-t-on dit dans un style sibyllin. Les hommes de la Ter- 
reur ne sont plus des hommes, ce sont des éléments, des 
forces supérieures de la nature et de l'histoire, irres- 
ponsables comme la nécessité. 
Sauf pour ce chapitre, que Condorcet n'a pas eu le temps 

18 
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d'écrire, ses disciples répètent la leçon du maître en y 
ajoutant quelques vues nouvelles, quelques aperçus 
récents tirés des sciences positives. Ils ont pris au maître 
non seulement le goût de l'hyperbole et de la déclama- 
tion, son intolérance, sa prodigieuse inintelligence de 
l'histoire, mais sa doctrine philosophique, le développe- 
ment illimité du progrès dans le temps et dans la nature 
de Thomme. L'irresponsabilité de l'homme et la nécessité 
du progrès sont devenues un dogme. Ce sont les lois 
générales qui font la grande œuvre, Thomme n'en est 
que l'ouvrier inconscient. La nature travaille pour lui ; 
l'homme grandit, la société se transforme, comme gran- 
dissent le chêne et la forêt. Par le seul fait de vivre, 
l'humanité croit toujours, continûment, sans point d'ar- 
rêt, sans mouvement de recul, en raison, en science, en 
bien-être, en fraternité. Tout cela est le produit spontané 
de ces grandes lois « nécessaires et constantes » qui se 
chargent de la besogne. L'historien n'a qu'à enregistrer 
cet accroissement d'être et de bonheur dont le philosophe 
a déterminé le mouvement régulier, le rythme fatal. En 
même temps les inductions abondent sur l'avenir. L'es- 
prit de prophétie se donne carrière à travers les civilisa- 
tions futures dont nous ne pouvons ni fixer la mesure ni 
à peine concevoir l'image. C'est là le triomphe des illu- 
minés qui se perpétuent dans l'école. On nous annonçait 
tout récemment encore pour le vingtième siècle l'ère de 
l'humanité transfigurée par l'amour. Plus de guerre, plus 
d'armée, plus de prisons, plus de geôliers; partout le 
fer disparu « sous la forme glaive » et reforgé « sous la 
forme charrue », le châtiment partout remplacé par l'en- 
seignement, la fraternité universelle des peuples dans la 
cité idéale du monde, la fraternité des citoyens dans la 
cité que bâtira l'amour.... poètes, ô prophètes! cela 
s'écrivait ou plutôt se chantait en 1867 : trois ans après, 
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la France, surprise, tombait égorgée dans une effroyable 
guerre; quelques mois encore, et la Commune triomphait 
à Paris. Et jamais les nations n'ont été plus formidable- 
ment armées les unes contre les autres, avec des haines 
plus farouches au cœur! Et l'horizon s'est fermé pour 
longtemps sur cette aube de la paix universelle tant de 
fois annoncée, autant de fois disparue dans une tempête 
de fer et de feu. Tout cela ne rappelle-t-il pas Condorcet 
écrivant son idylle humanitaire quand déjà il pouvait 
entendre dans la campagne voisine le pas des émissaires 
jacobins, « noirs recruteurs des ombres », comme les 
appelait André Chénier, et qu'il préparait le poison par 
lequel il allait échapper à ses bourreaux? — C'est qu'il 
ne suffit pas d'invoquer en beau style l'égalité et la fusion 
des peuples, l'émancipation de tous les hommes par le 
travail et le bien-être. 11 faut que chacun travaille au 
progrès en s'affranchissant de la haine, en répudiant la 
violence ; il faut enseigner au peuple souverain à quel 
prix il peut être le coopérateur de cette grande œuvre, 
oser lui dire qu'il ne peut y travailler que par la justice. 
Or qu'y a-t-il de plus contradictoire à cet enseignement, 
à cet idéal de paix et d'amour universel, que la révolution 
décrétée pour un temps indéfini comme la guerre sainte? 
qu'y a-t-il de plus funeste à la conscience populaire que 
cette perpétuelle apothéose des crimes privilégiés et des 
hommes de 93 ? 

L'école révolutionnaire trouve des auxiliaires bien 
compromettants dans les nombreuses sectes du socia- 
lisme armé en guerre contre la civilisation, — le collec- 
tivisme, le mutualisme, l'Internalionale, — qui, elle 
aussi, s'appuie provisoirement sur la révolution, mais 
pour faire triompher un programme singulièrement plus 
net et plus pratique, dont le seul tort est que le jour de 
son triomphe sera le dernier jour de la société. — En 
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dehors des théories radicales qui rêvent la transformation 
violente du monde s'est développée depuis le commen- 
cement de ce siècle une autre théorie du progrès,' très 
différente et par le but et par les moyens. C'est le socia- 
lisme industriel et pacifique, celui des Saint-Simon et 
des Fourier. Le Nouveau Christianisme, le Traité de 
l association -domestique agricole, le livre de ÏHumanite' 
de Pierre Leroux, sont autant de révélations inspirées 
par un profond amour du peuple, mêlé à de prodigieuses 
illusions sur le passé et l'avenir du monde. Un sentiment 
vif des misères humaines s'y marque à chaque page, avec 
un désir sincère d'y porter remède. Malheureusement 
les remèdes à imaginer sont plus difficiles que le mal à 
constater, et c'est la partie la plus importante de leur 
tâche où ils ont tous échoué. — Plusieurs de ces réfor- 
mateurs procèdent avec méthode. Ils étudient à leur 
manière la marche de l'humanité à travers les âges, les 
lois qui ont jusqu'ici réglé cette marche presque au ha- 
sard, les forces antagonistes qui en ont produit le mou- 
vement incohérent; ils concluent à la nécessité de régu- 
lariser ces forces et de les diriger vers un but fixe en s'en 
emparant par la science. Tous ont la prétention, dont il 
faut leur savoir gré, de se distinguer du grossier em- 
pirisme jacobin, non seulement par la discussion paci- 
fique et scientifique des problèmes, mais aussi par la 
conception d une organisation rationnelle de l'humanité. 
Le malheur est que jusqu'à présent tous ces plans, qui 
s'ajustaient si bien entre eux et fondaient sur le papier 
l'ère de la félicité universelle, n'ont pu s'ajuster à la 
réalité, ni faire vivre une heure un embryon de société. 
L'industrie ou la passion, prises comme ressorts moteurs, 
ne peuvent remplacer les lois morales auxquelles dans 
tous ces systèmes elles prétendent se substituer. 
Il n'en est pas moins juste de reconnaître que des 
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hommes comme Charles Fourier, par sa critique si vive, 
parfois si ingénieuse, si pénétrante, des vices et des 
contradictions de la civilisation, des penseurs tels que 
Saint-Simon, par la hardiesse de ses vues historiques, ont 
contribué à élargir la notion du progrès social et à la 
populariser en dehors du cercle des philosophes et des 
savanls. Pour ne parler que de Saint-Simon, en tant que 
philosophe et théoricien du progrès, on ne peut oublier 
qu'il a le premier révélé avec une grande force l'impor- 
tance du travail dans les sociétés, l'élévation des états 
sociaux en proportion du rôle du travail prédominant et 
glorifié. Le premier il a conçu l'ingénieuse méthode des 
séries homogènes, qui présentent une progression crois- 
sante ou décroissante des grands faits de l'histoire, tels 
que l'antagonisme, la guerre, la concurrence, l'industrie, 
la liberté, l'autorité, et nous permettent d'affirmer, 
d'après le tableau des différents siècles, si ces faits 
dominateurs vont en grandissant ou en s'effaçant de plus 
en plus, et d'en déduire quelques lois de l'avenir 
humain. 

Enfin ce n'est pas la conception d'un esprit vulgaire 
que celle qui divise l'histoire en deux espèces d'époques : 
les époques organiques et les époques critiques, — les 
unes qui représentent le moment où les sociétés procèdent 
par synthèse, vivant dans l'unité d'une doctrine et d'une 
foi communes, — les autres qui expriment le travail 
contraire, l'analyse, à l'heure où la foi commune s'éleint 
et où la société que cette doctrine reliait dans ses idées, 
dans ses institutions et ses mœurs, se désagrège, se 
dissout en poussière d'individus, de croyances anarchiques 
ou d'incrédulités passionnées. Le règne alternatif d'un 
dogmatisme qui s'impose à l'ordre social tout entier et 
de la critique individuelle qui le détruit, — le travail 
obstiné de l'esprit humain à réparer les ruines qu'il a 
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faites et à relever sur les débris de l'ancien un ordre 
nouveau qui durera jusqu'à l'heure où la doctrine nou- 
velle aura vieilli, deviendra stérile et tombera à son tour, 
— enfin le progrès s accomplissant à travers ces alter- 
natives de foi et d'incrédulité jusqu'au jour où une doc- 
trine sociale sera trouvée, assez large pour contenir toutes 
les parties durables des croyances et des systèmes, syn- 
thèse définitive où se réconcilieront l'esprit dogmatique 
et l'esprit critique, où revivront, élargies, les époques 
organiques du passé, où les facultés de l'homme (intelli- 
gence, sentiment, activité matérielle) et les manifestations 
sociales correspondantes (science, religion, industrie) 
atteindront sans effort le plus haut degré de leur déve- 
loppement harmonieux, — si c'est là un rêve, le rêve a 
de In grandeur. L'intuition historique qui en a été le 
point de départ conserve, à travers les observations ulté- 
rieures de la pensée saint simonienne, sa justesse et sa 
vérité. Plusieurs écrivains et philosophes, même dans 
d'autres écoles, en ont ressenti le contrecoup. La trace 
de cette inspiration est visible dans les pages qui firent 
événement, il y a près d'un derni-siècle, sous ce titre : 
Comment les Dogmes finissent, et qui furent, en effet, à 
l'heure où elles parurent, le manifeste d'une de ces 
époques critiques annoncées par Saint-Simon. 



CHAPITRE XII 



QUESTION DU PROGRÈS ( SUITE ). — LES MÉTAMORPHOSES DE CETTE 
IDÉE AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. — L'IDEE DE L'ÉVOLUTION. 



Nous touchons au moment où la conception du pro- 
grès va se transformer. Sous l'influence croissante des 
sciences positives, elle va se perdre dans une idée nou- ' 
velle, plus large et plus générale, l'idée de l'évolution 1 . 
Cette métamorphose a son importance et mérite d'être 
signalée ; elle marque l'avènement des conceptions et du 
langage scientifiques dans le domaine de la philosophie 
et de l'histoire. Quelle fortune ce mot a faite depuis une 
trentaine d'années dans l'école anglaise contemporaine et 
dans le positivisme français! J'en ai trouvé l'origine 
inattendue et comme l'annonce prophétique au chapitre ' 
cent soixante et unième de Tristram Shandy. Le mot 
naquit d'un hasard un jour que le père Shandy était 
particulièrement en veine d'éloquence. « Les royaumes 
et les nations, disait-il, n'ont-ils pas leurs périodes? et 

1 Nous avons déjà parlé de la doctrine de l'évolution à propos de 
la théorie du droit naturel qu'elle tente d'établir. Mais cette doc- 
trine prend une telle extension et des proportions si grandes dans les 
préoccupations du monde savant, que nous ne craignons pas d'y 
revenir à plusieurs reprises et de la faire connaître sous ses diffé- 
rents aspects. 



î*0 PROBLÈMES DE MORALE SOCIALE. 

ne viennent-ils pas eux-mêmes à décliner quand les prin- 
cipes et les pouvoirs qui au commencement les formèrent 
ont achevé leur évolution? — Frère Shandy! s'écria mon 
oncle Tobie, quittant sa pipe, évolution, qu'est-ce, ce 
mot? — Révolution, j'ai voulu dire, reprit mon père* 
Par le ciel I j'ai voulu dire révolution. Évolution n'a pas 
de sens. — Il a plus de sens que vous ne croyez, repartit 
mon oncle Tobie. » Ce mot, qui devait plus tard soulever 
l'orthodoxie de l'Église établie, éveiltait-il par un secret 
pressentiment les scrupules de l'honnête et religieux 
capitaine? Cette fois encore l'oncle Tobie eut raison contre 
son frère. Il avait deviné le mot magique et l'idée maî- 
tresse de la philosophie de ses compatriotes au siècle 
suivant. 

C'est dans l'école positiviste que l'on rencontre la 
première application régulière, méthodique, de la loi 
d'évolution aux phénomènes humains et sociaux. C'est 
elle qui, la première, en déterminant l'ordre de subor- 
dination des sciences selon leur degré de complexité, a 
entrepris de faire de la sociologie une dépendance et 
comme la dernière province des sciences naturelles, et 
de la loi de progrès, qui est la loi des sociétés humaines, 
une simple dérivation de la loi universelle de la vie. 
« De quelque façon, nous dit-on, que l'on envisage les 
sociétés, soit dans leur groupement actuel sur la face du 
globe, soit dans leur enchaînement le long du passé, on 
y reconnaît un mouvement intérieur et spontané qui les 
porte d'un état inférieur à un état supérieur. Cela est 
vrai pour l'ensemble, quels que soient les accidents qui 
surviennent à des peuples particuliers, et quelques per- 
turbations que subisse la trajectoire de la civilisation 1 . » 
Cfe mouvement intérieur est précisément ce qu'en langage 

* M. Littré, la Science au point de vue philosophique. 
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ordinaire on appelle le progrès; mais le mot d'évolution 
doit être préféré, nous dit-on, parce qu'il marque mieux ' 
le caractère de ce mouvement, qui est un phénomène 
naturel. L'histoire a pour théâtre les sociétés; les sociétés 
sont composées d'êtres humains, doués de vie, d'instincts, 
de facultés. Cette vie, ces instincts, ces facultés, se dé- 
veloppent suivant une loi qui leur est inhérente. Et de 
même que dans chaque corps vivant réside une force , 
évolutive qui le fait passer de la simplicité apparente de 
l'état embryonnaire à la forme de la vie la plus com- 
pliquée, revêtue de tous ses appareils distincts et subor- 
donnés, ainsi dans le corps social réside une force ana- 
logue, mais infiniment plus complexe, composée de toutes 
les forces de la vie individuelle, physiques et mentales, 
qui produit le développement de chaque société et l'élève 
de l'état inférieur aux états supérieurs par un mouvement 
inhérent et continu. 

C'est le déterminisme physiologique appliqué à l'his- " 
toire. La croissance du corps social est un effet de cette 
force évolutive qui émane de toutes les vies individuelles, 
éléments de la vie collective. L'histoire des sociétés offre 
une série cohérente d'enchaînements exactement liés 
entre eux et mesurables par une sorte d'échelle graduée, 
soit sur le développement des arts industriels, soit sur 
celui des connaissances positives. Ce développement lui- 
même est le produit nécessaire des facultés inhérentes à 
chaque individu ; ces facultés ont leurs causes primor- 
diales, leurs ressorts moteurs cachés dans les profondeurs 
de l'organisme, où la science positive a déjà plus d'une 
fois essayé de les saisir. Le progrès n'est donc, au fond, 
que la résultante des forces organiques et des conditions 
du milieu dans lequel elles se développent. Ainsi dis- 
paraît dans cette philosophie fataliste ce qui fait l'intérêt 
dramatique et passionné de l'histoire, le jeu des spon- 
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tanéités libres, l'intervention des énergies héroïques et 
des inspirations sublimes, l'essor inattendu des initiatives 
qui coupent la série des phénomènes, et surtout l'action 
profonde, incessante, de la moralité publique ou privée 
sur le développement de la vie des peuples, le mérite 
humain de ces grands phénomènes du travail, de la dis- 
cipline, de l'obéissance aux lois, qui sont bien, quoi 
qu'on dise, des phénomènes libres, et par lesquels chacun 
de nous prend une part directe aux destinées de l'huma- 
"nité. 

Le principe étant posé, une autre question surgit 
aussitôt. Quelle est la loi de la série sociologique? 
/ Quelle est la série des phases sociales que parcourt 
l'humanité dans son évolution? On nous dit que les 
générations successives dans les races les mieux douées 
font effort vers cette évolution, même à leur insu, qu elles 
y vont comme l'enfance à la jeunesse, comme la jeunesse 
à la virilité. On nous dit qu'une même nécessité en est 
la cause, et, pour relever à nos yeux cette nécessité que 
nous subissons, on ajoute qu'il est beau de la concevoir, 
de la sentir, de s'y associer, et de prendre en main les 
rênes de ce coursier qui ne peut pas être arrêté. Mais 
enfin où nous mène-t-il, ce coursier? Par quelles étapes 
nous fait-il passer? Ici une assez grave divergence d'idées 
s'est produite entre le maître et le disciple. Auguste 
Comte définit la série sociologique par les diverses con- 
ceptions de l'univers. Empruntant une vue ingénieuse et 
profonde de Turgot, mais la dénaturant par l'extension 
qu'il lui donne, il établit entre ces conceptions la dis- 
tinction célèbre des trois états successifs : l'état théolo- 
gique, l'état métaphysique, l'état positif. M. Littrè critique 
cette loi. Elle est empirique, dit-il, en ce sens qu'elle 
est seulement l'expression abstraite du fait lui-même. 
Une loi empirique rend d'incontestables services : souvent 
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elle est le dernier terme auquel on puisse atteindre; 
mais, à cause de la défectuosité qui lui est inhérente, 
elle est une excitation continuelle à trouver la loi ration- 
nelle qui y correspond, la loi qui, non seulement géné- 
ralise le fait, mais d'une certaine manière l'explique en 
prouvant que le fait est tel qu'il doit être. Or, M. Littré 
a pensé trouver cette loi rationnelle de l'histoire en la 
rapportant à la loi primordiale du développement indi- 
viduel, à l'analyse mentale d'après la théorie de Gall. Il 
a été amené ainsi à noter quatre degrés successifs dans 
l'évolution humaine : le besoin, le sentiment affectif et 
moral, le sens et la culture du beau, la recherche scien- 
tifique de la liaison des effets et des causes. C'est l'his- 
toire de chaque homme et c'est l'histoire de chaque 
groupe humain. 

Suivez, nous dit-on, le mouvement d'une société qui 
se développe, vous voyez que ce qui fait la trame de son 
histoire, c'est d'abord la satisfaction des besoins et l'ex- 
ploitation de l'utile, puis la religion et la morale, puis 
la culture esthétique et finalement la science 1 . Ainsi se 
succèdent les phases de la société humaine, créant 
d'abord les industries nécessaires qui assurent sa vie 
matérielle, puis les institutions civiles et religieuses qui 
assurent l'ordre et la satisfaction de certains instincts; 
ensuite les arts naissent, la poésie chanté et console les 
misères de celte existence encore si précaire et si pauvre; 
enfin la raison, cessant de s'employer à .l'accomplisse- 
ment des trois fonctions précédentes, travaille pour elle- 
même et procède à la recherche de la vérité abstraite. 

Voilà assurément un large cadre tracé au progrès du 
genre humain, et dans lequel chaque élément des grandes 
civilisations trouve sa place et son rang. 11 n'en est pas 

1 Paroles de philosophie positive. 
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moins vrai que cette loi de l'évolution sociale, aussi bien 
que celle de M. Comte, est une vue toute personnelle à 
celui qui l'a posée. Il resterait à faire la preuve. M. Comte 
eût été tenu d'établir que l'ère de la science positive 
absorbera nécessairement les théologies et la métaphy- 
sique, ce qui est une espérance pour lui, non une certi- 
tude démontrable. M. Littré serait tenu de prouver, ce 
qu'il n'a pas fait, que tous les éléments de la division 
historique sont successifs, que, par exemple, les religions 
n'ont pas coexisté avec les arts ou les industries, et 
qu'elles ne se sont produites qu'au second moment dé 
l'histoire. Celte loi n'a toute son importance qu'à la con- 
dition qu'elle représente une succession nécessaire des 
éléments du progrès, qu'elle marque leur ordre déter- 
miné dans le temps, la date historique et logique de leur 
apparition. L'ordre chronologique de ces divers éléments 
dans l'humanité doit correspondre, dit-on, au développe- 
ment des facultés dans l'individu d'après l'analyse men- 
tale du docteur Galf. C'est, à ce qu'il nous a semblé, toute 
la démonstration de M. Littré; j'avoue qu'elle ne me 
suffit pas. La loi de M. Comte et celle de M. Littré de- 
vraient, d'après la méthode positive, sortir de l'étude des 
faits, au lieu de la précéder : or, toutes deux portent 
l'empreinte du système d'idées dans lequel elles ont été 
conçues. Ce sont des lois préalables, provisoires, c'est-à- 
dire des hypothèses. La philosophie positive n'en est pas 
plus exempte que les autres. 

Le seul avantage de cette théorie du progrès est de se 
prêter facilement à l'explication de l'histoire et de la série 
des âges; elle admet la filiation, c'est-à-dire la production 
des états spéciaux les uns par les autres. Pour elle, 
l'avenir social n'est que le prolongement, graduellement 
modifié, du passé. MM. Auguste Comte et Littré doivent à 
cette théorie une supériorité marquée sur beaucoup 
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<T autres de leurs contemporains; ils ont essayé de se 
rendre compte des états qui nous ont précédés, de la 
raison qui les fil prévaloir à un moment donné, de leur 
ordre logique et de leur mutuelle dépendance. Ils ont 
par là mérité ce privilège rare d'une tolérance relative 
pour le passé. Rien ne leur paraît plus inique et plus 
faux que de juger les civilisations évanouies avec les. 
idées d'aujourd'hui, qui, appliquées à d'autres moments 
de l'histoire, deviennent des préjugés à rebours, des pré- 
jugés rétrospectifs. M. Littré se moque spirituellement 
de cette manie des publicistes ignorants d'importer, à 
tort et à travers, le présent dans le passé et le passé dans 
le présent. 11 dénonce le point de vue étroit du dix-hui- 
tième siècle, qui est resté celui de plusieurs de nos 
historiens ou de nos critiques, d'après lequel on s'en- 
orgueillit, comme d'un mérite, de la supériorité de ses 
lumières, condamnant les époques antérieures à l'igno- 
rance et à la barbarie, sauf quelques siècles de l'antiquité 
grecque ou latine. 11 raille l'école révolutionnaire, pleine 
de haine et de dédains si injustes pour le moyen âge, et 
qui ne pourra sortir de l'état polémique, stérile et néga- 
tif, où elle se débat aujourd'hui « qu'en honorant comme 
il convient la période de domination du catholicisme », 
en essayant de comprendre les raisons qui ont rendu la 
féodalité nécessaire, les mêmes au fond que celles qui la 
rendent impossible aujourd'hui. C'est là un principe 
scientifique d'impartialité, un élément désormais acquis 
dans les théories sérieuses du progrès. 

MM. Buckle et W. Bagehot se rattachent par plus d'un 
point à l'école positiviste. L'Histoire de la civilisation en 
Angleterre a marqué une ère importante dans son déve- 
loppement 1 . Les cinq premiers chapitres de l'ouvrage 

1 Buckle 8 History of civilisation in England, chapters, t-vi, new 
édition, 1871. 
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contiennent toute la théorie philosophique de M. Buckle, 
et d'abord la démonstration de ce principe que la suite 
de fhistoire est soumise à des lois générales qu'il est 
possible de découvrir. Ce principe, nous le connaissons 
déjà* c'est le délerminisme. Les actions de l'homme se 
produisent avec la régularité des autres phénomènes, 
•c'est-à-dire qu'elles sont des phénomènes naturels : sans 
cela, il faudrait admettre qu'elles procèdent du hasard 
ou d'une intervention surnaturelle, ou du libre arbitre, 
trois conceptions complètement condamnées, nous dit- 
on, et qui n'ont servi jusqu'à présent qu'à empêcher la 
science historique de se former. Les actions humaines, 
n'étant ni arbitraires, ni libres, ni asservies par un agent 
supérieur, ne dépendent que de leurs antécédents : dès 
lors elles doivent présenter ce caractère d'uniformité qui 
constitue précisément l'essence de la loi. Etant donné les 
mêmes circonstances, les mêmes résultats doivent se pro- 
duire, — ce qui permet d'une part la détermination des 
luis historiques, que l'on déclare impossible sans cela, 
d'autre part la prévision certaine de l'avenir, qui devien- 
dra possible quand toutes les circonstances seront con- 
nues, c'est-à-dire quand tous les éléments du calcul 
nous seront donnés. 

Jusqu'ici, M. Buckle ne fait que se conformer à la tra- 
dition positiviste. Nous avons vraiment lieu de nous 
étonner que H. Stuart Mill signale cet ensemble d'idées 
comme ayant provoqué une sorte de révolution dans 
l'histoire. Tout ce premier chapitre n'est d'ailleurs que 
le développement pur et simple de Vidée d'une histoire 
universelle, un opuscule très curieux où se révèle le dé- 
terminisme de Kant. C'est quand il vient à établir les lois 
de l'évolution humaine selon les divers pays que 
M. Buckle montre ses qualités d'invention ; il se sépare 
ainsi des positivistes français. Pour M. Auguste Comte, 
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partout où il y a une évolution sociale, elle s'accomplit 
uniformément, sous la direction des mêmes lois, celle, 
par exemple, qui fait succéder l'état métaphysique à la 
théologie ou la science positive à la métaphysique. 
M. Buckle, plus docile aux faits, est beaucoup moins 
systématique. H ne fait pas dépendre les progrès de 
chaque groupe humain de cette loi uniforme de succes- 
sion entre les diverses conceptions de l'univers, ce qui 
est une théorie singulièrement abstraite; il se tient plus 
près de la réalité et de la vie. Toutes les actions humai- 
nes, selon lui, ont leurs antécédents; mais il peut y avoir 
deux sortes d'antécédents. Les variations dans les résul- 
tats, dont l'histoire est pleine, les progrès ou les déca- 
dences de la race humaine, ses misères ou ses prospéri- 
tés, sont l'effet d'une double influence : l'une qui se 
produit du dehors sur l'esprit, — l'autre qui se produit 
de l'esprit sur le dehors. Ce sont là les matériaux néces- 
saires d'une histoire philosophique. D'un côté, nous 
avons l'esprit humain obéissant aux lois de sa propre 
existence, et, quand il ne rencontre pas de résistance 
au dehors, se développant selon les conditions de l'or- 
ganisation qui lui est propre. D'autre part, nous avons 
ce qu'on appelle la nature, obéissant également à ses 
lois, mais entrant incessamment en contact avec l'esprit 
de l'homme, excitant ses passions, stimulant ou énervant 
son intelligence, donnant par là môme à ses actes une 
direction qu'ils n'auraient pas prise sans cela. Ou 
l'homme modifiant la nature, ou la nature modifiant 
l'homme, telle est la double source qui alimente l'activité 
humaine. 

Quelle est de ces deux influences la plus importante ? 
La question est complexe : dans les civilisations orien- 
tales, et généralement dans les civilisations placées en 
dehors du courant européen, M. Buckle établit, avec, une 
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richesse singulière de preuves et d'exemples, que le 
principal agent est l'imagination, laquelle est placée sous 
la dépendance immédiate de la nature. Dans l'Europe, au 
au contraire, c'est l'intelligence 1 qui prédomine et qui 
est le ressort moteur de. notre grande civilisation occi- 
dentale. Ce sont donc ici les lois mentales qui sont les 
plus importantes à connaître et à établir; mais il y a 
deux espèces de lois mentales : elles sont intellectuelles 
ou morales. Or, une comparaison scientifiquement insti- 
tuée par l'auteur l'amène à conclure que les lois intel- 
lectuelles l'emportent de beaucoup dans l'œuvre de la 
civilisation sur les lois morales. La seule cause véritable 
/ du progrès humain, c'est la découverte des vérités scien* 
tifiques. C'est l'intelligence seule qui affranchit le genre 
humain de ses misères et de ses servitudes. C'est elle 
qui dompte la nature et tourne ses forces au bien-être 
de l'homme ; c'est elle qui a tué le monstre de l'intolé- 
rance et qui a déshonoré la persécution religieuse ; c'est 
elle qui tuera un jour le fléau de la guerre : elle l'a déjà, 
nous assure-t-on, fortement entamé par ces trois grands 
faits tout intellectuels : l'invention de la poudre à canon, 
l'économie politique, la vapeur. Les prétendues vérités 
morales ne sont pour rien dans ces progrès. Immobiles, 
invariables, fixées une fois pour toutes, comment pour- 
raient-elles contribuer au progrès, quand elles-mêmes y 
sont, par nature, étrangères et en paraissent incapables 
pour leur propre compte? Les religions, les littératures, 
les formes politiques, ne représentent également qu'une 
influence fort loinlaine ; elles sont elles-mêmes des effets 
d'un état social déterminé, non des causes. L'intelligence 

1 « Two leading facts bave been established, which broadly sepa- 
rate Europe from other parts of the world. The civilizations exterior 
♦o Europe are mainly influenced by the imagination, those in Europe 

the understanding. » Chapter ut. 
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seule, sous la forme de la science, est la maîtresse de 
Thisloire, parce qu'elle est la maîtresse de la nature. 
C'est le dernier mot de celte puissance dialectique qui a 
soulevé à travers l'Angleterre et l'Ecosse des tempêtes 
de polémique, — et dont H. de Tocqueville avait le pres- 
sentiment exact quand il signalait dans sa correspondance 
cet inconnu qui passait du premier coup « à l'état de 
lion de première taille ». — Voilà un positivisme consé- 
quent jusqu'au bout. 11 élimine de la théorie et de l'his- 
toire du progrès la liberté et la morale considérée soit 
comme sentiment, soit comme doctrine. La liberté est 
une chimère. On ne dit pas que la morale en soit une; 
mais son influence dans l'évolution des sociétés est nulle 
quand elle n'est pas prépondérante : elle est funeste 
quand elle domine. 

M. Bagehot se rattache à l'école expérimentale de son 
pays, très voisine du positivisme, en ce sens qu'elle pré- 
tend appliquer à tous les problèmes de l'ordre moral les 
procédés et les méthodes de l'histoire naturelle. Ce ca- 
ractère est bien marqué dans le titre même de son der- 
nier ouvrage : les Lois scientifiques du développement des 
nations dans leurs rapports avec les principes de la sélec- 
tion et de V hérédité. Le savant auteur nous avait montré, 
dans une étude célèbre sur la constitution anglaise, un 
rare esprit d'observation exacte et de subtile discussion. 
Dans le livre que nous avons sous les yeux, il fait un pas 
de plus. C'est l'esprit d'observation réglé et dirigé par 
les théories les plus récentes des sciences positives. C'est 
l'application rigoureuse du darwinisme à l'histoire. Le 
premier chapitre résume en traits expressifs cette philo- 
sophie du progrès : de même que la science géologique 
essaye de retrouver dans chaque parcelle de terre la 
trace des forces qui y ont laissé leur empreinte et qui 
l'ont faite précisément telle qu'elle est, de même la 
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science historique doil traiter l'homme lui-même comme 
uue antiquité. Elle doit essayer de lire, elle commence à 
lire, dans l'ensemble de tous les éléments qui composent 
chaque homme, un résumé complet de l'histoire de sa 
vie entière, la résultante d'une foule d'actions et de mo- 
difications antérieures, accumulées dans les siècles 
écoulés. 

La physiologie vient ici en aide à l'histoire. Elle a dé- 
couvert ce pouvoir — sur lequel est fondée l'éducation 
— que possède le système nerveux de faire passer dans 
l'organisation des actions volontaires en les transformant 
en actions plus ou moins inconscientes, c'est-à-dire ré- 
flexes. Le corps de l'homme, après l'éducation, est rem- 
pli de propriétés qui y sont comme emmagasinées, et 
de facultés acquises qui s'exercent sans que la conscience 
y ait part. La même chose arrive pour la race. 11 existe 
une tendance en vertu de laquelle les descendants de 
parents cultivés auront une plus grande aptitude à la 
culture que les descendants de parents non cultivés. Si 
l'on n'admet pas cette idée, on ne comprendra jamais le 
tissu connectif de la civilisation. Là réside Ja force tou- 
jours agissante qui relie les générations aux générations, 
qui assure à chacune d'elles, dès sa naissance, quelque 
progrès relativement à celle qui l'a précédée, si la pré- 
cédente a elle-même fait quelques pas en avant. C'est 
une cause toute physique de perfectionnement dont les 
lois déjà connues de l'hérédité donnent un aperçu positif, 
et qui deviendra de plus en plus claire à mesure que ces 
lois se préciseront. A cette loi de l'hérédité ajoutez la 
loi de la sélection, et vous aurez la raison du développe- 
ment des nations privilégiées au sein de la race. Imagi- 
nez que dans l'origine quelque heureux concours de 
circonstances ait procuré à un groupe humain l'avantage 
immense d'un gouvernement accepté, d'une obéissance 
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collective à uue autorité quelconque, et par là d'une 
supériorité militaire incontestable, assurée par la disci- 
pline, sur les fractions incohérentes qui composent les 
peuplades voisines : vous vons expliquerez sans peine 
comment certains groupes ont prévalu dans la concur- 
rence vitale, comment pendant une certaine période de 
temps cette supériorité s'est fixée en eux, jusqu'au jour 
où des causes intérieures ou extérieures ont affaibli cette 
prédominance héréditaire. Ajoutez à cela, dans chacune 
de ces nations naissantes, l'influence d'un type attractif, 
celui d'un héros, par exemple, qui tend à prédominer 
par l'imitation de tous, par l'élimination des types con- 
traires, et qui, transmis dans le tissu nerveux d'un peu- 
ple, tendra de plus en plus à devenir le caractère national, 
vous aurez les idées maîtresses de ce livre inégal, tantôt 
trop court et tantôt diffus, dont les parties s'enchaînent 
mal, comme des chapitres écrits à part les uns des autres, 
mais où éclatent par intervalles des observations ingé- 
nieuses et profondes qui éclairent d'un nouveau jour le 
côté physiologique de la question. 

Dans cette revue des théories du progrès, nous devons 
faire une place à part à celle que M. Herbert Spencer a 
produite récemment au milieu d'une théorie plus vaste, 
qui n'est rien moins que l'esquisse d'une histoire a priori 
de l'univers. C'est avec ce penseur éminent, que l'on a pu 
appeler avec justesse, malgré son aversion pour la mé- 
taphysique, « le dernier des métaphysiciens anglais », 
que l'idée d'évolution a pris sa plus grande extension et 
touché les dernières bornes de son empire possible. Le 
traducteur français des Premiers Principes nous montre, 
dans son introduction, comment M. Spencer fut amené à 
cette dernière synthèse. Dans la Statistique sociale, pu- 
bliée en 1850, M. Spencer s'était posé comme problème 
de rechercher la loi naturelle dont le progrès de l'hu- 
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manité est la manifestation. Plein de confiance alors 
dans la perfectibilité indéfinie de l'espèce, retendant par 
ses vastes espérances jusqu'au rêve de la perfection, 
jusqu'à la suppression du mal sur la terre, il avait cru 
trouver la condition de ce progrès toujours croissant dans 
cette tendance de la vie qu'il appela la tendance à Vindi- 
viduation. Plus tard, le mot individuation lui parut être 
trop étroit pour l'idée du développement dos choses telle 
qu'il commençait à la concevoir. Il craignit qu'à la suite 
de ce mot, qui exprime la notion d'un être considéré en 
lui-même, l'idée de finalité ne s'introduisît dans l'esprit 
humain et n'y ramenât tout un ordre de spéculations 
métaphysiques et religieuses qu'il voulait à tout jamais 
éliminer de la science. 11 substitua à la première loi 
naturelle qu'il avait trouvée une autre plus large et plus 
compréhensive ; mais il s'aperçut alors que le mot même 
de progrès ne convenait plus à la généralisation de sa 
pensée. 11 y renonça tout à fait dans les Premiers Prin- 
cipes pour adopter le mot évolution, plus propre à expri- 
mer à la fois l'universalité de son objet et la nature 
toute scientifique de sa théorie. C est alors que s'accom- 
plit définitivement la transformation du problème dans 
son esprit ; parti d'une question sociale, il aboutissait à 
un problème de physique générale. Sa théorie de l'évolu- 
tion n'est rien autre chose, en effet, qu'une histoire, ou 
mieux une tentative d'explication du développement cos- 
mique dans son ensemble et dans toutes ses parties, par 
des déductions d'une seule loi, la persistance de la force. 
Même dans l'école positiviste, l'idée d'évolution ne 
s'était jamais élevée à une si audacieuse synthèse. 
M. Auguste Comte ne l'applique, à ce qu'il semble, qu'à 
deux ordres de phénomènes, aux développements paral- 
lèles de la vie et de l'organisme social, ou, pour parler 
comme l'école, à la biologie et à la sociologie. Pour re- 
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trouver l'analogie d'une pareille conception, il faudrait 
remonter jusqu'à Hegel et à la loi du devenir; mais les 
procédés de construction sont complètement différents. 
Quand Hegel nous raconte dans la Phénoménologie l'odys- 
sée de son absolu à la recherche de lui-même, sortant 
de soi et revenant à soi par une évolution qui n'est pas 
autre chose que la réalité de l'être et la vie du monde, 
ou lorsque dans de belles pages que Ton n'a pas oubliées 1 
un brillant esprit, se plaisant à faire un rêve hégélien, 
nous décrit la marche ascendante des choses, sans inter- 
ruption et sans retour, depuis les profondeurs muettes 
de l'éther, voisines du néant, jusqu'à la conquête de 
l'absolu, suivant le progrès de l'être depuis l'atome, à 
travers les mystères de l'affinité, de la vie, de la pensée, 
jusqu'à la conscience universelle où se réalise Dieu, ces 
divers essais de synthèse ne représentent qu'une con- 
ception toute, personnelle, agrandie par quelques aperçus 
de géologie ou de physique, vivifiée par l'étude toute 
nouvelle des religions, des langues et des races. Au 
fond, cela ressemble fort à quelque beau poème trans- 
cendant. La méthode de Hegel reste toute métaphysique, 
toute subjective ; celle de M. Spencer prétend être entiè- 
rement objective, scientifique, elle se présente à nous 
comme un simple résultat des lois de l'univers. D'après 
celle prétention plus ou moins légitime, Y évolution de 
M. Spencer serait le devenir hégélien, mais transformé 
par la méthode positive, subordonné aux sciences de la 
nature dont il n'est que la dernière généralisation. 

Dans cette vaste histoire de l'univers, le progrès hu- 
main disparaît comme une goutte d'eau dans l'océan. 
Pourtant nous avons dû l'en extraire, l'isoler artificielle- 
ment, pour l'étudier à part. Son vrai nom n'est plus pro- 

* Avenir des sciences naturelles, par M. Renan, dans la Revue des 
Deux Mondes du 15 octobre 1863. 
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grès, car dans la théorie de M. 'Spencer la môme loi 
s'applique rigoureusement à la société, à l'individu, à 
la vie organique, à la vie de la terre, au système solaire, 
à la vie cosmique tout entière. La loi doit être la même, 
puisque dans la théorie nouvelle il n'y a pas d'ordres 
distincts de réalités ou dé phénomènes, pas de sphères 
d'existence incommunicables et fermées. Il n'y a qu'une 
loi parce qu'il n'y a qu'une vie ; il n'y a qu'une vie parce 
qu'H n'y a qu'une force persistante, diversifiée par l'in- 
finité des mouvements dont elle remplit l'infini de l'es- 
pace et du temps, par lesquels elle compose et dissout 
la variété incessante des formes, des êtres et des mondes. 
Sous l'empire de la loi universelle, la persistance de 
la force, toutes les variétés de mouvements se transfor- 
ment les unes dans les autres ; les forces physico-chimi- 
ques font la vie ; les forces biologiques font la sensibilité 
et la pensée ; les forces individuelles font les forces so- 
ciales : la société n'est donc au fond qu'une des méta- 
morphoses infiniment variées de la force universelle, un 
épisode peut-être très court dans le poème de la nature. 
L'originalité de M. Spencer ne consiste pas à faire des 
phénomènes humains et sociaux, de la vie et de l'histoire, 
une pure modalité du principe dynamique ; elle est dans 
la témérité inouïe de mener de front, comme autant de 
développements parallèles, l'embryogénie des mondes, 
celle des individus et celle des sociétés. Dans les pro- 
portions d'une pareille synthèse, on comprend quelle 
place doit occuper l'humanité, accident insignifiant que 
produit ou retire le jeu des forces éternelles. Elle qui 
croyait autrefois être l'objet de la création et le centre 
des choses, la voilà réduite à je ne sais quel groupement 
d'atomes jeté pour un instant sur un des points de la cir- 
conférence infinie ; mais l'atome participe un instant à 
^a vie éternelle, il est une partie du tout. A ce titre*, la 
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vie de l'atome a son intérêt ; il doit avoir son histoire. 

La science prend rhumanilé au moment où dans le 
mystère de ses origines elle commence à être distincte, 
et la conduit jusqu'au moment où l'individualité du 
groupe humain se perd dans le Tout sans forme, prin- 
cipe et fin des choses. Ainsi procèdent l'astronomie, ta 
géologie, la physiologie, qui ne sont au fond que des 
systèmes de mouvements variés et combinés à l'infini, 
donnant lieu à des successions d'êtres et de formes, tou- 
jours en fonction de naissance ou de mort. Qu'il soit 
question d'un seul objet ou de tout l'univers, une expli- 
cation qui le prend avec sa forme concrète et qui le 
laisse avec une forme concrète est incomplète, puisqu'une 
époque de son existence connaissable reste sans histoire, 
c'est-à-dire sans explication. L'histoire universelle ne sera 
faite que lorsque la science aura suivi cette loi dans le 
passé, aussi loin que l'observation et le raisonnement 
nous le permettront, pour les faits qui constituent la 
naissance, la croissance et la vie des sociétés. On pourra 
même dire qu'elle ne sera complètement faite que quand 
la science aura suivi dans l'ordre inverse l'histoire du 
genre humain à travers ses transformations probables 
dans le plus lointain avenir et son acheminement vers la 
dissolution. Tout changement subi par une existence sen- 
sible se fait dans l'une ou l'autre de ces deux directions 
opposées : une de ces tendances est la suite naturelle de 
l'autre, elle en est le complément. 

Suivons les trois grandes lois de l'évolution dans leur 
application aux sociétés. D'abord l'évolution sociale est, 
comme toute évolution, une intégration de plus en plus 
grande, un changement qui va d'un état diffus à un état 
cohérent, un mouvement marqué de concentration. De 
même que chaque plante grandit en concentrant en elle 
des éléments auparavant diffus à l'état gazeux, de même 
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que chaque animal croît en concentrant ces mêmes élé- 
ments dispersés dans les plantes et les animaux à sa 
portée, de même la vie des sociétés se forme et se con- 
solide « par l'unification » de plus en plus marquée et 
de plus en plus stable, depuis la première union des 
familles errantes en tribus jusqu'à l'idée d'une fédéra- 
tion européenne, qui n'est qu'une intégration beaucoup 
plus vaste. Le même mouvement s'opère en même temps 
dans les produits variés de l'activité humaine. Les pro- 
grès du langage, des arts industriels et esthétiques, de- 
viennent « comme un procès-verbal objectif », comme 
une table d'enregistrement des changements qui s'opèrent 
dans l'intérieur de chaque groupe humain. 

La seconde loi, c'est le changement allant d'un état 
homogène à un état hétérogène. Cette loi, qui règle le 
développement des phénomènes astronomiques et géolo- 
giques, se révèle clairement dans l'histoire des corps 
organisés par la distinction de plus en^plus marquée des 
parties, par la division toujours croissante des organes 
et des fonctions. Elle se marque en traits également si- 
gnificatifs dans l'histoire de l'espèce humaine par la mul- 
tiplication des races, dans chaque groupe par la distinc- 
tion qui s'établit entre les facultés et les fonctions, entre 
les gouvernants et les gouvernés, entre l'Église et l'État, 
entre les classes ou ordres de travailleurs, qui sont au- 
tant d'organes du corps social. 

Mais en même temps, et c'est la troisième loi, qui 
retient et limite les effets de la seconde, eu même temps 
que dans une existence quelconque il s'opère un chan- 
gement de l'homogène à l'hétérogène, il s'en opère un 
aulre de l'indéfini au défini. A côté d'un progrès allant 
de la simplicité à la complexité, il se fait un progrès de 
la confusion à l'ordre. Non seulement les parties dis- 
semblables se multiplient, mais on voit aussi s'accroître 
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la netteté avec laquelle ces parties s'organisent en elles- 
mêmes et dans leur rapport avec l'ensemble. C'est la 
dernière formule de l'évolution physiologique, c'est aussi 
celle de l'évolution sociale, qui se caractérise par une 
localité fixe où cesse la vie nomade, par une limite ter- 
ritoriale qui distingue une nation d'une autre nation, 
par une distribution arrêtée de classes, de rangs, de 
fonctions, qui s'étaient d'abord multipliés au hasard, sans 
règle précise, sans objet bien défini. L'individualité na- 
tionale s'organise et se crée. 

Nous ne suivrons pas plus loin M. Spencer dans le 
détail infini des harmonies ou plutôt des identités qu'il 
retrouve entre les moments du système solaire, l'histoire 
de la terre, le développement des composés organiques 
et les phases des sociétés, sans négliger dans cet im- 
mense parallèle les résultats organisés de l'action so- 
ciale, le développement des langues, des arts et des 
sciences. Encore moins devons-nous le suivre dans l'ana- 
lyse des lois dynamiques les plus hautes, les plus géné- 
rales, auxquelles se rapportent ces lois de l'évolution ; 
mais nous ne pouvons omettre la prétendue nécessité, 
principe de tout le système, suivant laquelle une force 
permanente et uniforme aboutit à créer des forces anta- 
gonistes en subissant une dispersion. Ces forces antago- 
nistes déterminent en sens contraires, dans toute exis- 
tence, des oscillations que règle la loi d'un rythme. 
Tous les mouvements alternent : ceux des planètes dans 
leurs orbites, comme ceux des molécules de l'éther dans 
leurs ondulations, comme ceux de la vie. Le rythme du 
mouvement produit forcément l'équilibre à un moment 
donné. C'est le dernier terme assignable à l'évolution. 

L'évolution conduit toute société, comme tout corps 
organique, à l'équilibre. C'est le point fatal où com- 
mence un mouvement en sens inverse, le phénomène 
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complémentaire et corrélatif de l'évolution, la dissolu- 
tion. Il n'est pas douteux que ce ne soit là le dernier 
terme auquel aboutisse la pensée logique de M. Spencer. 
Les sociétés humaines mourront comme elles sont nées ; 
elles mourront comme meurt toute chose sensible, 
comme mourra le monde, comme meurt un ciron. La 
terre mourra comme l'humanité; elle subira un jour 
l'action de forces assez puissantes pour causer sa désin- 
tégration complète. — Ici naissent dans l'épouvante de 
la pensée humaine une foule de questions singulière- 
ment tragiques. L'évolution dans son ensemble marche- 
t-elle vers le repos complet comme elle y marche dans ses 
détails? L'état de privation absolue de mouvement, appelé 
mort, qui termine l'évolution dans les corps orgauiques, 
est-il le type de la mort universelle au sein de laquelle 
l'évolution universelle tend à s'engloutir? Enfin devons- 
nous considérer comme la fin des choses un espace infini 
peuplé de soleils éteints voués à l'immobilité éternelle? 
Ou bien cette fin apparente des choses ne sera-t-elle que 
le commencement d'une vie nouvelle, le signal de l'èclo- 
sion des mondes futurs dont rien dans les mondes passés 
ne peut nous faire concevoir l'idée? — Questions trans- 
cendantes auxquelles il ne peut être fait de réponse 
positive. M. Spencer nous laisse, à ce point de sa course, 
penchés sur le bord de l'éternité, interrogeant de la 
pensée l'infini ténébreux. 

Nous n'essayerons pas de nous mettre à sa place et 
de répondre pour lui. Notre objet était de montrer à 
quelle hauteur de synthèse M. Spencer a élevé la ques- 
tion du progrès et comment il l'a transformée. 11 ne 
s'agit plus pour lui de la conception humaine et sociale 
qui a servi de point de départ à ses recherches. Le 
problème historique s'est changé en un problème de 
vnamique. Ce qu'il étudie, ce n'est plus un fait hu- 
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main, variable, contestable, renfermé dans les bornes 
étroites de l'histoire. Il repousse l'interprétation « vul- 
gaire » de ce fait comme une hypothèse suspecte de 
mysticisme et convaincue de finalité. 11 en transforme 
l'idée primordiale par les données les plus hardies des 
sciences de la nature ; il la fait entrer de gré ou de force 
dans le cadre le plus vaste des généralisations scienti- 
fiques, embrassant le monde inanimé, le monde vivant, 
le monde pensant, sous l'empire de la même loi. A quel 
prix? En nous imposant ses exigences, qui sont bien 
fortes, et la plus forte de toutes, la réduction de la vie 
sociale à un système de mouvement qui se combine ou 
se dissout de la même façon que le mouvement atomique 
dans la dernière molécule d'éther, — en nous imposant 
en outre la plus rigoureuse exclusion de la spontanéité 
libre dans toutes les sphères de la vie, soumises à la 
même nécessité mécanique que le domaine des forces 
physiques ou chimiques. Malgré nos réserves absolues 
sur le principe et le fond du système, M. Spencer n'aura 
pas rendu un médiocre service à la philosophie du pro- 
grès, s'il a découvert certaines harmonies très belles et 
très curieuses entre les différentes régions de l'être et 
de la vie, et surtout s'il a contribué à nous délivrer de ' 
cette idolâtrie d'un progrès rectiligne, continu, illimité, 
dont l'apothéose insensée a égaré tant d'intelligences de- 
puis un siècle. Aucune de ces grandes tentatives scienti- 
fiques n'est entièrement perdue pour l'esprit humain. 
Une théorie raisonnée, expérimentale du progrès, reste 
à faire, en mettant à profit ces théories récentes, en les 
affranchissant de leur point de vue trop systématique. 
Nous essayerons d'en tracer quelques linéaments, d'en 
esquisser au moins l'idée, de montrer ce qu'elle devrait 
être à de plus heureux qui la réaliseront un jour. 



CHAPITRE X1I1 



LA QUESTION DO PROGRÈS ( SUITE ). — i/ UTOPIE ET LÀ RÉALITÉ. — 
LES LOIS ET LES LIMITES DU PROGRÈS DANS LA SCIENCE, L'INDUSTRIE 
ET LES INSTITUTIONS. 



Nous avons marqué les phases que l'idée du progrès 
a traversées dans l'esprit humain jusqu'aux dernières 
métamorphoses qu'elle a subies dans la science contem- 
poraine. De toutes ces théories, et particulièrement des 
plus récentes qui ont passé devant nos yeux, sort, 
comme dernier résultat, un amas considérable de faits 
rangés sous un certain nombre de lois. Les théories et 
même les lois sont discutables en ce sens qu'elles re- 
flètent plus ou moins fidèlement l'esprit de système ou 
de parti dans lequel chacune d'elles a été conçue; mais 
les faits restent accumulés par le travail de deux ou trois 
générations de savants, recueilli dans la vie intellec- 
tuelle, esthétique, sociale, des différents peuples, et sur 
plusieurs points importants la question a été renouvelée. 

Il importe tout d'abord de débrouiller ce chaos d'idées 
que l'on rassemble sous le même nom. Est-ce du progrès 
organique qu'il s'agit, de celte loi d'évolution qui fait 
de l'homme le dernier terme et comme l'épanouissement 
de l'arbre de la vie? Évidemment non. Ce sont là des 
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questions d'histoire naturelle et d'anatornie comparée 
qui n'appartiennent pas à la philosophie sociale. *S'a- 
gira^t-il du progrès religieux de l'humanité? Pas davan- 
tage, si ce n'est incidemment et par occasion. 11 y a là 
tout un ordre de problèmes transcendants entièrement 
différents de ceux dont nous allons nous occuper. Nous 
avons cru devoir circonscrire notre sujet à la sphère de 
^activité humaine, scientifiquement étudiée sous sa triple 
manifestation, la science, la morale et l'art. Encore là 
notre tâche a dû se restreindre : le problème se partage- 
rait naturellement en deux questions, celle des éléments ' 
du progrès et colle des lois de variation qui la régissent 
selon les différents âges et les différents peuples. Cette 
seconde question, qui assurément n'est pas la moins 
intéressante, nous avons dû nous abstenir de l'aborder. 
Elle ne comporte pas moins qu'un autre Discours sur 
r Histoire universelle. Le problème, bien vaste déjà, que 
nous nous sommes proposé, est celui-ci : quelles sont 
les facultés de l'espèce humaine qui sont susceptibles 
de développement? Le progrès s'étend-il à tous les élé- 
ments de la vie sociale, et là où il se réalise peut-on le 
concevoir comme illimité? 

Le progrès existe; mais dans quelle mesure? et tout 
d'abord qui peut déterminer cette mesure? C'est là une 
première et grosse difficulté à résoudre. Comme le re- 
marque M. Bagehot, même dans le monde animal, il n'y 
a pas de règle absolue acceptée par les physiologistes 
qui nous permette d'affirmer que tel animal est plus ou 
moins élevé que tel autre; il y a encore bien des discus- 
sions à ce sujet. A plus forte raison, dans les combinai- 
sons infiniment plus complexes des êtres humains, dans 
les sociétés, il sera probablement difficile de s'accorder 
sur un critérium qui nous permette de dire quelle race 
est en avance sur une autre, ou à quelle époque une 
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nation marchait en avant, à quelle époque elle reculait. 
« L'archevêque Manning adopterait une règle de progrès 
et de décadence; le professeur Huxley, sur les points les 
plus importants, en prendrait une tout opposée : ce que 
l'un considérerait comme une marche en avant serait 
considéré par. l'autre comme un recul. Chacun d'eux a 
un but distinct auquel il tend, un malheur déterminé 
qu'il redoute ; mais ce que l'un désire n'est guère éloi- 
gné de ce que craint l'autre. » En mettant provisoire- 
ment de côté ces éléments de controverse éternelle, 
reste-t-il au moins quelque chose qui soit « comme un 
progrès vérifiable, c'est-à-dire un progrès qui soit admis 
comme tel par les quatre-vingts centièmes au moins du 
genre humain, contre lequel ne proteste aucune croyance 
établie ou organisée 1 ? » Eh bien! oui, ce quelque chose 
existe. Il y a des éléments du progrès susceptibles d'être 
définis et régulièrement constatés. 

Certes, s'il y a un grand fait continu, toujours crois- 
sant, évident comme la lumière, c'est celui dont l'an- 
thropologie a retrouvé les traces dans les profondeurs 
les plus reculées des âges, et que nous pouvons vérifier 
avec la plus grande régularité du jour où l'homme 
a pris conscience de lui-même dans l'histoire : c'est la 
nature de l'intelligence perfectible et de ses produits 
transmissibles à travers les âges. — Que de chemin par- 
couru depuis le grossier empirisme des premiers siècles 
jusqu'à l'éveil de l'esprit scientifique en Grèce, et depuis 
l'heure où la Renaissance a produit l'essor de l'intelli- 
gence moderne, où la vraie méthode est née, jusqu'à 
cette magnifique explosion d'inventions et de décou- 
vertes de tout genre dont les expositions universelles de 
Londres, de Paris et de Vienne ont donné depuis un 

1 Bagchot, Lois scientifiques du développement des nations* 
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quart de siècle l'étonnant spectacle au monde! Au fond, 
c'est le même principe qui a travaillé sans relâche, de- 
puis l'instant où l'homme errant et nu a créé la pre- 
mière arme et le premier vêtement : ce principe, c'est 
l'esprit. Quand il apparaît au plus loin des âges, c'est 
tout un ordre nouveau qui se révèle dans le monde, su- 
périeur même au principe de la sélection naturelle, si 
l'on en croit M. Wallace, grand partisan de cette loi. 
Voici en quels traits saisissants ce fait est signalé dans 
un mémoire que M. Lubbock traite d'admirable. « Dès 
le moment où la première peau de bête a été employée 
comme vêtement, où la première lance grossière a été 
faite pour servir à la chasse, la première semence jetée 
dans le sol, la première pousse d'arbre plantée, dès ce 
moment une grande révolution a été accomplie, une ré- 
volution qui n'avait pas eu sa pareille dans tous les âges 
précédents de l'histoire du monde, car un être mainte- 
nant existait qui n'était plus nécessairement sujet à chan- 
ger avec les changements de l'univers, un être qui était, 
dans un certain degré, supérieur à la nature, puisqu'il 
possédait les moyens de contrôler et de régler son action, 
et pouvait se maintenir eh harmonie avec elle, non en 
modifiant sa forme corporelle, mais en perfectionnant 
son esprit 1 . » Ce jour-là, selon M. Wallace, l'homme s'af- 
franchit de la loi de sélection, qui règle tout le reste de 
la nature. Les variations organiques devenaient inutiles à 
qui portait dans sa pensée le principe de ses progrès né- 
cessaires et la mesure de sa souveraineté. 

Ce n'était là toutefois qu'un art tout élémentaire, sou- 
mis dans ses progrès à la loi qui en mesure la lenteur à 
l'infériorité de l'état social. C'était une application presque 
inconsciente des forces mentales à la conquête des forces 

1 Wallace, sur VOrigine des races humaines, — Revue anthropolo- 
gique, mai 1864» 
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physiques. Quand cet empirisme devint méthode, quand 
cet art grossier se fit science, d'abord au temps de Pytha- 
gore et de Démocrite, plus tard au temps de Galilée et de 
Newton, ce fut une révolution presque aussi grande que 
celle dont la terre avait été témoin le jour où l'intelli- 
gence de l'homme, même sous ses formes les plus sim- 
ples, avait apparu pour la première fois au milieu de la 
nature aveugle et de l'animalité muette. — Assurément 
c'est le cas le plus simple de la question du progrès ; 
mais il est d'une bonne méthode d'en finir avec ces cas 
simples du problème avant d'affronter les difficultés in- 
comparablement plus embarrassantes de la morale ou 
de l'art. 

Sans être aussi exclusif que M. Buckle, qui réduit tout 
à ce côté de la question, il n'y a pas un seul penseur 
qui n'ait reconnu et marqué la place prépondérante dans 
l'histoire de l'élément intellectuel, sous sa dpuble forme 
théorique et pratique : la culture scientifique de l'esprit 
systématisant les lois du monde, et accroissant dans une 
proportion indéfinie les forces de l'homme. Contraire- 
ment à tous les autres éléments du progrès, par une 
prérogative qui tient à la précision rigoureuse des mé- 
thodes et au caractère impersonnel des résultats, depuis 
que l'esprit scientifique a pris conscience de lui-même, 
le développement de ce fait est continu, sans point d'ar- 
rêt, sans mouvement de recul. 

On a même remarqué qu'il suit une accélération 
constante, mathématiquement déterminable. On a montré 
que dans cet ordre de phénomènes les progrès doivent 
être considérés non pas comme les nombres qui s'ajoutent, 
mais comme des nombres qui se multiplient. Dans ces 
voies nouvelles ouvertes depuis deux siècles à l'esprit 
humain, la rapidité de sa marche croît en raison de l'es- 
pace parcouru. Cette marche est si régulière et la loi des 
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vitesses si rigoureuse, qu'on peut arriver à la formule 
précise des résultats obtenus ou espérés en les évaluant 
par la quantité des forces conquises par l'homme et des 
combinaisons de ces forces. Un ingénieux savant a conçu 
l'idée du sociomètre, dont le principe serait de prendre 
pour étalon du progrès d'un groupe humain le nombre 
des agents naturels à l'aide desquels ce groupe travaille 
et l'effet utile de ces agents. Pour en donner un exemple, 
les sociétés antiques travaillaient avec trois forces seule- 
ment, la pesanteur, la musculature humaine et animale, 
enfin le vent, la plus merveilleuse des conquêtes primi- 
tives de l'homme. Beaucoup de civilisations stationnaires 
se sont arrêtées à ce premier degré d'empirisme indus- 
triel. L'âge moderne y ajouta, au quinzième siècle, 
l'expansion des gaz, qui donna la poudre à canon, et le 
magnétisme terrestre, qui donna la boussole. Ce furent 
la quatrième et la cinquième force conquises. Enfin au 
dix-huitième et au dix-neuvième siècle, la vapeur et 
l'électricité ajoutèrent deux nouvelles forces d'une fécon- 
dité illimitée à l'empire de l'homme sur la nature 1 . Où 
s'arrêtera cet empire? Les savants nous montrent l'homme 
maître de ces forces graduellement conquises, au point 
de transformer la lumière en chaleur, la chaleur en 
lumière, l'électricité en magnétisme, toutes ces formes 
de l'activité en puissance mécanique, de convertir les 
uns dans les autres les procédés de la chimie, d'imiter 
les procédés de la nature morte et la plupart de ceux de 
la nature vivante, d'enlever ou de rendre à la terre le 
pouvoir de nourrir les plantes, de se servir même de 
forces dérivées que la nature ignore peut-être et de sub- 
stances complexes qu'elle n'a probablement jamais pro- 
duites*. « Savoir, c'est pouvoir, » a dit Bacon, knowledge 

1 M. Félix Foucou, Théorie du mouvement. 

2 Voyez l'esquisse des conquêtes de l'homme sur la nature dans le 

20 
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is power. C'a été l'œuvre visible de l'humanité de trans- 
former par sa pensée, qui est une force aussi, toutes les 
autres forces qui l'entourent, mais qui lui sont inférieures 
parce qu'elles sont aveugles, de les ajouter aux siennes 
et par là de produire, c'est-à-dire de susciter des mouve- 
ments dans un ordre nouveau et dans les directions dé- 
terminées en les appliquant au service de l'espèce 
humaine. 

A ces forces empruntées à la nature, asservies par la 
science, accumulées dans le trésor toujours croissant des 
générations humaines, il faudrait joindre le tableau de 
ces autres forces d'un genre mixte qui participent de la 
régularité des mouvements physiques, bien qu'elles en 
diffèrent par leur origine, les forces sociales. L'économie 
politique s'en empare par l'observation; elle livre à 
l'homme civilisé le secret des lois qui règlent le jeu 
multiple de ces grands phénomènes; elle lui révèle le 
principe de la formation du capital par exemple, et la 
puissance d'action de cet élément, qui représente le tra- 
vail et l'épargne dupasse. Cette force devient prodigieuse 
par l'accumulation; c'est un des leviers les plus puissants 
qui soulèvent une nation quand elle sait l'appliquer où 
il faut, quand elle s'en sert soit pour augmenter la 
puissance de production par la construction ou le re- 
nouvellement de l'outillage industriel, soit pour perfec- 
tionner les facultés de l'espèce par l'instruction ou 
réaliser quelque grande idée qui deviendra elle-même la 
source de mille progrès nouveaux. 

Ainsi se transforme peu à peu le sort de l'humanité. 
A l'accroissement de force correspond un gain presque 
assuré de bien-être; il s'établit une liaison nécessaire 
entre la conquête scientifique de la nature et l'améliora- 

discours de M. Dumas, secrétaire perpétuel de l'Académie des 
sciences, à l'Association polytechnique, année 1866. 
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tion de la vie humaine. Les forces emmagasinées, utili- 
sées, créent la richesse et la répandent; avec une 
répartition meilleure du capital s'élèvent progressivement 
les conditions de l'existence. Comparez la vie d'un ouvrier 
économe et laborieux de nos jours avec celle d'un artisan 
du dix-septième ou du dix-huitième siècle. Combien il 
est mieux nourri, plus chaudement vêtu, mieux logé! 
Il trouve des auxiliaires puissants qui font pour lui la 
grosse besogne; la machine est un commencement 
d'affranchissement du travail mécanique. Elle a renou- 
velé le régime industriel des sociétés; elle a donné à 
l'homme moderne infiniment plus de loisir pour la cul- 
ture de son intelligence, ce qui a pour effet de doubler 
sa puissance physique en doublant ses forces mentales. 
Quelque effrayé que l'on puisse être, à certains points de 
vue, de ces prodigieuses transformations et de la rapidité 
avec laquelle elles s'accomplissent, au lieu d'enrayer ce 
grand mouvement qui emporte les sociétés modernes, il 
faut s'y associer vaillamment, s'en emparer, le soustraire 
à des passions mauvaises qui l'exploitent, le diriger au 
nom de la vraie science et de la justice. Chaque faculté 
qui s'accroît dans un individu est une chance de plus en 
sa faveur dans la bataille de la vie. Chaque faculté qui 
se développe dans une nation devient un organe nouveau 
du progrès général, un gage de son triomphe dans celte 
concurrence vitale dont les lois règlent aussi rigoureuse- 
ment le sort des sociétés modernes qu'elles ont réglé 
celui des sociétés antiques. 

En même temps que les forces de l'homme s*aug- 
mentent presque à l'infini et que ses facultés s'étendent, 
les conditions économiques de l'humanité se transforment 
presque à vue d'oeil. On voit croître à la fois deux phé- 
nomènes qui sembleraient devoir être en raison inverse 
l'un de l'autre, et dont la conciliation invraisemblable, 
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inespérée, est le plus grand triomphe de l'esprit : la 
quantité numérique de la population et les moyens 
d'existence. Tandis que l'existence des peuples sauvages 
-décroit dans des proportions effrayantes, partout ailleurs 
la population s'accroît en raison même de la civilisation. 
Le Paraguay, avec cent mille milles carrés, compte au 
plus cinq cent mille habitants, c'est-à-dire environ cinq 
par mille carré. Sur la même surface, la Lombardie a 
deux cent quatre-vingts habitants, l'Angleterre autant, la 
Belgique trois cent vingt. Provisoirement au moins et 
jusqu'à ce qu'on ait atteint la limite de ce prodigieux 
accroissement, les moyens d'existence se multiplient plus 
rapidement que la population. C'est une remarque 
curieuse de Schoolcraft, dans son ouvrage sur les Tribus 
indiennes, que, chez une population qui vit de la chasse, 
chaque sauvage a besoin pour subsister d'une moyenne 
de cinquante mille acres ou soixante-dix-huit milles 
carrés. 11 en est de même, bien que dans une moindre 
proportion, des Indiens qui habitent le territoire de la baie 
d'iludson. Au contraire les pays les plus peuplés sont 
précisément ceux où la nourriture est de beaucoup le 
plus abondante. On a dit que quiconque fait pousser doux 
brins d'herbe, là où il n'en poussait qu'un auparavant, 
est un bienfaiteur de la race humaine : que dirons-nous 
donc, s'écrie M. Lubbock, de ce qui permet à un millier 
d'hommes de vivre plantureusement là où un sauvage 
trouverait à peine à subsister d'une façon misérable et 
précaire? N'oublions pas enfin de signaler cette conquête 
graduelle de la science sur la mort, à qui elle a disputé 
une part notable de la vie humaine. En moins d'un siècle, 
par une meilleure hygiène, par une meilleure nourriture, 
par l'allégement des gros travaux mécaniques où les 
machines le suppléent, par une moindre usure de ses 
forces et une réparation mieux entendue, l'homme a 
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gagné près de onze ans sur les tables de mortalité. Entre 
1790 et 1870, la vie moyenne s'est trouvée reportée en 
France de vingt-huit à trente-neuf ans. Est-ce donc une 
chimère de dire que la condition de l'homme sur la terre 
s'est sensiblement améliorée et que sa victoire sur la na- 
ture n'a pas été stérile? Et qui sait quelles nouvelles 
conquêtes sont réservées au génie de l'homme dans cette 
immensité des forces connues ou inconnues dont il est 
déjà en partie le maître? 

Mais n'y-t-il de progrès véritable que dans le domaine 
de l'activité scientifique, économique, industrielle? Nous 
ne le pensons pas, bien qu'à vrai dire ce soit la partie la 
plus apparente, la moins contestée du progrès. Malgré 
des controverses passionnées, qui peut douter que de 
siècle en siècle, dans la moyenne de l'humanité civilisée, 
les institutions politiques et les relations sociales n'aillent 
en s'améliorant? Pour mettre en lumière cette forme du 
progrès avec tout le relief qu'elle comporte, il ne faudrait 
pas moins qu'une enquête approfondie sur l'histoire 
universelle; mais l'expérience comparée sur la marche 
des peuples modernes et les inductions les plus probables 
sur les origines et les développements des nations ont 
établi cette loi, que le progrès des institutions est in- 
timement lie au progrès scientifique et industriel. Sur 
ce point, l'histoire est d'accord avec la raison, et l'on 
peut dire que les faits n'ont été ici que de la logique 
réalisée. Dès que la vie humaine s'est sentie elle-même, 
elle a reconnu le besoin d'être garantie, et ce besoin est 
devenu de plus en plus impérieux. D'autre part et en 
même temps la conscience de l'homme s'est éveillée. La 
personne, une fois affranchie de la fatalité physique, 
crée le droit; le droit de chacun aboutit au même résul- 
tat par une autre route que le besoin : l'utilité impéra- 
tive, la nécessité d'un système de garanties. De là 
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l'institution politique; de là ses formes multiples, 
variées, croissant en efficacité, à mesure que la raison 
générale s'élève, que la conscience humaine se développe, 
que la vie économique et le régime industriel se com- 
pliquent. 

Dès l'origine, comme le montre très bien M. Bagehot, 
le progrès le plus simple et le plus élémentaire de 
l'homme a eu besoin pour se développer de la coo- 
pération des hommes. Ce qu'un homme et une famille 
isolée peuvent inventer pour eux-mêmes est extrême- 
ment limité. De plus ce qu'ils peuvent produire ne leur 
est pas assuré : ils ne peuvent en jouir avec sécurité. 
Aussi loin qu'on pénètre dans les profondeurs de la pri- 
mitive histoire, on ne trouve nulle part trace de progrès 
isolés. La plus grossière ébauche de société, la tribu la 
plus élémentaire, le gouvernement le plus faible, ont eu 
une telle supériorité sur l'homme seul, que celui-ci a 
dû bien vite cesser de vivre dans la solitude. Le premier 
principe constaté par l'histoire des âges les plus lointains, 
c'est donc que l'homme n'a pu faire de progrès que dans 
des « groupes coopératifs ». Ces groupes eux-mêmes, 
tribus ou nations, n'ont pu triompher dans la lutte pour 
l'existence qu'à la condition d'une solide alliance de tous 
leurs membres et d'un commandement énergique qui 
leur permît de résister aux violences du dehors. La coo- 
pération établie par les plus forts liens, l'union sentie 
de cœur et d'esprit, une discipline obéie, leur ont assuré, 
avec la victoire sur les groupes voisins, la jouissance du 
fruit de leur travail. L'autorité incontestée d'un chef, 
l'autorité non moins forte de la coutume, la nécessité de 
l'isolement pour les sociétés primitives qui n'auraient pas 
résisté à l'exemple dissolvant des mœurs ou des insti- 
tutions étrangères, voilà à quel prix se constituèrent les 
plus indispensables systèmes de garantie par lesquels fut 
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assuré le premier fonds social, le patrimoine naissant de 
la civilisation. 

L'instinct des âges primitifs fut pour leurs besoins un 
guide sûr. Le plus impérieux fut d'abord de se protéger 
contre l'oppression des tribus voisines au moyen d'un 
pouvoir fort, mandataire des intérêts du groupe tout 
entier ; mais dans la suite un aulre ordre de besoins se 
révéla. Ce second âge est celui que H. Bagehot appelle 
« l'âge de la discussion ». Heureux les peuples qui ont 
pu y parvenir sans dépasser la mesure du bienfait que 
cet élément nouveau introduit dans l'histoire ! C'est le 
moment du libre arbitre, un ressort puissant du progrès, 
pourvu qu'il ne s'exagère pas jusqu'à dissoudre le groupe 
coopératif. C'est l'heure où tombe la tyrannie de la cou- 
tume, qui devient si facilement l'ennemie du progrès 
quand elle s'immobilise dans la routine, où l'individu 
humain se reconnaît lui-même dans la plénitude de sa 
conscience et de son droit. C'est l'âge enfin où il constate 
la nécessité de se protéger, non seulement contre la vio- 
lence venue du dehors, mais contre l'autorité exagérée 
du pouvoir tutélaire chargé de le défendre dans l'origine. 
Pendant ces siècles de lutte extérieure et de silence inté- 
rieur, l'État a grandi d'une façon immodérée. 11 a cen- 
tralisé dans sa main tous les intérêts, absorbé dans son 
droit unique tous les droits. Maintenant que la sécurité 
extérieure est assurée, il faut pourvoir à cette autre sécu- 
rité qui est la liberté du citoyen. Plusieurs civilisations 
n'ont pu s'élever jusque-là ; elles se sont arrêtées dans 
l'empirisme et la servitude. — Dans les deux cas, on le. 
voit, c'est la recherche des garanties qui a créé partoul 
les institutions politiques, à l'origine contre les périls de 
la conquête, plus tard contre les tentations du despotisme. 

Ce grand problème, qui était celui des sociétés nais- 
santes, est encore celui des sociétés modernes qui s'ap- 
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prochent de plus en plus de la solution définitive, théo- 
riquement au moins. Les innombrables discussions des 
publicistes, les livres des philosophes, les grandes expé- 
riences des politiques et des hommes d'État, permettent 
à la raison générale de mieux définir les termes du pro- 
blème et de mesurer la part du progrès dans la transfor- 
mation des institutions. Ne peut-on pas dire en effet qu'à 
peu d'exceptions près on est d'accord sur le but de l'or- 
ganisation politique? Le but n'est-il pas que chaque 
homme possède en sécurité les biens auxquels il a 
droit, sa conscience, son foyer, son travail, les résul- 
tats de son travail, et n'est-ce pas précisément l'objet 
de la société civile et polilique de lui garantir ces 
biens inaliénables, inhérents à sa qualité d'homme et 
dont la jouissance constitue l'exercice de son droit? Or 
comment l'État lui garantirait-il tout cela, si l'État se 
résume dans une volonté indiscutable et non contrô- 
lée? De là naissent les droits politiques, qui ne sont 
pas autre chose que le droit des citoyens de participer 
soit à la création des pouvoirs publics, comme dans les 
républiques, soit au contrôle de ces pouvoirs, comme 
dans les monarchies tempérées. On dispute, on disputera 
longtemps encore sur la mesure de ces droits, sur la ma- 
nière dont ils doivent s'excercer, sur la réciprocité des 
garanties entre le citoyen et l'État ; mais l'objet est désor- 
mais fixé par la science politique, si l'on se divise encore 
sur la meilleure manière de le réaliser. L'ordre social est 
l'ensemble des droiis et des garanties constituant une 
société organisée. Le progrès social est l'accès du plus 
grand nombre possible au partage de ces droits, et en 
même temps à la jouissance des biens qu'ils sont desti- 
nés à garantir, le bien-être, la science, le travail, la pro- 
priété. Il n'est pas douteux que c'est dans celte direction 
que s'élèvent les sociétés modernes, d'un pas inégal sans 
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doute, à travers des voies ténébreuses, non sans arrêts 
parfois et sans retours apparents, mais d'un essor toujours 
prêt à reprendre la marche en avant quand la circon- 
stance hostile a été vaincue et l'obstacle franchi. L'indus- 
trie; le commerce, l'agriculture, la science, toutes les 
manifestations de l'activité humaine, devenues libres et 
assurées par des lois, un ensemble d'institutions consoli- 
dant la propriété, améliorant les conditions du travail, 
multipliant les sources du bien-être, ouvrant le libre 
accès à la direction et au contrôle des affaires du pays, 
n'excluant personne du droit de veiller à ses destinées, 
éveillant en chacun le sentiment énergique et fier de la 
responsabilité personnelle, inspirant à tous la confiance 
et la sécurité du lendemain, n'est-ce pas le programme 
acepté par la raison moderne, poursuivi par elle à travers 
des résistances aveugles et bien des contradictions appa- 
rentes, nées de détestables passions ? Ainsi l'on voit se 
réaliser dans ce grand fait historique l'alliance prévue, 
nécessaire, entre les diverses formes du progrès social, 
le progrès scientifique et industriel essentiellement lié à 
celui des institutions et au développement rationnel de 
l'organisation politique. 

A ceux qui s'obstineraient à contester la marche paral- 
lèle de ces divers éléments ou à nier qu'elle soit vérifïa- 
ble, nous pourrions opposer, en le complétant, l'exact 
tableau tracé par M. Bagehot des avantages toujours 
croissants qui assurent la supériorité de l'homme mo- 
derne, de l'Européen, sur les autres habitants du globe. 
Ce sera en même temps le thermomètre le plus précis du 
progrès. Prenons pour exemple, sur un point microsco- 
pique du globe, un village de colons anglais, et compa- 
rons-le à une tribu d'indigènes australiens qui errent 
autour d'eux. Premièrement, les Anglais ont un bien plus 
grand empire sur les forces de la nature : vingt Anglais 
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produiront dans le monde matériel un changement incom- 
parablement plus grand que mille Australiens. Seconde- 
ment, ce pouvoir n'est pas uniquement extérieur, il est 
intérieur ; les Anglais ne possèdent pas seulement de meil- 
leures machines, ils sont eux-mêmes de meilleures machi- 
nes. Un grand avantage de la mécanique est non pas d'aug- 
menter la force de l'homme, mais de l'emmagasiner et de 
la régler. Troisièmement, l'homme civilisé n'exerce pas 
seulement sur la nature un pouvoir plus étendu; il sait 
aussi s'en servir mieux; il en tire un meilleur parti pour 
la santé et le bien-être de son corps et en même temps 
de son esprit. Il peut économiser pour sa vieillesse, ce 
qui est impossible à un sauvage dépourvu de moyens 
durables de subsister; il est disposé à le faire, parce 
qu'il prévoit distinctement l'avenir, ce qui est impossible 
à la pensée flottante du sauvage. Quatrièmement, il se 
sent libre, fils d'une noble race, laborieuse et vaillante, 
citoyen d'un grand pays qui lui doit la sécurité pour ses 
biens avec la garantie de ses droits, et lui en assure la 
jouissance au dehors par ses armes, au dedans par ses 
institutions. 

Ainsi, accroissement régulier, continu de la vie, sinon 
dans sa durée, au moins dans son intensité, multiplica- 
tion des forces, des lumières, du bien-être, amélioration 
des institutions politiques et des relations sociales, idéal 
de plus en plus élevé, de mieux en mieux réalisé de la 
justice, sauf les perturbations accidentelles dont nous 
aurons à étudier les causes, voilà bien, à ce qu'il sem- 
ble, les éléments indiscutables du progrès social, en 
dehors des théories et des sectes intéressées à nier la lu- 
mière. Ce n'est pas à dire pourtant que tout soit gain 
dans ces transformations du monde moderne, et qu'il n'y 
ait pas plus d'un point noir à l'horizon. 11 faut tenir 
-unpte assurément de ces faits négatifs et marquer avec 
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soin leur place dans la statistique comparée des gains et 
des pertes. La liberté politique par exemple se produit 
souvent au milieu de tempêtes si fortes, qu'une nation 
peut y périr. M. Bagehot, qui marque l'ère de la discus- 
sion comme l'âge de virilité d'un peuple, en deçà duquel 
un peuple reste éternellement un vieil enfant, reconnaît 
lui-même que c'est là une crise organique dans laquelle 
les tempéraments faibles succombent. Aussitôt que la 
discussion commence dans un pays longtemps habitué au 
joug de la coutume, les tendances sauvages des hommes 
se déchaînent. Même dans les communautés modernes, 
où ces tendances ont été affaiblies par des siècles de 
culture, aussitôt qu'une question vitale est soumise à la 
discussion, ne voit-on pas éclater les passions les plus 
âpres et les plus violentes ? Alors apparaît dans les peu- 
ples ce phénomène que les physiologistes appellent l'ata- 
visme, un retour partiel des hommes à la nature instable 
de leurs ancêtres barbares. On a pu dire des scènes de 
cruauté et d'horreur, comme celles qui se produisirent 
dans la Révolution française ou dans toute grande émeute, 
qu'elles mettent en lumière un côté secret et caché de 
la nature humaine. Ce sont vraiment là les explosions des 
passions héréditaires qui ont été longtemps réprimées 
par des coutumes fixes, mais qui reparaissent au jour 
quand une catastrophe brise ce frein. L'idéal de la jus- 
tice et du droit, l'honneur et le juste orgueil de l'homme 
moderne, s'éclipse et se voile sous un nuage de sang. 
Dans le civilisé, le barbare reparaît soudain. D'autres fois, 
dans l'emportement de sa personnalité mal comprise et 
mal réglée, le citoyen, sous prétexte qu'il est libre, en 
vient à opprimer la liberté d'autrui et à supprimer la 
fonction de l'État. La chimère d'une fausse égalité l'eni- 
vre, il perd le sens du juste et du vrai. Cette exagération 
de l'individualisme, révolte ou anarchie, c'est la déca- 
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dence irrémédiable d'un peuple, c'est au moins un temps 
d'arrêt indéfini imposé au progrès. 

Tout cela est trop vrai. C'est la contre-partie presque 
inévitable dans la condition humaine, et je dirai presque 
la rançon douloureuse de cette noble prérogative que 
nous avons d'améliorer par la discussion et le contrôle, 
c'est-à-dire par la raison en acte, les institutions d'où 
dépendent nos biens les plus chers, et cela n'est pas spé- 
cial à la sphère politique. Voici des observateurs expéri- 
mentés comme M. Leplay qui nous conseillent de ne 
nous fier que modérément au mot progrès, môme dans 
l'ordre des faits économiques. Sans doute, nous dit-on, 
les améliorations matérielles accumulées dans le régime 
du travail, l'invention qui crée un produit, celle qui 
diminue l'effort de la production, sont autant de symp- 
tômes d'une tendance continuelle vers le mieux. Ces per- 
fectionnements ne sauraient être délaissés dès qu'une fois 
on en a constaté les avantages ; et, lorsqu'on les consi- 
dère isolément, ils semblent justifier la prétendue loi du 
progrès; mais il faut voir le revers du tableau : les tenta- 
tions du bien-être mis en apparence à la portée de tous, 
la fascination des jouissances faciles. En même temps, il 
n'est guère douteux que la diminution des fatigues du 
travail, l'accroissement des jouissances, l'habitude du 
bien-être physique, ne tendent à énerver la force morale 
et la vigueur stoïque des peuples. Ces changements, que 
le cours naturel des choses amène dans l'existence d'un 
peuple civilisé, rappellent ceux que subirent fatalement 
certains peuples transportés des rudes contrées du Nord 
sous les fertiles climats du Midi. Les mules vertus qu'en- 
tretenaient les privations et les luttes de chaque jour 
contre 'la nature ont été bientôt remplacées par la cor- 
ruption et la mollesse, filles de l'abondance 1 . Lemotpro- 

1 La Réforme sociale, t. I er , p. 17. — L'Organisation du travail, p. 345 
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grès exprimerait donc fort imparfaitement le mouvement 
plein de contraste auquel nous assistons : à l'entendre 
proclamer seul comme le dieu du jour, on en prendrait 
une idée positivement dangereuse et fausse. 

D'autres économistes, d'une école toute contraire, 
signalent le progrès des machines comme une source 
nouvelle de paupérisme et même d'abrutissement pour 
les classes ouvrières. Toutes les critiques de Charles 
Fourier sur les antinomies de la civilisation et de l'in- 
dustrie ne sont pas des déclamations. Toutes les obser- 
vations sévères, pessimistes même, de Malthus et de 
Sismondi, ne sont pas des chimères. Des enquêtes mul- 
tiples faites de nos jours en Angleterre et en France sur 
l'état moral et physique des ouvriers, depuis MM. Villermé 
et Blanqui jusqu'à M. Louis Reybaud, ressort un tableau 
navrant de l'extrême misère en face de l'extrême pros- 
périté : contraste redoutable, qui, selon la prédiction 
sinistre de Sismondi, tendrait à susciter un antagonisme 
irréconciliable entre les capitalistes et les prolétaires. 
Les statistiques (particulièrement celles du ministère de 
la guerre sur les conscrits, relevées par M. Dufau) dé- 
montrent que c'est dans les parties du territoire où la 
population est le plus condensée, où l'industrie a le plus 
d activité, qu'un plus grand nombre d'individus arrivent 
péniblement à la puberté et présentent à cette époque 
des formes grêles et sans vigueur. Ce mot même de pro- 
létaires, un mot plein de haine, n'est-il pas un signe 
des temps, un symptôme du mal? Comme l'a très juste- 
ment remarqué M. de Laveleje, les inconvénients de 
l'état industriel de l'ancien régime ont été abolis : un 
fait considérable s'est produit, la liberté du travail; 
mais datis la société moderne, née de ce nouvel état de 
choses, les inconvénients du passé ont disparu plutôt 
qu'ils n'ont été remplacés par un système régulier d'à- 
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méliorations et de garanties. Aujourd'hui l'ouvrier est 
maître de son travail comme de sa volonté. Il est libre, 
mais isolé. Ces institutions d'autrefois, comme la com- 
mune ou la corporation, qui avec de réelles servitudes 
offraient au paysan ou à l'artisan une certaine tutelle, 
sont tombées sans qu'aucun abri, même provisoire, 
protège aujourd'hui ces infortunes solitaires et ces 
libertés errantes. Chacun peut monter au faîte ou 
descendre au dénuement absolu sans que personne s'en 
inquiète. Enfin la distance immense établie entre le maî- 
tre et l'ouvrier par le régime de l'industrie moderne est 
devenue une cause permanente de défiance et d'hostilité. 
La vie presque commune d'autrefois, la familiarité de 
l'atelier, ont fait placé à ces vastes usines où des multi- 
tudes travaillent sous la loi et sous l'œil d'un maître qui 
ne connaît plus ses ouvriers que comme des unités de 
force et des outils vivants. 

Voilà ce qu'on dit, non sans raison. Il n'est pas jusqu'à 
l'instruction universelle, considérée comme un élément 
du progrès social, qui ne soulève de vives appréhensions, 
non pas qu'il y ait en France à l'heure qu'il est, dans 
aucun parti, personne qui revendique pour le peuple 
« le droit salutaire de l'ignorance et l'heureuse innocence 
de la brute » . On ne trouverait personne qui osât aujour- 
d'hui s'approprier les maximes de Voltaire, quand il 
disait : « Il est à propos que le peuple soit guidé et non 
qu'il soit instruit, il n'est pas digne de l'être » ; — ou 
bien encore : a 11 me paraît essentiel qu'il y ait des 
gueux ignorants, et, si vous faisiez valoir comme moi 
une terre, vous seriez de mon avis ». Le temps de ces 
belles impertinences est à jamais passé ; mais enfin il 
n'est pas difficile de prévoir que plus d'un péril peut 
naître de celte force nouvelle, l'instruction populaire, si 
e)le n'est tempérée par un sentiment croissant de justice 
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sociale et de moralité. Plus d'un esprit éclairé, plus d'un 
cœur généreux a pu applaudir aux éloquentes déclara- 
tions de M. Lowe s'écriant dans le parlement anglais, il 
y a trois ans, lors de la discussion du ballot-bill : « Vous 
demandez le vote universel? Moi alors, je demande l'in- 
struction obligatoire. Certes je n'en voulais pas, Dieu 
m'en est témoin ! Je repoussais de toutes mes forces cette 
attaque violente à la liberté, cette misérable prime à 
l'orgueil humain et à l'ignorance prétentieuse; mais 
maintenant je la réclame, car il faut au moins apprendre 
à lire à ceux qui seront nos maîtres demain. » Une 
prime à l'orgueil humain et à la demi-science préten- 
tieuse, c'est bien là le péril ; cependant qui hésiterait à 
choisir entre ce péril, que l'on peut conjurer à force de 
justice et de bonne volonté, et un état d'ignorance systé- 
matique imposée au peuple comme une diminution 
d'énergie et une dernière forme de la servitude? 

Ce peuple, il a senti sa force : ce n'est pas à compri- 
mer cette force par des moyens artificiels que doit ten- 
dre aujourd'hui l'homme d'État, c'est à l'élever jusqu'à 
l'idée du droit. « Il faut apprendre à lire à ceux qui sont 
devenus nos maîtres » ; cette belle parole de M. Lowe 
résume toute la question politique. Quant au côté social 
et religieux, j'engage tous ceux qui voudraient se tenir 
dans une mortelle indécision à méditer un aphorisme 
de M* de Tocque ville, un démocrate sage et tempéré à 
coup sûr, niais qui aimait mieux aborder de face les 
périls. nécessaires nés des situations nouvelles que de 
louvoyer autour de l'écueil : quelque opinion qu'on 
puise avoir sur l'instruction du peuple, elle est né- 
cessaire, disait-il. « Quand une fois les croyances reli- 
gieuses s'ébranlent chez un peuple, il n'y a plus à hési- 
ter, et il faut à tout prix le pousser vers les lumières; 
car, si un peuple éclairé et sceptique présente un triste 
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spectacle, il n'y en a pas de plus affreux que celui qu'of- 
fre une nation tout à la fois ignorante, grossière et in- 
croyante 1 . » D'ailleurs il dépend peut-être de nous, il 
dépend des classes éclairées, plus qu'elles ne semblent 
le croire, de leurs exemples et de leurs doctrines, que 
cette instruction populaire devienne un élément de mo- 
ralité et de paix publique. Les barbaries lettrées dont 
nous avons vu récemment le scandale étaient aussi 
bien, et pour une part au moins égale, l'œuvre d'une 
corruption élégante et du scepticisme bourgeois que l'ex- 
plosion des convoitises populaires. 

Ainsi se révèle à nous de toutes parts, au sein de la 
civilisation croissante, une force antagoniste qui détruit 
partiellement et contre-balance la tendance de tout être 
et de tout groupe humain à rendre sa condition meil- 
leure. Cette loi de la contradiction semble être inhérente 
au progrès, qu'on l'explique d'ailleurs par des considé- 
rations dynamiques, comme M. Spencer, ou par des rai- 
sons tirées de l'ordre moral, telles que les variations 
et les écarts que produit la liberté. — Quoi qu'il en soit 
de l'explication, le fait n'est pas contestable; la sagesse 
est de ne pas l'exagérer et de le restreindre à sa juste 
mesure. Un certain nombre d'esprits, des bouddhistes de 
la métaphysique à la façon de Schopenhauer, des poli- 
tiques incompris, des économistes de parti ou de secte, 
opposent à l'idolâtrie insensée du progrès le dogme non 
moins faux de la décadence fatale des nations après une 
courte époque de prospérité. 11 faut se défier de ce pes- 
simisme, qui est une école de découragement où s'en- 
seignent le mépris de l'humanité et l'inutilité de l'effort 
individuel. Gardons-nous d'incliner notre raison et notre 
liberté devant le fatalisme du mal, pas plus que nous ne 

1 Alexis de Tocqueville, Œuvres et correspondances inédites. 
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devons les incliner devant le fatalisme du bien. Ne pré- 
parons pas celte lâche excuse à notre paresse ou à nos 
défaillances. Quoi qu'en disent tous ces sceptiques, et 
malgré les justes restrictions à faire, il reste encore une 
très large part de progrès parfaitement vériûable, régu- 
lier, continu, à moins de perturbations accidentelles ou 
de cataclysmes que la science devra de plus en plus 
prévoir, que la politique devra de mieux en mieux con- 
jurer. Et ce progrès, il n'est pas seulement cher à ceux 
qui .l'admirent ou qui s'y dévouent, il l'est aussi, prati- 
quement au moins, à ceux qui s'en servent sans y pen- 
ser ni s'en étonner ; il l'est même à ceux qui font pro- 
fession de le mépriser. Il est devenu partie intégrante 
de leur vie, de ce bonheur mime qu'ils craindraient de 
troubler par un effort ou un soupir vers le mieux. 



PROBLÈMES OK MORALE SOCIALE. 21 



CHAPITRE XIV 



LA QUESTION DU PROGRÈS (sUITIi). — LES LOIS ET LES LIMITES 
DU P.tOGHKS DANS LA MORALE ET DANS L'ART. 



Nous avons classe à part certains éléments incontes- 
tables du progrès comme une portion réservée du trésor 
humain à peu près garantie, sinon contre toutes les con- 
troverses possibles, du moins contre les revendications 
raisonnables; nous allons pénétrer maintenant dans de 
nouvelles sphères de l'activité humaine où le progrès est 
contesté, soit qu'il n'existe réellement pas là, soit 
qu'existant en fait, il échappe à une rigoureuse détermi- 
nation, en raison de l'essence mobile des éléments dont 
il se compose, du libre caprice qui s'y joue, peut- 
être même en raison de la nature supérieure des facul- 
tés qui s'y déploient. 

Et d'abord y a-t-il un progrès en morale ? De nos jours 
ce problème est rentré dans la controverse avec un éclat 
nouveau; on peut même dire qu'il a singulièrement 
avancé vers l'une ou l'autre de ces deux solutions, par 
la vigoureuse impulsion que lui a donnée dans un sens 
M. Bucklc, aussi bien que par les solides réponses qui 
ui ont été faites. A l'heure qu'il est, les principaux ar- 
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guments semblent épuisés. Il ne reste plus guère à cha- 
cun qu'à faire son choix. 

M. Buckle déclare, on le sait, que le seul agent du 
progrès, c'est l'intelligence ; la moralité n'y est pour 
rien. Si l'on demande pourquoi, M. Buckle vous répon- 
dra que les vérités de l'ordre moral, étant invariables, 
ne peuvent agir sur l'élément mobile et progressif de 
l'histoire; c'est l'axiome fondamental de son système. 
Tandis que les vérités intellectuelles sont dans un mou- 
vement perpétuel qui est le signe même et la condition 
du progrès, à quoi se réduit le fonds de morale sur le- 
quel vit le genre humain depuis des milliers d'années? 
A quelques préceptes, toujours les mêmes : « faire du 
bien aux autres, — sacrifier nos propres désirs pour 
obliger autrui, — aimer notre prochain comme nous- 
même, — pardonner à nos ennemis, — réprimer nos 
passions, — honorer nos parents, — respecter ceux qui 
sont établis au-dessus de nous. » Ces préceptes et quel- 
ques autres de ce genre composent tout l'essentiel de la 
morale. Ils ont été connus de temps immémorial; pas un 
iota n'a été ajouté par tous les sermons, les homélies ou 
les manuels que les moralistes et les théologiens ont été 
capables de produire 1 . La doctrine est stationnaire. Voilà 
un premier point que M. Buckle pose comme étant 
hors de contestation. — Une seconde preuve de l'inacti- 
vité de la morale, c'est que tous les progrès obtenus dans 
la sphère des faits sociaux, et qu'on serait tenté d'attri- 
buer à des influences morales, comme la liberté de 
conscience, la diminution des persécutions religieuses, 
l'affaiblissement de l'esprit militaire, sont dus unique- 
ment à des causes intellectuelles, la science et la discus- 
sion. La dernière raison invoquée par H. Buckle est que 

4 Buckle, ttirtory of civilization, vol. I, chapter iv 
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le sentiment moral agit sur l'individu, mais n'exerce 
aucune action sur la société, d'où l'on conclut qu'il n'y a 
pas de progrès moral, puisqu'il n'y a de progrès que là 
où se produit une action collective. L'histoire des déve- 
loppements individuels est très curieuse pour le roman- 
cier; elle n'intéresse pas l'historien, qui étudie l'espèce 
et les lois de l'espèce, non les accidents et les particula- 
rités. Or, c'est le cas des honnes actions et des senti- 
ments vertueux : ils honorent la personne dans laquelle 
ils se produisent, mais ils ne se transmettent pas ; ils ne 
sortent pas de la sphère individuelle de la conscience 
où ils sont nés et où ils sont condamnés à mourir sans 
laisser de postérité. 

Parmi les polémiques soulevées par cette thèse en 
Angleterre et en France, nous en signalerons une tout 
spécialement. Dans un livre fort remarquable intitulé 
De la Conscience en psychologie et en morale 1 , M. Fran- 
cisque Bouillier a pris à partie Fauteur anglais. Avec un 
art très ingénieux de discussion, une psychologie fine et 
pénétrante, le philosophe français a produit contre 
M. Buckle, et d'une manière plus générale contre ceux 
qui nient toute espèce de progrès en morale, une argu- 
mentation qui nous a paru sur plusieurs points péremp- 
toire. Nous reprendrons quelques-uns de ses arguments, 
tout en nous réservant d'en agir très librement avec eux, 
pour l'ordre et la disposition à leur donner comme pour 
la mesure de vérité qu'ils nous paraissent contenir. 

Un point très important, c'est la nécessité de distin- 
guer là où M. Buckle ne distingue pas. Pour lui, la mo- 
rale, c'est indistinctement le sentiment, la doctrine, la 
vertu, la moralité publique ou privée, et c'est de tout 
cela qu'il affirme d une manière générale qu'il n'y a pas 

1 Complété et développé dans un livre plus récent, Morale el Pro- 
grès. 
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de progrès. Rien de plus vague et de plus confus qu\jn 
pareil mode de raisonnement. Certains éléments de la 
morale peuvent être et sont réellement en progrès, sans 
que les autres suivent, au moins d'une manière appré- 
ciable, la même loi d'évolution. Pour résoudre avec 
méthode celte question, il faut chercher d'abord, parmi 
les éléments très différents, s'il y en a de telle nature 
que le progrès ne soit pas incompatible avec eux. Or, le 
progrès, par sa définition même, suppose une accumu- 
lation, une transmission de forces ou de lumières inces- 
samment croissantes, qui s'ajoutent aux forces ou aux 
lumières individuelles. C'est l'effort des générations an- 
térieures capitalisé, si je puis dire, ajouté à celui des 
générations nouvelles. C'est la vie actuelle mettant à 
profit la vitesse acquise des existences antérieures, et, 
pour tout résumer d'un mot, l'espèce ajoutée à l'indi- 
vidu. Ce point de vue fournit tout naturellement un 
critérium pour distinguer, parmi les faits humains, 
ceux qui sont susceptibles de progrès ou ceux qui le 
sont moins. D'après cette règle, s'il y a, dans la com- 
préhension très large de la morale, des éléments qui 
semblent dépendre principalement de l'œuvre et du don 
individuels, le progrès peut et doit y être presque insen- 
sible. S'il y en a d'autres au contraire où la part de l'es- 
pèce soit considérable, le progrès s'accomplit tout natu- 
rellement, et s'il n'est pas aussi facile à constater qu'ail- 
leurs, c'est que dans celte sphère supérieure de l'acti- 
vité humaine les forces et leurs effets ne se mesurent 
pas de la même manière que dans la mécanique ou la 
dynamique, soumise au calcul. 

Cette distinction éclaire et domine toute la question. 
M. Buckle pourrait avoir raison pour certains éléments 
de la morale, qui en effet paraissent plus ou moins sta- 
tionnâmes ou identiques dans toutes les générations, sans 
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avoir raison pour la morale tout entière. Prenons pour 
exemple la vertu. Y a-t-il plus de vertu, dans le sens ri- 
goureux du mot, à mesure que le progrès social s'accom- 
plit? La moyenne du bien et du mal moral varie- tel le 
sensiblement dans le cours des générations, et n'est-on 
pas amené à conclure avec Chateaubriand, au premier 
coup d'œil jeté sur le monde, « que le vice et la vertu 
paraissent une somme donnée qui n'augmente ni ne 
diminue? » D'après la règle que nous avons posée, il 
paraîtrait qu'il doit en être ainsi. La vertu en effet est 
bien une de ces manifestations de l'activité humaine où 
l'individu a plus de part que l'espèce ou la race: elle a 
sa mesure tout intérieure ; elle est l'œuvre toute person- 
nelle et comme le fruit d'une bonne conscience, et l'on 
ne voit pas trop au premier abord quel rapport le pro- 
grès social pourrait avoir avec elle. Le perfectionnement 
des sociétés apporte, il est vrai, plus de facilités exté- 
rieures pour bien faire, et surtout plus d'empêchements 
pour faire le mal, soit par la contrainte physique des lois, 
N soit par la contrainte morale des opinions et des coutu- 
mes; mais tout cela ne touche pas à la sphère de la vertu, 
qui est plus intime et plus profonde. Seule, la bonne 
volonté, l'intention fait le mérite. La pureté et l'énergie 
de la volonté, voilà Tunique mesure de la vertu. La 
tâche de la vertu est essentiellement individuelle; à cha- 
cun de l'accomplir tout entière pour son propre compte 
et par ses seules forces. L'homme vertueux produit seul 
son œuvre, il l'emporte tout entière avec lui dans la 
tombe. Ces facilités extérieures de mieux faire qu'apporte 
le progrès de la civilisation n'enlèvent rien à cette égalité 
permanente de la vertu. Le mérite diminue à proportion 
même de ces facilités, et à chaque génération le niveau 
croissant d'un côté, décroissant de l'autre, la somme de 
a bonne volonté reste égale. 
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M. Bouiîlier développe avec une singulière insistance, 
et non sans profondeur, la convenance providentielle de 
cette égalité dans les conditions du mérite et du démé- 
rite au regard de toutes les générations et de tous les 
individus. — Irons-nous aussi loin que lui? irons-nous 
jusqu'à dire que dans l'ordre de la vertu tout progrès est 
impossible, sous peine de choquer l'idée de la justice 
distributive, sous peine d'arriver en dernière conséquence 
à décerner l'excellence morale comme un privilège ini- 
que aux générations les dernières venues? C'est là une 
crainte vaine, et nous ne redoutons guère l'avènement de 
nos derniers descendants à ce magnifique privilège, dont 
nous serions d'ailleurs loin de nous plaindre, quand bien 
même il ne serait pas la plus irréalisable des chimères; 
mais, sans pousser les choses à de pareilles conséquences, 
est-il exact de dire que la moyenne de la vertu reste 
absolument la môme à toutes les époques de l'histoire? 

Nous ne le pensons pas. A supposer que la quantité 
de vertu reste à peu près identique à travers toutes les 
générations, la qualité de la vertu peut varier, et cela 
seul suffirait pour introduire d'une certaine manière le 
progrès dans ce domaine des consciences dont M. Bouiî- 
lier l'a peut-être trop rigoureusement exclu. Je prendrai 
deux exemples pour mieux faire saisir ma pensée. Ima- 
gine-t-on qu'un fait aussi extraordinaire que l'avènement 
du christianisme et le spectacle qu'il a donné au monde 
pendant les premiers siècles n'aient pas pu élever d'une 
manière sensible le niveau de la vertu individuelle? 
J'accorde volontiers à Montesquieu que, « pour juger les 
hommes, il faut leur passer les préjugés de leur temps ». 
Je reconnais qu'il y aurait une souveraine injustice à sou- 
mettre à la même mesure les anciens et les modernes, 
comme il serait inique de le faire pour les barbares et 
les civilisés. On ne doit pas juger les hommes d'après ce 
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qu'il n'a pas dépendu d'eux de connaître et de faire, et 
d'ailleurs Tunique mesure de ce que vaut un homme au 
point de vue moral absolu est dans l'intention plus ou 
moins pure, dans le degré plus ou moins grand de l'ef- 
fort et de la difficulté vaincue. Tout cela étant accordé, 
je reviens aux termes précis de la question : peut-on 
croire que le spectacle de tant de morts héroïques et de 
vies plus héroïques encore, de tant d'âmes chasles, pures, 
détâchées de tout égoïsme et de toute convoitise, n'ait 
pas donné une impulsion bien profonde et bien vive au 
cœur de l'humanité, à la conscience morale, à sa fécon- 
dité pour produire de belles et bonnes actions? Et si trop 
souvent, dans le désordre des guerres et des invasions, 
au milieu de la violence des temps et des mœurs, cet 
idéal de la vertu nouvelle a disparu ou s'est voilé dans 
la tempête, n'a-t-il pas chaque fois reparu, plus brillant 
et plus pur, non seulement attirant à lui un plus grand 
nombre de consciences, mais les rendant plus belles, les 
élevant plus haut? Proposer à l'humanité un nouvel 
idéal d'héroïsme religieux, de pureté, de dévouement au 
devoir, créer de nouvelles formes, des formes supé- 
rieures de vertu, n'est-ce pas introduire un progrès 
même dans cette sphère réservée des consciences ? 

Laissons, si Ton veut, cet exemple emprunté à l'his- 
toire religieuse. Prenons-en un autre dans l'histoire pu- 
rement laïque et séculière de l'humanité. Est-il vrai de 
dire d'une manière si rigoureuse que les lumières ne 
changent et n'ajoutent absolument rien à la vertu, et 
qje, pour être plus éclairée, une action n'^n vaut pas 
mieux pour cela? Je sais bien que par là on veut réserver 
pour tous le droit égal à la vertu, le garantir aux géné- 
rations les plus déshéritées de l'histoire, aux peuplades 
les moins favorisées dans la vie sauvage, ou même au 
sein de notre société aux individus les moins éclairés, 
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les plus ignorants et les plus misérables. On veut assu- 
rer, au moins dans cette sphère des faits humains, quel- 
que chose qui échappe à l'action du progrès social, pour 
laisser l'accès libre à ceux mômes que le malheur de 
leur destinée soustrait à cette influence. On veut faire ce 
que je pourrais appeler la paît du pauvre dans le monde 
moral. J'approuve le sentiment, je n'accepte pas la con- 
séquence. La vertu n'est pas seulement un instinct, elle 
est même d'autant plus la vertu qu'elle est moins un 
instinct, — ce qui revient à dire qu'elle est d'autant 
plus la vertu qu'elle est plus éclairée, qu'elle connaît 
mieux son but et ses forces. Savoir où elle doit tendre, 
comment elle doit s'employer, de quelles ressources elle 
dispose, tout cela ne change-t-il rien à la qualité de la 
vertu ? Or, tout cela est le produit de la science humaine, 
de plus en plus précise, délicate, approfondie, c'est-à- 
dire l'œuvre de la civilisation. Sans doute, même au plus 
bas degré de l'histoire ou dans les régions les plus téné- 
breuses de la société, le fonds de la nature humaine per- 
siste, et de ce fonds il peut s'élever, il s'élève des élans 
d'héroïsme, de désintéressement, des traits admirables de 
dévouement ou même tout simplement d'obéissance rési- 
gnée au devoir de chaque jour et à la loi si dure de la vie; 
mais enfin prétendez-vous que la lumière, en pénétrant 
dans ces magnifiques instincts ou dans ces belles inspi- 
rations, n'y changera pas quelque cbose? Elle n'y appor- 
tera pas plus de mérite, si vous voulez ; elle y apportera 
plus de vérité connue, plus de beauté morale, une beauté 
moins instinctive, plus raisonnée et plus voulue. Et 
n'est-ce pas là un progrès ? 

Même dans ce domaine tout intérieur de la conscience, 
nous ne pouvons être complètement d'accord avec 
M. Rouillier, ni faire à Thomas Buckle cette importante 
concession, que la vertu ne comporte aucun progrès. 
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Que ce progrès échappe à toute détermination rigou- 
reuse, que la mesure en soit trop souvent une affaire 
d'appréciation variant selon les préférences historiques 
de chacun, affaire d'opinion plutôt que de science exacte, 
on est bien obligé d'en convenir; mais qu'il n'y ait aucun 
changement apporté par les grands événements de la reli- 
gion ou de la science dans le domaine de la bonne vo- 
lonté, qu'il n'y ait là progrès d'aucune sorte, c'est ce qui 
ne nous parait pas démontré ; même là, selon nous, il 
reste une part de progrès possible, j'ajoute de progrès 
réalisé. 

Si la thèse de M. Buckle se trouve au moins incertaine 
et sujette à controverse quand il s'agit de vertu, à plus 
forte raison se trouvera-t-elle en défaut, s'il s'agit de la 
moralité extérieure de nos actes. Ici le doute n'est plus 
permis, et je m'étonne que M. Buckle, qui a tant insisté 
sur les lois générales que lui fournit la statistique de la 
criminalité pour déclarer qu'il n'y a pas de libre arbitre, 
n'ait pas insisté davantage sur cette loi de décroissance 
des crimes qui prouve bien l'existence d'un certain pro- 
grès moral. On dira, je le sais, on a dit que ce n'est pas 
là de la moralité dans sa pure et délicate essence, que ce 
n'en est qu'une partie et la plus grossière. Ce que l'on 
estime de cette manière, c'est uniquement le nombre des 
actions légalement mauvaises, c'est-à-dire contraires à la 
loi pénale, frappées par elle, intimidées par elle ; d'ail- 
leurs ces statistiques n'ont pas la prétention de déter- 
miner l'état des consciences, elles regardent seulement 
le dehors des actions. M. Buckle ajoutera que c'est là non 
pas un progrès de moralité, mais d'intelligence, que c'est 
une conquête de la science, non de la bonne volonté, 
que l'effet des lumières (ce qu'il appelle les lois men- 
tales) çst de nous rendre moins criminels, sinon plus 
vertueux. Soit, j'admettrai cela volontiers; cette raison 
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est vraie» quoiqu'elle ne soit qu'une partie de la vérité; 
mais que ce soit le progrès intellectuel qui diminue la 
criminalité ou l'organisation perfectionnée de la justice 
qui diminue pour les criminels les chances d'impunité et 
restreigne d'autant les tentations de mal faire, encore 
est-il qu'il se produit par là un changement sensible 
dans la moralité publique. Quelle qu'en soit la raison, il 
y a là un élément de variation et de progrès qui réagit à 
son tour sur les mœurs en supprimant une partie des 
mauvais exemples et des contagions scélérates, et qui, 
effet lui-même de causes multiples, devient cause à son 
tour en produisant un perfectionnement dans les habi- 
tudes et les sentiments d'un peuple. Comme nous de- 
vons rester dans les lois les plus générales de l'évolution 
sociale et pour ainsi dire sur les hauteurs du sujet, nous 
ne tiendrons pas compte des causes perturbatrices de 
cette évolution normale, de la propagande des doctrines 
qui viennent affaiblir le sentiment et l'idée de la respon- 
sabilité dans la conscience populaire, ou encore du pro- 
sélytisme des sectes antisociales qui préparent de temps 
en temps des explosions de barbarie au milieu du progrès 
normal des sociétés civilisées. Ces grands cataclysmes 
de l'ordre moral peuvent arrêter l'histoire, ils ne la dé- 
truisent pas ; ils en suspendent les lois sans y contredire. 
Parlerons-nous enfin de la morale sociale proprement 
dite et de la morale scientifique, que M. Buckle réduit à 
l'état stationnaire depuis plusieurs siècles? Est-il exact, 
comme il le prétend, que les vérités morales aient été 
fixées une fois pour toutes, je devrais dire immobilisées, 
qu'elles soient acquises de temps immémorial au genre 
humain et fassent partie de la conscience d'une société, 
partout où il y en a une, enfin que l'histoire de ces vieux 
préceptes ne soit que le morne et stérile tableau de leur 
immobilité à travers les générations successives et les 
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races variées? On s'étonne de rencontrer dans un penseur 
tel que M. Ruckle une thèse aussi superficielle et aussi 
fausse. 

Si peu qu'on étudie l'histoire de l'esprit humain, ce 
qui frappe le regard le moins pénétrant, ce n'est pas 
l'unité et la fixité des doctrines morales, c'est leur étrange 
et insaisissable variété, leur dispersion, souvent même 
leur contradiction apparente sur les divers points de 
l'espace et du temps, en tout cas leur évolution continue; 
argument par excellence des positivistes, dont M. Buckle 
oublie ici les leçons. 11 aurait fallu que M. M ickintosh, 
sur lequel il s'appuie, eût établi d'une manière péremp- 
toire, ce qu'il ne fait qu'affirmer, l'impossibilité du pro- 
grès de la morale dans le passé et dans l'avenir, l'absence 
de toute découverte dans la science des devoirs, l'identité 
de la morale dans le Fentateuque, dans les lois de 
Manou, dans le paganisme tout entier, dans l'Évangile, 
enfin la simplicité élémentaire de ces préceptes aussi 
accessibles, aussi ouverts, nous dit-il, à l'esprit du der- 
nier barbare qu'à celui du philosophe le plus éclairé. 
Ce sont là des assertions énormes, hors de toute science 
sérieuse. Les esprits les moins favorables au christia- 
nisme, ceux qui s'efforcent de démontrer qu'il a eu en 
morale moins d'originalité inventive et de fécondité 
nouvelle qu'on ne lui en attribue, ceux-là même qui 
recherchent dans les philosophes antiques le pressenti- 
ment des lois d'amour et de charité que promulguera la 
religion nouvelle, reconnaissent que le christianisme a 
donné à ces grands sentiments une vertu d'expansion , 
une force de propagande et un accent qui ont changé en 
partie la conscience du genre humain. Quant à l'identité 
de ces lois morales dans l'esprit de Kant ou dans celui 
du dernier sauvage, renvoyons une pareille fantaisie à 
M. Lubbock, l'homme qui connaît le mieux les sauvages, 
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et demandons-lui ce qu'il pense d'une thèse en contra- 
diction manifeste avec celle qu'il a établie en vingt an- 
nées de travaux. 

Est-ce donc la môme chose, en effet, de poser un pré- 
cepte moral d une manière générale et abstraite ou d'en 
déduire tout ce qu'il contient? Quand même Caton aurait 
défini la justice aussi bien que Kant, cela suffit-il pour 
dire qu'il Ta comprise de la même manière et dans toute 
son étendue? Quand même on trouverait dans Sénèque 
le conseil de traiter humainement les esclaves, cela 
signifie-t-il qu'il comprit à la façon d'un Channing le 
devoir d'aimer ces malheureux et de les affranchir? Les 
préceptes moraux sont d'une fécondité incalculable. Ils 
résument sous une forme brève des Irésors de justice et 
d'humanité que n'a pas toujours calculés celui qui les 
déposa pour la première fois dans l'âme humaine. On 
répète vainement qu'il n'y a jamais une vérité morale 
absolument neuve. Quand même cela serait, ce qui n'est 
pas, chacune d'elles, interprétée, commentée par les 
hommes et par les événements, peut produire tout un 
monde de conséquences inattendues. N'est-ce donc pas 
de la morale en un sens que toutes ces conquêtes suc- 
cessives du droit sur la force qui constituent l'évolution 
des peuples dans la justice et dans la paix sociale? On a 
conçu le droit de très bonne heure dans le monde ; mais 
combien a-t-il fallu de siècles pour en révéler les appli- 
cations? L'esclavage était implicitement condamné par le 
christianisme, qui, en créant l'égalité morale et religieuse 
des hommes, en déclarant qu'une âme en vaut une autre 
devant Dieu, avait posé le principe; combien de temps 
cependant a-t-il fallu que pour la première conséquence 
passât dans les faits! Or, chaque application, chaque 
conséquence nouvelle d'un principe moral, est une véri- 
table découverte. C'est le droit qui a triomphé de la force 
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dans la reconnaissance officielle de l'égalité devant la 
loi, dans la répudiation des privilèges, dans la procla- 
mation de la liberté des consciences et des cultes, dans 
les transformations sociales qui mirent fin à l'exploita- 
tion des populations par les seigueurs, par le clergé, par 
le roi, aux guerres privées, permanentes, aux combats 
en champ clos, aux procédures secrètes, aux pénalités 
arbitraires, à la question, à la torture, aux supplices, 
tout cela remplacé par des instructions régulières et des 
pénalités mesurées 1 . C'est le droit de mieux en mieux 
reconnu et constaté qui assure à chaque citoyen la liberté 
de sa conscience, celle de son commerce, de son in- 
dustrie, de son travail. Voilà les grands principes succes- 
sivement élaborés par les siècles, consacrés par la raison 
générale, fixés comme les éléments nécessaires du pro- 
grès social. Certes, tout n'est pas fini; bien des dangers 
nouveaux surgissent à l'horizon. Le droit est menacé 
aujourd'hui, non pas tant par des tyrannies individuelles, 
que par celle du nombre anonyme et irresponsable. Il 
n'en est pas moins vrai que la voie est désormais tracée, 
le but fixé. L'humanité peut bien être entravée dans sa 
marche, mais elle sait maintenant où elle doit tendre, et 
quelque trouble que puissent causer dans le monde des 
passions détestables, quelque obscurité qui nous menace,' 
nous n'avons pas à craindre une nuit éternelle. M. Buckle 
nous dira que tout cela est l'œuvre de la science toute 
seule. C'est une erreur. La science n'a été ici qu'une 
ouvrière intelligente au service d'une maîtresse plus 
grande qu'elle, la conscience. N'est-il pas visible qu'il 
se fait dans la suite des siècles une éducation de la raison 
•générale sous l'influence des sentiments moraux de plus 

1 Voyez l'éloquent tableau des conquêtes du droit dans le discours 
de rentrée de M. Renouard, procureur général à la Cour de cassation, 
novembre 1872. 
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en plus épurés, délicats, celui de la dignité humaine, de 
la liberté responsable, du droit des faibles devant la 
force? 11 s'est formé parmi les peuples civilisés, à travers 
et en dépit d'étranges retours à la férocité primitive, un 
accord de jour en jour plus étendu sur les principales 
question d'équité et d'humanité. Théoriquement au moins, 
les nations les plus civilisées s'entendent et se com- 
prennent sur ces questions. Qu'est-ce donc que tout cela, 
sinon la conscience humaine en progrès? C'est elle qui 
s'est exprimée dans les œuvres des jurisconsultes, dans 
les plus grandes voix religieuses, dans quelques beaux 
écrits de réformateurs et de philosophes, et qui a pré- 
paré ces prodigieuses transformations du monde. Or, bien 
qu'en puisse dire M. Buckle, la conception grandissante 
et affermie du droit n'est pas une pure découverte de 
l'intelligence, un théorème dont le géomètre d'une 
justice abstraite déduirait froidement les corollaires. 
Ici, pour découvrir les applications et les faire passer 
dans les faits, il faut plus et mieux qu'une perception 
d'identité ou d'égalité entre deux termes ou même d'un 
rapport d'utilité entre les hommes; il a fallu un vif amour 
de l'humanité, un sentiment sincère de ce qu'elle vaut 
et de ce qu'on lui doit. La raison n'aurait pas suffi à 
cette tâche : il s'y est joint cette grande chose, vrai prin- 
cipe de tout progrès social, le respect de l'homme re- 
connu par l'homme son égal devant Dieu. 

Nous avons touché les dernières limites du progrès. 
Au delà, il n'est plus perceptible, ou du moins, si on le 
rencontre encore dans quelqu'une des sphères de l'acti- 
vité humaine, ce n'est pas sur la valeur ou la qualité des 
œuvres de l'homme qu'il agit, c'est uniquement sur les 
conditions extérieures de ces œuvres. Nous voulons parler 
de l'art, en prenant ce mot dans sa plus large extension 
en y comprenant toutes les manifestations de l'activité 
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humaine qui ne sont ni la science, ni l'industrie, ni la 
morale, c'est-à-dire toutes les formes de la création 
idéale, de la production dans la beauté, comme parle 
Platon, t<Uoç iv tw xotÀw. Ici l'élément personnel prévaut 
sur tous les autres; rien ne le remplace; tout au plus les 
facilités qu'on lui fournit pour se produire peuvent le 
stimuler à l'action, mais sans pouvoir faire autre chose 
qu'alléger son effort. C'est quelque chose assurément; 
mais ce quelque chose sans l'inspiration n'est rien, et 
l'inspiration peut se passer de presque tout le reste. 

11 ne faut pourtant rien exagérer; on doit tenir compte, 
dans tout art, d'un certain nombre de données premières, 
absolument indispensables; c'est un minimum de condi- 
tions dont le génie même ne dispense pas le poète ou 
l'artiste. Macaulay a dit avec raison qu'Homère, réduit 
au langage d'une tribu sauvage, n'aurait pu se manifester 
à nous et que Phidias n'aurait pas fait sa Minerve avec 
un tronc d'arbre et une arête de poisson. « L'objet de 
l'art, disait Joubert, est d'unir la matière aux formes, 
qui sont ce que la nature a de plus vrai, de plus beau et 
de plus pur. » 11 y a donc un élément matériel dans tout 
art; mais cet élément se spiritualise de plus en plus 
selon que l'on s'élève dans l'échelle des arts. « Que fait 
le poète? // purge et vide les formes de matière. » Pour- 
tant il reste encore, même dans la plus haute poésie, une 
dernière goutte de matière, le son. 11 faut que le poète 
s'efforce de faire briller la pensée à travers le son spi- 
ritualise. « Plus une pensée est semblable à une âme et 
plus une parole est semblable à une pensée, plus tout 
cela est beau. » 

Aucun art, même le plus intellectuel, ne peut s'af- 
franchir de ces données que lui fournit la matière. Par 
là on peut dire qu'il dépend dans une certaine mesure du 
progrès qui s'opère, non dans l'art lui-même, mais dans 
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les facilités qui lui sont offertes pour dompter la matière 
et lui imposer les formes de son idée. C'est là que le 
perfectionnement est possible, c'est-à-dire dans telle 
science spéciale qui apporte son contingent au peintre 
ou au sculpteur, dans la partie technique des procédés, 
qui se perfectionnent, dans les instruments, qui de- 
viennent de plus en plus délicats et sûrs. Toutefois la 
part même de ce progrès n'est pas indéfinie. Quand une 
certaine mesure a été atteinte, les progrès ultérieurs de 
la science ou les inventions nouvelles dans les procédés 
n'intéressent presque plus l'art. La peinture a gagné 
évidemment quelque chose au progrès de la géométrie, 
qui lui a donné la perspective, de l'anatomie, qui lui a 
donné une science plus exacte du corps humain, de l'in- 
dustrie, qui lui a donné le moyen de mieux fixer les 
couleurs avec l'huile. On ne voit pas trop ce qu'elle 
pourrait gagner à d'autres progrès des sciences. C'est à 
l'artiste de se perfectionner lui-môme pour le reste; on 
peut même dire pour certains arts que, dès qu'ils ont à 
leur service les éléments suffisants, ce qu'où pourrait 
appeler le strict nécessaire, c'est assez; plus, ce serait 
trop. Il y aurait à craindre au delà une facilité mécanique 
et pour ainsi dire une souplesse des instruments, une 
docilité matérielle des procédés, qui pourraient égarer 
l'inspiration. C'est encore une pensée très fine de Joubert 
que la perfection d'un idiome n'est pas nécessairement 
favorable à la force ou à la beauté du style. Lorsque les 
langues sont formées, la facilité même de s'exprimer 
nuit à l'esprit, parce qu'aucun obstacle ne l'arrête, ne le 
contient, ne le rend circonspect, et ne le force à choisir 
entre ses pensées. Dans les langues encore nouvelles, il 
est contraint de fare ce choix par le retardement que lui 
impose la nécessité de chercher dans son esprit pour 
trouver les mots dont il a besoin. « On enrichit les 
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langues en les fouillant, il faut les traiter comme les 
champs : pour les rendre fécondes quand elles ne sont 
plus nouvelles, il faut les remuer à de grandes profon- 
deurs, i 

En tout art, il pourrait bien en être de même. Il y a 
un premier perfectionnement dans les instruments et les 
procédés que Ton doit obtenir pour affranchir l'inspira- 
tion; il y en a dans les méthodes qui s'enseignent : il 
ne faut pas aller au delà, sous peine de supprimer l'effort 
qui excite l'inspiration et la soutient. Parmi ces données 
nécessaires de l'art, on ne saurait omettre les données 
historiques de la race, du milieu, et surtout celles de 
l'école, mais comme conditions, non comme principes. 
Il est trop clair qu'il faut faire la part, dans le dévelop- 
pement extraordinaire et l'éclosion de l'art à certaines 
époques, comme de la peinture en Italie au quinzième 
siècle, à une certaine préparation générale, à l'aptitude 
d'un peuple ou au moins d'une élite, enfin à une certaine 
élaboration de l'idéal dans les écoles. Un Raphaël ne 
peut paraître tout d'un coup comme un phénomène de 
génération spontanée au milieu de la barbarie, un Michel- 
Ange est invraisemblable chez les Lapons; mais, ces con- 
ditions étant posées, qui expliquera pourquoi de longs 
siècles de haute culture intellectuelle sont stériles, quand 
d'autres périodes semblent avoir la magnifique préroga- 
tive de produire des chefs-d'œuvre? Dans le même mi- 
lieu, dans la même race, dans la même école, il n'y a 
pas production continue d'œuvres d'art. L'inspiration 
procède par jets spontanés : elle s'épuise bientôt là où 
elle a brillé de tout son éclat, et se déplace sans cesse. 
La marche de l'art est une ligne montante et descendante, 
perpétuellement brisée. Les géomètres de l'histoire qui 
ont voulu soumettre au compas ces capricieuses évolu- 
tions n'ont abouti qu'à des résultats de fantaisie. 
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La loi du progrès n'atteint, on le voit, que les données 
matérielles et scientifiques, les instruments et les mé- 
thodes, cette partie extérieure de l'art qui peut s'ensei- 
gner et se transmettre ; elle laisse en dehors l'art lui- 
même dans sa pure et libre essence, dans ses conditions 
intérieures, qui sont la sincérité de l'émotion et l'inven- 
tion. Or il n'y a ni recette empirique ni formule savante 
qui contienne ce grand secret, qui puisse l'expliquer et 
le transmettre à d'autres. Dans la sphère de l'art, passé 
un certain degré nécessaire, plus de science ne fera pas 
plus d'invention, plus de lumière ne fera pas plus de 
génie. Le moindre élève du Conservatoire sait mieux or- 
chestrer un opéra que ne l'eût fait Haendel ou Pergolèse. 
Qu'importe? Cela donne-t-il la seule chose qui compte, 
l'idée? Les moyens de l'art font des progrès, le génie de 
l'art n'en fait pas. Pourquoi cela? se demande l'écrivain 
célèbre qui a introduit avec le plus d'éclat, bien que 
sous une forme épisodique, cette grande question *. C'est 
que tandis que la science est le résultat du calcul et de 
l'expérience, qui multiplient sans fin leurs sommes, l'art 
est le résultat du sentiment et de l'imagination, qui ne 
s'accumulent pas et ne se transmettent pas; en ce sens, 
il est quelque chose d'absolu, de non perfectible par 
conséquent. « En tous lieux, en tout temps où les données 
premières ne font pas défaut, l'art a pu atteindre sa per- 
fection intrinsèque, et n'est-ce pas pour l'artiste unç 
magnifique grandeur que d'appartenir à cette race où 
chacun fait sa noblesse soi-même, sans espoir de dépasser 
ses aïeux, mais avec la certitude de n'être pas dépassé 
par ses descendants? » — A cette hauteur de vues, comme 
la trop fameuse querelle des anciens et des modernes 
parait insignifiante, médiocre, mal engagée! On voudrait 

1 Voyez les premières pages de la Lettre d'un voyageur dans la 
Revue de» Deux Mondet du 15 mai 1864. 
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supposer quel effet eût produit au milieu des subtilités 
laborieuses de Lamotte ou de Terrasson une sentence 
énoncée dans ces termes, où resplendit la raison : a Tous 
sont égaux dans la région où la grandeur existe. Dante 
ne détrône pas Eschyle, ni Corneille, Shakspeare ; Molière 
n'anéantit pas Aristophane ; Beethoven ne fait aucun tort 
à Mozart. L'idéal est l'idéal dans tous les milieux, dans 
toutes les langues. Là où il n'y eut pas d'idéal, il n'y 
eut pas de grandeur réelle. Là où l'idéal trouva l'expres- 
sion digne de lui, il n'y eut pas d'hiérarchie pour ce 
poète : il entra dans le cercle des égaux. Quiconque 
aura une grande somme de facultés équivalentes, quelque 
différentes qu'elles soient, peut y entrer à son tour... Par 
l'aile de la pensée, par l'instrument, quel qu'il soit, lit- 
térature ou musique, sculpture ou peinture, l'action de 
s'élever, c'est l'art, et quiconque s'élève réellement fait 
tout ce que l'homme peut faire à lui seul. » 

Cette puissance de l'art est l'éclatant témoignage de 
la virtualité humaine, mais en même temps (et c'est là 
le prodige) ce qui révèle l'espèce à son plus haut degré 
se manifeste dans une personnalité, celle du poète et de 
l'artiste, en un sens la plus inaccessible et la plus in- 
communicable des personnalités humaines. « L'artiste 
seul, le poète, peuvent dire moi, le savant doit dire 
nous. » Ce qui est au savant est aux autres, il donne tout 
ce qu'il a. Le poète garde tout pour lui seul, il ne peut 
rien communiquer de sa force; mais aussi on n'y peut 
rien ajouter, tandis que toutes les générations antérieures 
ont travaillé pour augmenter celle du savant. « Isaïe, 
Eschyle, Homère, Dante, Shakspeare sont de grands soli- 
taires dont nous relevons tous, mais qui ne relèvent de 
personne. Ils sont nos souverains; les savants sont nos 
frères. Ceux-ci peuvent nous rendre savants comme eux- 
mêmes, il ne s'agit que de les étudier; vous étudierez en 
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vain les grands artistes, vous pourrez les copier, vous ne 
leur prendrez rien pour cela. »Oui, cela est vrai d'une 
éternelle vérité : le savant, c'est l'initiateur ; l'artiste, c'est 
l'initiative. Le savant représente l'humanité au point où 
l'humanité peut s'élever sur ses traces; l'artiste la repré- 
sente à un point où lui seul a pu s'élever : il est l'indi- 
vidu humain à sa plus haute puissance. 

Voilà l'élément inaccessible de l'art, et, en générali- 
sant notre pensée, du génie, — car le génie, même appli- 
qué à la science, suppose une force d'invention et un 
élan personnel par où il ressemble à l'art. Aussi, quelque 
goût que l'on ait pour les raisons d'ordre positif, doit-on 
reconnaître que jusqu'à l'heure présente ces hautes par- 
ties de l'humanité ont déûé les explications de ce genre, 
et tout fait supposer qu'elles les défieront éternellement. 
Les uns ont pensé trouver le secret du génie dans le dé- 
veloppement plus ou moins parfait des circonvolutions 
cérébrales, ou même dans un état morbide résultant 
d'une lésion, comme la folie. D'autres ont tenté de l'expli- 
quer par l'accumulation de force et de lumières dans 
une race privilégiée, par une conjonction propice de l'évo- 
lution organique, du milieu intellectuel, du moment 
historique. Les derniers venus, comme M. Galton en An- 
gleterre, M. Ribot en France 1 , ont prétendu faire cette 
belle conquête au profit de l'hérédité en serrant la ques- 
tion du génie de plus près que leurs devanciers. Au fond 
de toutes ces théories s'agite obscurément la question 
du progrès dans l'art. En effet, du jour où l'on mettrait 
la main sur la loi certaine de ces grands phénomènes, 
sur l'antécédent physiologique qui les détermine, la 
science, en tenant la cause, deviendrait maîtresse des 
effets. Le génie ne serait plus qu'une affaire de combi- 

1 Galton*» Uereditary geniu*. — L'Hérédité au point de vue pty- 
chologique, par M. Ribot. 
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naison bien préparée, d'accumulation d'éléments, une 
œuvre de chimie mentale, de progrès dans l'art, un fait 
curieux du laboratoire physiologique, un cas particulier 
de sélection artificielle. Pure chimère I les savants peu- 
vent avoir comme les poètes leurs songes éveillés; eux 
aussi parfois rêvent d'atteindre l'inaccessible. 

Non, le génie n'est pas une résultante, à moins que 
vous ne mettiez dans la somme des principes composants 
une ibrce centrale et dominante, quelque ressort inté- 
rieur, un élément de spontanéité, un primum movens, 
tout à fait distinct du tempérament, du milieu, de l'évo- 
lution ou de l'hérédité, quelque chose enfin qui échappe 
à vos formules et qui les dépasse infiniment. Le génie, 
comme l'héroïsme, restera une des formes les plus écla- 
tantes de la personnalité, les plus indépendantes de 
l'espèce. A l'origine de ces grandes manifestations de 
l'homme, l'art, l'originalité inventive, il y a une donnée 
initiale dont le scalpel ni le compas ne peuvent mesurer 
la grandeur. C'est le vol de l'aigle, ce sont ses ailes et sa 
force, contenus dans un germe semblable à tant d'autres, 
avec un élément de plus que nous ne saisissons pas et 
qui fait l'aigle. Le génie n'est pas une résultante de la 
race, il n'est pas non plus l'expression d'une époque : il 
la domine et la devance; même dans la science, où la 
préparation et la part du travail intérieur sont considé- 
rables, il y a l'éclair qui vient on ne sait d'où, mais de 
plus haut assurément que cet amas de matériaux accu- 
mulés. Cet éclair qui illuminait 1 ame guerrière de 
Condé sur le champ de bataille, il est de la même essence 
que celui qui tombe sur les calculs du grand géomètre 
au fond de son cabinet d'étude ou sur les expériences du 
physicien dans son laboratoire, et qui, en illuminant 
tout en eux et autour d'eux, leur découvre des horizons 
-naperçus. Cet éclair, c'est une idée d'une fécondité in- 
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finie, implicitement contenue dans une foule d'autres, 
qui jaillit tout d'un coup, comme d'un foyer intérieur 
frappé par le choc d'une intuition plus directe et plus 
forte. Voir plus haut ou plus profond, voir plus loin et 
plus juste, voilà bien l'inspiration dans la science, comme 
dans la poésie et dans l'art; mais qui ne sent en même- 
temps que ces grandes originalités ne doivent pas laisser 
d'héritiers, que cette vertu inventive passe sur la terre 
sans dire son secret, sans même le savoir, que tous ces 
dons merveilleux et incommunicables augmentent le 
patrimoine des générations sans rien ajouter à leurs or- 
ganes ni à leurs forces? Les résultats du génie et de l'art 
s'accumulent et se transmettent; mais l'art et le génie 
eux-mêmes naissent et meurent dans leur superbe soli- 
tude, sans passer dans le sang des familles ou des races, 
sans rien changer aux facultés de l'espèce. 

S'il est un fait historiquement démontré, c'est celui-là. 
L'inspiration ne se développe nulle part, en aucun temps, 
en aucun lieu, en raison des autres éléments du progrès; 
elle reste indépendante du développement général de 
l'espèce, et l'on pourrait trouver des exemples d'une 
indépendance qui va jusqu'à une sorte de contradiction. 
S'il est vrai que certaines sociétés, comme la démocratie 
américaine, expriment le dernier terme du progrès so- 
cial, l'égalité de tous devant la loi, devant l'opinion, de- 
vant les mœurs, la culture intellectuelle et scientifique 
la plus étendue, la participation de tous à la création et 
au contrôle des pouvoirs publics, il a semblé en même 
temps à plusieurs témoins, très éclairés et très sympa- 
thiques d'ailleurs, qu'il s'y produisait des phénomènes 
inquiétants, la décroissance de la haute culture en raison 
même de la diffusion des lumières, l'absence complète 
de production esthétique, la diminution sensible de la 
grande originalité, la tendance manifeste à un certain 
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niveau de médiocrité collective. M. de Tocqueville a écrit 
un chapitre bien curieux sous ce titre : « Pourquoi un 
Pascal est impossible dans une démocratie». On pour- 
rait en écrire un autre sur ce sujet : « Pourquoi le grand 
art baisse-t-il dans nos sociétés modernes à mesure que 
la science s'étend, que le bien-être se généralise, que 
l'égalité civile et politique* pénètre de plus en plus dans 
les institutions et dans les mœurs? » N'y a-t-il pas quel- 
que loi qui r£gle ou explique ces coïncidences? Ne se- 
rait-ce pas que les sociétés modernes, pressées de pro- 
duire parce qu'elles sont pressées de vivre, sont portées 
d'instinct à préférer l'utile au beau, à sacrifier la per- 
fection à l'abondance de la production ? 11 semble bien 
que le bon marché dans l'art et dans l'industrie soit la 
loi démocratique par excellence, à laquelle tout se su- 
bordonne. Faire vite et beaucoup l'emporte sur le souci 
de faire bien. Une activité fiévreuse est l'instrument de 
cette production à outrance. La quantité illimitée des 
bénéfices faciles en est le stimulant. En même temps et 
sous le coup des mêmes influences se perdent ou se trou- 
blent les parties exquises et délicates du sentiment et de 
l'intelligence esthétique, le goût s'émousse, l'invention 
se répète et s'affaiblit, l'art baisse et confine de plus en 
plus à l'industrie. La science théorique elle-même, la 
science désintéressée, la culture abstraite de l'esprit à 
la recherche des lois de la nature, tout cela est aban- 
donné pour les applications immédiates et positives. Le 
nombre de ceux qui savent s'étend chaque jour; la qua- 
lité des savants baisse. Serait-ce donc qu'il n'y a qu'une 
certaine somme d'intelligence inscrite par la nature au 
budget de chaque groupe humain, et que cette somme, 
répartie entre tous dans les sociétés démocratiques, ne 
peut plus se concentrer, se capitaliser, si je puis dire, 
en quelques cerveaux privilégiés f On dirait vraiment 
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que l'espèce entre en lutte avec l'individu, et que Tune 
ne peut s'élever sans que les hautes personnalités dé- 
croissent. L'idéal du progrès serait l'ascension simulta- 
née de l'espèce et de l'individu, de l'espèce dans le bien- 
être, dans la science, dans la justice, et de l'individu dans 
l'inspiration ou dans l'art : idéal sans doute, si ce n'est 
pas une chimère 1 

Le progrès social expire là où commencent les plus 
hautes manifestations de la personne humaine, les élans 
de l'héroïsme, les inspirations fécondes, le génie, l'art. 
Voilà qui semble acquis à une théorie expérimentale, ne 
se payant pas d'illusions ou de mots; mais cette question 
en amène une autre : dans cette sphère, où la loi du 
progrès opère régulièrement, où chacun de ses effets 
peut être constaté, son action est-elle indéfinie ? Le per- 
fectionnement de l'espèce humaine est -il illimité dans 
ses facultés susceptibles de progrès? 

Il semble bien qu'il n'y ait pas de terme assignable 
pour l'application des forces mentales aux forces physi- 
ques et l'accroissement régulier des sciences positives, 
sauf le terme qu'y peuvent mettre les catastrophes de 
l'histoire future ou les cataclysmes du globe que nous 
habitons ; l'expérience du passé justifie les plus hardies 
espérances pour l'avenir. En réalité, nous ne sommes 
qu'au seuil de la civilisation industrielle. Loin de mon- 
trer par quelque symptôme qu'elle est arrivée à sa fin, 
la tendance au progrès semble depuis un demi -siècle 
s'être révélée par un redoublement d'audace et une ac- 
célération de vitesse 1 . Nous sommes loin d'avoir épuisé 
soit les facultés scientifiques de l'homme, soit les facul- 
tés dynamiques de la nature. La grande pensée de Newton 
reste toujours vraie : « nous n'avons été jusqu'ici que 

1 Lubbock, l'Homme avant l'histoire, p. 504. 
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comme des enfants jouant sur le rivage de la mer et 
ramassant çà et là un caillou plus lisse ou un coquillage 
plus joli que les autres, tandis que le grand océan de la 
vérité s'étend mystérieux devant nous. » Le domaine des 
forces physiques qui agissent ou qui dorment au sein de 
la nature est un autre océan qui n'est pas môme mesuré 
pour nous. C'est l'œuvre et la tâche du savant de le con- 
quérir et de le dompter. — On a calculé qu'en l'année 
1860 toutes les machines travaillant dans la Grande- 
Bretagne au profit de l'industrie représentaient une 
somme d'activité égale à celle de 1 milliard 200 millions 
d'hommes valides 1 . C'est beaucoup plus que la force 
collective de l'humanité tout entière. Que sera-ce quand . 
toutes les nations civilisées travailleront dans les mêmes 
proportions, que sera-ce surtout quand ces proportions 
de travail seront changées par la découverte de nou- 
veaux agents ou la multiplication des forces déjà con- 
nues? Sommes-nous même assez avancés aujourd'hui 
pour nous faire une idée de ce que sera la surface 
de la terre quand l'homme l'aura recréée à son gré, 
quand il aura, comme on l'a dit, transformé la pla- 
nète qu'il habite en un immense organisme travaillant 
sans relâche, pour son compte, par les vents, les cou- 
rants, la vapeur d'eau, l'électricité ? ' ' 

La raison se confond, l'imagination se trouble dans 
ces splendeurs de l'avenir dévoilé; mais enfin, quoiqu'on 
fasse, ce prodigieux développement des forces physiques 
humanisées à notre service, cette science illimitée, 
créatrice d'un bien-être illimité, tout cela changera-t-il 
les conditions de la vie humaine dans l'ordre moral 7 
Nous ne le pensons pas. On assure que nos plaisirs s'ac- 

1 Le nombre des machines pour le coton filé représente 90 millions 
d'hommes, selon l'estimation de M. Jules Simon Voir son Rapport 
*ur V Exposition universelle. 
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croîtront dans une proportion indéterminée et que nos 
souffrances diminueront. La faculté de souffrir, nous 
dit-on, en tant qu'elle peut servir d'avertissement, gar- 
dera toute sa force, mais la nécessité de souffrir dimi- 
nuera infiniment. Enfin, par une meilleure coordination 
de nos actions, nous arriverons à une vie plus complète. 
Acceptons-en l'augure, sinon pour nous, du moins pour 
nos descendants; mais un doute me harcèle: tous ces 
plaisirs accrus, ces occasions de jouir multipliées, ces 
occasions de souffrir devenues plus rares, cette intensité 
croissante de la sensation, tout cela fera-t-il plus de" 
bonheur î Qui peut le savoir ou le deviner dans les con- 
ditions nouvelles que créera cette transformation de 
notre vie? 

M. de Tocqueville écrivait un jour à l'un de ses amis 
que, s'il était chargé de classer les misères humaines, il 
le ferait dans cet ordre : les maladies, la mort, le doute. 
Lequel de ces éléments disparaîtra dans la vita nuova 
rêvée par nos poètes de la science, par les utopistes de 
la toute-puissance de l'homme? Est-ce le doute? Mais les 
vérités positives ont-elles jamais dissipé les ténèbres de 
Y au delà? La tendance des savants semble être de les re- 
doubler, de les épaissir, en déclarant que notre faculté 
de connaître expire aux frontières du monde visible, et 
que le progrès, dans cet ordre d'idées, consiste à savoir 
ignorer scientifiquement. On nous conduit aux bords de 
l'immensité pour nous donner le vertige des abîmes et 
l'on nous ramène brusquement en arrière. — Est-ce la 
maladie qui cédera devant les précautions de l'hygiène 
future ou les inventions de la médecine? Mais quand on 
découvrirait tous les jours des palliatifs de la souffrance 
mille fois plus actifs que le chloroforme ou des agents 
infaillibles contre la peste, cela empêchera-t-il l'héré- 
dité physiologique des principes de la douleur, le trouble 
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apporté dans l'organisme par les vices et l'intempérance, 
l'altération des organes sous le choc de mille causes 
extérieures, enfin la plus grave et la plus incurable ma- 
ladie, l'usure de la vie, la mort enfin? A moins d'éten- 
dre au delà de toute borne l'existence humaine, comme 
l'a rêvé Condorcet, il faudra bien, même alors, que 
l'homme meure. Et s'il est triste de mourir dans la con- 
dition actuelle de la vie, si nous disputons avec tau! 
d'acharnement à la mort ce droit misérable et précaire 
de vivre qui n'est bien souvent que le droit de souffrir, 
si nous sommes tous comme le bûcheron de La Fontaine, 
demandant à reprendre notre fardeau dès que la mort 
veut nous en débarrasser, si lourde que soit cette cor- 
vée de jours sans joie, de nuits sans sommeil, de la- 
beurs sans trêve et sans récompense, de deuils sans 
consolations, que sera-ce donc dans ce paradis terres- 
tre reconquis par l'industrie de l'homme, où tant de 
bien-être abondera, où nos sensations seront comme 
multipliées par les occasious de plaisir, où toutes les 
forces physiques travailleront à notre félicité, où il 
faudra un jour quitter tout cela, tout ce qu'on a possédé, 
tout ce qu'on a aimé? Quelle nécessité plus dure que 
jamais, quelle loi mille fois plus âpre qu'autrefois! Quel 
désespoir de mourir, quand la vie aura été si pleine, si 
facile, comblée de tant de joies! 

Tous ces biens terrestres, cet idéal du globe transfi- 
guré, augmenteront indéfiniment le bien-être de l'homme: 
ils n'ajouleront guère à son bonheur, n'ajoutant rien à 
sa sécurité. L'homme aura «autant à craindre de la mort; 
il aura de même à vivre toujours avec la passion. Or, s'il 
y a des découvertes possibles pour la souffrance physi- 
que, imagine-t-on qu'il y en aura dans les laboratoires 
de l'avenir pour la souffrance morale ? Toutes ces félici- 
tés matérielles, j'en ai peur, ne feront que multiplier les 
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lenlalions de toute sorte, et par là les occasions d'envier 
vl de haïr. Il y. aura toujours des misères» même dans 
e ^s Edens espérés ou promis, parce qu'il y aura encore 
des vices. 11 y aura des haines et des envies farouches, 
parce qu'il y aura des inégalités de condition et de for- 
tune qui survivront par la force des choses aux inégali- 
tés artificielles du droit à jamais détruites. La paresse, 
l'égoïsme, l'imprévoyance, la prodigalité, n'abandonne- 
ront pas ce monde. S'imagine-t-on ce dernier miracle de 
l'industrie, d'élever tous les hommes indistinctement au 
même degré d'inilialive, de capacité, de moralité et de 
travail? — Et si les passions persistent entre les hommes 
d'une même nation, comment espérer qu'elles disparais- 
sent entièrement entre les peuples? Les peuples sont de 
l'étoffe dont les hommes sont faits, toujours prêts à 
l'emploi et à l'abus de la force. Que de fois l'humanité a 
recommencé ce beau rêve d'une civilisation universelle 
et pacifique! Que de fois et combien cruellement ce rêve 
a été interrompu ! Les États-Unis de l'Europe pour pré- 
luder aux États-Unis du monde, l'état juridique com- 
mençant pour les nations, que de fois nous avons cru y 
ttucherl Ce que nous avons vu de nos jours, 1 humanité 
le reverra souvent : des explosions de barbarie au milieu 
d'une ère de civilisation, de paix, d'industrie ; des guer- 
res atroces succédant brusquement à des hymnes de fra- 
ternité universelle; l'impossibilité, non seulement de 
garder la paix, mais de garder dans la guerre une cer- 
taine mesure d'humanité et de montrer au monde ce que 
c'est que cette chose, la plus belle après la paix, une 
victoire civilisée, 

L'humanité restera ce qu'elle est au fond malgré tous 
les perfectionnements que la science et l'industrie ap- 
portent à la surface du globe qu'elle habite. — Est-ce un 
motif pour se décourager? A Dieu ne plaise! L'homme 
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sera toujours l'homme : ce sera la passion, c'est-à-dire 
l'amour et la haine; ce sera la raison avec la misère in- 
curable de ses doutes ; ce sera la liberté avec ses épreu- 
ves, ses grandeurs et ses défaillances. — Et pourtant, si 
nous ne pouvons changer le cœur de l'homme et ses 
penchants, la pensée de l'homme et ses lois, nous pou- 
vons modiûer, dans une certaine mesure et sans tomber 
dans la chimère, non-seulement le milieu physique, mais 
le milieu moral où ces éléments vivent et se développent. 
Par nos exemples, par nos doctrines, il dépend de nous 
d'élever le niveau des âmes. Bien des fois encore l'œuvre 
sera menacée par les catastrophes de l'histoire, par les 
scandales de la force ; bien des fois on croira que la ci- 
vilisation morale va périr. Qu'importe? Renouons d'une 
main infatigable la trame sacrée, à chaque instant rom- 
pue par la violence. Quoi qu'il arrive, travaillons sans 
relâche à l'expansion, au progrès de cette conscience du 
genre humain, que nommait déjà Tacite, mais qui ne 
s'est vraiment reconnue elle-môme que dans le monde 
moderne. Supérieure aux victoires passagères de la vio- 
lence ou de la ruse, elle s'en venge en les jugeant, pro- 
clame à travers l'histoire le droit, même quand il est 
vaincu; son triomphe sera de persuadera l'humanité 
que c'est la force qui a tort, que c'est la justice qui a 
raison. Voilà le vrai progrès, celui qui ne trompe pas; 
pour y travailler, pour cela seul, c'est la peine de vivre. 



CHAPITRE XV 



LA DESTINÉE HUMAINE D* APRÈS LES NOUVELLES ÉCOLES SCIENTIFIQUES. 
LA POÉSIE NATURALISTE. 



Le grand mouvement qui se poursuit si activement 
dans les sphères de la science doit avoir son contre-coup 
ailleurs. Sous la pression ou la menace des événements 
intellectuels qui se préparent, il n'est pas possible que 
les esprits demeurent en repos, et que la paix même des 
antiques croyances ne soit pas profondément troublée. 
Les nouvelles théories, diverses par les explications 
qu'elles proposent, unanimes par les négations qu'elles 
imposent, les systèmes qui généralisent si hardiment les 
résultats des sciences positives et les groupent sous cer- 
taines vues d'ensemble, se sont emparés de l'attention 
publique dans les régions où l'on pense; on a eu bientôt 
fait d'en déduire toutes les conséquences, d'en mesurer 
la portée, d'en déterminer l'influence pratique. De là 
dans les idées un grand ébranlement qui se propage et 
s'étend. Quelque chose de solennel s'annonce, comme à 
la veille des crises de l'esprit humain. 

Chaque conception philosophique a pour effet de 
modifier, non seulement Ja conscience, mais l'imagination 
des hommes d'une époque, en changeant leur manier ide 



552 PROBLÈMES DE MORALE SOCIALE. 

sentir la vie et de comprendre la mort. Or la vie et la 
mort, n'est-ce pas le tout de l'homme, le problème où 
tous les autres aboutissent? Du môme coup se modifient 
le sentiment religieux el le sentiment poétique, associés 
aux mêmes fortunes. Je parle de ce sentiment religieux 
tel qu'il se rencontre souvent dans le monde et dans le 
temps où nous vivons, vague, indéfini, el qui, n'étant 
astreint à aucun dogme précis, suit presque sans ré- 
sistance le triomphe alternatif des doctrines contraires, 
s'élevant ou s'abaissant avec elles, se consolidant sous 
certaines influences, s'évaporant et se subtilisant sous 
d'autres, changeant de nature et de forme, selon les per- 
turbations atmosphériques qu'il subit, dans les divers 
climats d'idées qu'il traverse. Le sentiment poétique 
subit les mêmes variations; il porte l'empreinte plus 
ou moins troublée de ces révolutions intellectuelles qui 
modifient l'aspect des choses divines et humaines. Et cela 
doit être. Qu'est-ce au fond que la poésie? Quel en est le 
thème éternel? Qu'exprime-t-elle sous les formes les plus 
variées? M. Jouffroy le disait, il y a quarante ans, dans 
une de ces pages où revit ce grand esprit avec sa gran- 
deur inquiète : « L'âge d'innocence a sa poésie, l'âge 
mûr a la sienne, et telle est la supériorilé de celle- 
ci qu'en se révélant à nous, elle flétrit, elle décolore, 
elle anéantit le charme de la première. 11 est singulier 
d'appeler poésie cette superficielle inspiralion qui s'amuse 
à célébrer les joies frivoles, à déplorer les douleurs 
éphémères des passions. La vraie poésie n'exprime qu'une 
chose, les tourments de l'âme humaine devant la question 
de sa destinée. C'est là de quoi parle la lyre des grands 
ppètes, celle qui vibre avec une monotonie si mélancolique 
dans les poésies de Byron, dans les vers de Lamartine. 
Ceux qui n'ont pas assez vécu ne comprennent qu'à moitié 
ces sourds accents, traduction sublime d'une plainte 
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étemelle, mais ils retentissent profondément dans les 
âmes mûres en qui les grands problèmes ont développé 
le véritable sentiment poétique. A elles seules, il est 
donné de comprendre la haute poésie lyrique, à elles 
seules, pour mieux dire, il est donné de sentir la poésie, 
car la poésie lyrique est toute la poésie; le reste n'en est 
que la forme, r Ou les doutes mélancoliques qu'inspirent 
ces questions, ou les rêves tantôt sombres et brillants 
par lesquels on s'est efforcé de les résoudre, voilà ce qui 
attire irrésistiblement les poètes dignes de ce nom. Et si 
cela est vrai de tous les temps, combien cela doit être 
plus vrai encore d'un temps comme le nôtre, livré à de 
si dramatiques perplexités de conscience l 

Dans quelle agitation doivent être les grandes ima- 
ginations poétiques, s'il en est qui, détachées de toute 
croyance positive, s'abandonnent au souffle des idées 
nouvelles ! Jamais la situation des esprits n'a été, en un 
certain sens, plus pathétique qu'aujourd'hui. C'est l'heure 
de la crise *uprême où il faut faire son choix entre deux 
directions contraires, et, si l'on a fait son choix, renoncer 
à toutes les anciennes doctrines, les vieilles institutrices 
et les consolatrices de l'humanité, sur le commencement 
et la fin des choses, la destinée de l'homme, le < aractère 
indélébile et sacré de la personnalité qu'il crée par la 
souffrance et la vertu, sous le regard de Dieu. 11 n'est pas 
possible qu'un poète vivant dans un temps pareil au nôtre, 
où tout est remis en question, l'avenir et le passé du 
monde, le mystère de la vie et de la mort, ne->i^spnle 
pas profondément dans son âme l'émotion d^ 0^ pro- 
blèmes si violemment agités, et ne s'en fusse Jp^fc u,n 
jour donné l'interprète dans les vers qui resteront comme 
l'expression inspirée d'un moment vraiment tragique 
dans l'histoire de l'humanité. 

Ce poète s'est rencontré. Au milieu des frivolités ga- 
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tantes, des jeux plastiques, des ciselures où s'amuse la 
poésie contemporaine, au-dessus des mièvreries senti- 
mentales où elle s'attarde, voici qu'un grand cri a retenti, 
impie et désespéré. Je l'ai recueilli. C'est l'accent au- 
thentique d'un vrai poète, supérieur à la plupart de ceux 
que l'on cite aujourd'hui, indépendant des petits groupes 
des pléiades et des coteries, bien digne d'attention par le 
sentiment des problèmes, par l'ardeur qu'il apporte à les 
étudier, par la profondeur des émotions qu'il en reçoit 
et qu'il nous communique dans une langue parfois étrange, 
incorrecte, mais puissante, imagée, forte jusqu'à l'âpreté, 
lyrique, où circule une âme de feu. On ne s'y trompera 
pas cette fois : c'est la révélation d'une intelligence re- 
muée jusque dans ses profondeurs par les philosophies 
nouvelles, soit celle de M. Auguste Comte, soit celle de 
M. Darwin ou de M. Herbert Spencer. Cette poésie ardente 
mérite d'être retenue comme le témoignage d'une crise 
morale et religieuse, l'expression momentanée de l'esprit 
humain à celte heure de lutte et de trouble. A ce Ikre, 
elle appartient à la philosophie; elle nous apporte l'écho 
des souffrances et des luttes d'une génération dans une 
conscience profonde et grave. Que nous voici loin, soit de 
l'éclectisme railleur de Voltaire nous racontant gaiement 
les contradictions des Systèmes, soit de la sérénité de 
Goethe luttant de calme et de splendeur poétiques avec 
l'indifférence et la magnificence delà nature! Ici nous 
sommes dans une tout autre région de sentiment et d'idée, 
et pour ainsi dire dans un autre climat moral. C'est la 
révolte contre les vieilles croyances qui domine dans cette 
sombre poésie; mais c'est aussi la tristesse des nouvelles 
doctrines, c'est l'effroi devant le vide entrevu, parfois 
le désespoir et quelque chose comme l'hallucination dt| 
néant. 
Ce petit livre, composé d'une douzaine de morceaux, 
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qui n'était pas dans l'origine destiné par son auteur à la 
publicité 1 , il est né d'une inspiration de colère, on le 
sent. On assure que l'auteur est une femme; on ne s'en 
douterait pas à la virilité presque excessive de la pensée. 
Tout cela d'ailleurs n'importe guère ; c'est une partie de 
l'âme moderne que nous voyons à découvert dans ce livre, 
avec ses agitations morales, ses emportements, ses décou- 
ragements. Cela seul nous intéresse. Ses protestations 
contre le Dieu que le poète abandonne, voilà ce qui frappe 
l'esprit dès que l'on ouvre ces pages. Le lecteur est saisi 
par la violence des anathèmes contre toutes les formes 
et les manifestations du divin, que le poète répudie avec 
trop de haine pour n'y pas croire un peu. On n'injurie 
ainsi que ce qu'on est habitué à craindre et ce qu'on re- 
doute encore. 

Lisons quelques vers de ce Prométhée qui a su être 
original même après Byron, après Shelley, après Gœthe. 
C'est un des sujets favoris de la poésie moderne et 
l'un de ceux qui se prêtent le mieux à l'inspiration 
philosophique. Byron, dans le transparent symbole qu'il 
emprunte au vieil Eschyle, montre l'homme en lutte 
avec la destinée, rompant cette trame artificielle du sort 
dans laquelle les faibles seuls restent captifs. Gœlhe 
crée un Prométhée spinoziste, s'écriant qu'il est le maître 
même de la nature par son activité, et qu'en dehors 
de la nature et de l'homme il ne pourrait y avoir que 
des pouvoirs vassaux du destin, ce qui les placerait 
au-dessous de l'homme. Le drame de Shelley, c'est la 
délivrance du prisonnier de Jupiter par l'avènement d'une 
foi nouvelle, la foi à la puissance de la nature, la seule 
divinité; il célèbre la chute des idoles, la ruine des 
vieilles tyrannies qui tombent devant la science. C'est 

1 Poésies philosophiques , par L. Ackermann 
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évidemment de la pensée de Shelley que se rapproche le 
hardi Proméihée de Mme Àckermann. La pièce s'ouvre 
par des imprécations : 

Frappe encor, Jupiter, accable-moi, mutile 
L'ennemi terrassé que tu sais impuissant; 
Écraser n'est pas vaincre, et ta foudre inutile 
S'éteindra dans mon sang. 

Quel est son crime? Il a voulu relever l'homme, jeter 
l'étincelle de la pensée dans l'obscur limon dont cetle 
pauvre et tremblante créature était pétrie ; il a tenté de 
le faire croire à des dieux cléments, il a voulu inaugurer 
une ère d'amour sur cette terre cruelle, abreuvée de sang : 

# mes désirs trompés ! ô songe évanoui ! 
Des splendeurs d'un tel rêve encor l'œil ébloui, 
Me retrouver devant 1 iniquité céleste, 
Devant un dieu jaloux qui frappe et qui déteste, 
Et dans mon désespoir me dire avec horreur : 
« Celui qui pouvait tout a voulu la douleur! » 

Mais la vengeance est là qui s'apprête. Un esprit de ré- 
volte, descendu de ce rocher expiatoire, va transformer 
la terre. Le vieux captif du Caucase a choisi son héritier. 
Déjà, grâce à lui, la raison s'est affermie, le doute va 
naitre. Bientôt les mortels s'ènhardifont au point de ciler 
le tyran divin à leur tribunal. « Pourquoi nos maux? 
s'écrieront-ils; pourquoi le caprice et la haine d'un 
dieu? » Et alors s'élèvera contre ce dieu un juge, la con- 
science humaine; elle ne pourra l'absoudre, elle le rejet- 
tera. Ce sera le vengeur promis à la détresse de Promé- 
thée : 

Délivré de la foi comme d'un mauvais rêve, 
L'homme répudiera les tyrans immortels, 
. Et n'ira plus, en proie à des terreurs sans trêve, 
Se courber lâchement au pied de tes autels. 
Las de le trouver sourd, il croira le ciel vide. 
Jetant ar toi son voile éternel et splendide, 
La nature déjà te cache à son regard ; 
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Il ne découvrira dans l'univers sans borne 
Pour tout dieu désormais qu'un couple aveugle et morne, 
La Force et le Hasard. 

Montre-toi, Jupiter, éclate alors, fulmine 
Contre ce fugitif à ton joug échappé. 
Refusant dans ses maux de voir ta main divine, 
Par un pouvoir fatal il se dira frappé. 
Il tombera sans peur, sans plainte, sans prière, 
Et quand tu donnerais ton aigle et ton tonnerre 
Pour l'entendre pousser au fort de son tourment 
Un seul cri qui t'atteste, une injure, un blasphème, 
Il restera muet ; ce silence suprême 
Sera ton châtiment. 

Prométhée n'est qu'une belle imprécation; mais c'est 
tout un drame lyrique, en quatre parties, que Mme Acker- 
mann a consacré à la grande figure et au grand nom de 
Pascal. Le Sphinx, la Croix, l'Inconnue, le Dernier Mol, 
voilà les divisions de cette œuvre, la plus étendue et 
l'une des plus audacieuses du livre. Ici lès anathèmes 
redoublent : ils ne s'adressent plus à un dieu mytholo- 
gique, à un dieu de convention, au vainqueur des titans ; 
ce ne sont plus des foudres inoffensives que le poète va 
provoquer. Ses coups portent plus haut ; c'est jusqu'au 
Dieu de l'Évangile que remontent les apostrophes de son 
impiété et les sacrilèges fureurs de sa poésie. C'est la 
croix qu'il veut abattre, la croix libératrice qui s'élève à 
ce sommet sublime où se fait lé partage des deux mondes, 
le monde antique avec l'esclavage et la haine, le monde 
moderne avec l'égalité des âmes et la loi de l'amour. 
Toutes les fois que le poète touche à l'idée chrétienne, 
c'est avec une émotion particulière qui justifie ce mot 
profond de Joubert : « On ne peut ni parler contre le 
Christianisme sans colère, ni parler de lui sans amour. » 
S'il faut accepter la sombre alternative posée par Pascal, 
croire ou désespérer, eh bien! le poète aime mieux dé- 
sespérer; mais d'abord il décrit la lutte de Pascal avec 
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le sphinx. Dans ce pâle et frêle chrétien qui Ta défié, le 
sphinx est tout surpris de trouver un athlète héroïque. 

Quels assauts ! quels élans ! Jamais lutte pareille 
Ne s'était engagée à la clarté des cieux ! 



Parfois le sphinx, outré d'une telle assurance, 
Tentait de t'arracher un.rêve, une espérance. 
Tu ne lâchais pas prise, et l'animal ailé 
De ses ongles en vain labourait ta poitrine ; 
Tu regardais couler ton sang avec transport, 
Dans tes bras déchirés pressant la foi divine, 
Et tu livrais tes flancs pour sauver ton trésor. 

Pascal est vainqueur. Que va-t-il faire de sa victoire? Un 
hommage à la terreur insensée qui va tout prendre : sa 
force, sa volonté, sa raison. Cette vie cependant si pleine 
de luttes terribles et de dévorantes austérités, elle eut 
son heure d'enchantement. La légende d'un amour pro- 
fond et délicat est venue jusqu'à nous. Quelle était cette 
femme assez belle, assez noble, pour avoir un instant 
soumis ce cœur si fier? Les hommes ont à peine mur- 
muré un nom : 

L'image fugitive à peine se dessine ; 

C'est un fantôme, une ombre, et la forme divine 

En passant devant nous garde son voile au front.... 

Si la triste et chaste inconnue sut qu'elle fut aimée et 
par qui, quelle dut être son ivresse, et quel dut être 
aussi son effroi!... Mais bientôt les scrupules vinrent 
assaillir l'âme douloureuse de Pascal, et son amour s'im- 
mola lui-même, 

Se croyant un péché, lui qui n'était qu'un rêve ! 

La foi reprit tout dans ce cœur : aussi quelle dure apo- 
strophe du poète au dieu jaloux ! 

Dans ton avidité désastreuse, infinie, 

Tu ne lui laissas rien qu'une croix et la mort. 

.... Ton rayon devint foudre en tombant sur cette âme ' r 

11 a tout dévoré, l'holocauste et l'autel. 
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Alors éclate le dernier mot du poète. Dût la noble, 
cendre de Pascal frémir d'horreur, le poète veut expri- 
mer les colères que son âme tient amassées. « Oui, tout 
est vrai, Pascal, dans les sombres peintures que tu fais 
de l'homme. Voilà bien nos tortures, nos désespoirs, nos 
doutes; mais lorsque, nous traînant des sommets aux 
abîmes, tu nous tiens suspendus entre deux infinis, tu 
crois que tu n'as plus qu'à dévoiler la foi pour nous voir 
tomber anéantis sur son sein ! Tu t'es trompé, Pascal! 
Eh quoi ! peut-on croire qu'il est un Dieu, qu'il dispose 
de la force infinie, et qu'il assiste aux jeux sanglants de 
l'arène humaine, imposant le massacre, infligeant l'ago- 
nie? Faudra-t-il donc saluer ce dieu cruel comme le 
gladiateur mourant saluait César? S'il existe, forçons-le 
par nos anathèmes à révéler sa puissance et à nous écra- 
ser. » 

A ces accenls désespérés, vouant le monde au néant 
et condamnant les générations futures à ne pas naître, 
on croirait entendre un disciple de Schopenhauer. C'est 
la même inspiration, le même accent, le même mépris 
furieux pour la réalité et pour la vie. Le monde est aussi 
mauvais que possible, et l'optimisme est « une absurdité 
criante inventée par les professeurs de philosophie pour 
se mettre d'accord avec la mythologie des Juifs, qui pré- 
tend que tout est bien. » Promenons l'optimiste le plus 
endurci dans les hôpitaux, les lazarets, les cabinets d'opé- 
rations chirurgicales, dans les cachots, sur les places 
d'exécution, sur les champs de bataille; il verra si la vie 
est autre chose qu'une chasse incessante, où, tantôt chas- 
seurs et tantôt chassés, les êtfes se disputent les lam- 
beaux d'une horrible curée, une guerre de tous contre 
tous, une sorte d'histoire naturelle de la douleur qui se 
résume ainsi : vouloir sans motif, toujours souffrir, tou- 
jours lutter, puis mourir, et ainsi de suite dans les siècles 
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des siècles jusqu'à ce que la croûte de notre planète 
éclate. Qu'il vaudrait bien mieux que le monde, étant si 
mauvais, a eût pas été ou qu'il cessât d'être! Lui aussi, 
Schopenhauer, s'écrierait avec volupté sur les ruines du 
monde : 

Plus d'hommes sous le ciel, nous sommes les derniers! 

Mais cette philosophie du pessimisme peut-elle bien 
être celle de l'humanité? Ce sont des douleurs tristement 
privilégiées, des désespoirs aristocratiques qui ne descen- 
dront jamais des âpres sommets qu'ils habitent dans 
l'âme des générations, dans la conscience de l'histoire. 

Dieu est détrôné. A sa place, les lois aveugles et fatales 
régnent ; du moins il n'y a plus là quelqu'un à maudire, 
il y a simplement quelque chose à subir. Ces souveraines, 
si elles nous font du mal, c'est sans le vouloir et sans 
nous haïr. La raison va-t-elle être satisfaite? Le poète, . 
qui croit être ici la voix de l'humanité pensante, va-t-il 
abdiquer sa colère? Sa colère, oui, non sa tristesse. Lisez 
cette page où, pour la première fois, le positivisme a été 
défini en beaux vers. Si c'est là triompher, quel triomphe 
morne et quelle peinture de l'expiation ! 

Il s'ouvre par delà toute science humaine 
Un vide dont la foi fut prompte à s'emparer. 
De cet abime obscur, elle a fait son domaine ; 
En s'y précipitant, elle a cru l'éclairer. 
Eli bien! nous t'eipulsons de tes divins royaumes, 
Dominatrice ardente, et l'instant est venu. 
Tu ne vas plus savoir où loger tes fantômes ; 
Nous fermons l'inconnu. 

Nais ton triomphateur expiera U défaite. 
L'homme déjrï se trouble, et, vainqueur éperdu, 
Il se sent ruiné par sa propre conquête ; 
En te dépossédant nous avons tout perdu. 
Nous restons sans espoir, sans recours, sans asile, 
Tandis qu'obstinément le désir qu'on exile 
Revient errer autour du gouflre défendu. 
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Le poète ne retrouve un peu de calme que dans les 
rares instants où il oublie l'homme pour contempler la 
nature dans ses perpétuelles métamorphoses. Il s'élève 
alors à une sorte de quiétisme scientifique ; mais il ne 
s'y complaît pas et ne s'y arrête pas longtemps. Dans cet 
ordre d'idées, nous avons remarqué la pièce intitulée le 
Nuage, inspirée encore de Shelley ; l'influence du poète 
anglais est sensible dans tout le volume. Aussi bien, s'il eût 
vécu de notre temps, Shelley eût été l'interprète prédestiné 
du naturalisme. Ce Nuage est tout un symbole de la doctrine 
de l'évolution. Son histoire n'est-elle pas celle même des 
forces éternelles en circulation dans le Cosmos, qu'aucune 
forme ne limite, qu'aucun temps n'épuise, qu'aucun être 
ne contient, qu'aucun système, aucune formule ne défi- 
nira jamais, qui échappent à la mort, et pour qui la nais- 
sance même n'est qu'une transformation? « Je change, 
mais je ne puis mourir », dit le nuage : 

Levez les yeux, c'est moi qui passe sur vos têtes, 
Diaphane et léger, libre dans le ciel pur ; 
L'aile ouverte, attendant le souffle des tempêtes, 
Je plonge et nage en plein azur. 

Le voilà; il flotte et voyage comme un mirage errant. 

L'aurore et le soir le colorent iour à tour. Il est calme et 

doux comme une vision heureuse. Regardez, maintenant 

c'est la tempêle et l'horreur. 

On croirait voir au loin une flotte qui sombre, 
Quand d'un bond furieux fendant l'air ébranlé 
L'ouragan sur ma proue inaccessible et sombre 
S'assied comme un pilote ailé. 

La ruine et la mort ont passé sur les cités humaines. 
Voici maintenant la pluie bienfaisante et la divine fécon- 
dité des champs : 

Sur le sol altéré, je m'épanche en ondées, 
La terre rit; je tiens sa vie entre mes mains. 
C'est moi qui gonfle au sein des plaines fécondées 
L'épi qui nourrit les humains. 
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Où j'ai passé, soudain tout verdit, tout pullule : 
Le sillon que j'enivre enfante avec ardeur. 
Je suis onde et je cours, je suis sève et circule, 
Caché dans la source ou la fleur. 

Un fleuve le recueille ; mais un désir irrésistible sem- 
ble le pousser plus loin, toujours vers un but inconnu ; 
il vole à ce but « comme un grand trait liquide qu'un 
bras invisible a lancé. » C'est l'océan qui l'appelle, qui 
l'attire, qui l'absorbe amoureusement. 

Océan, 6 mon père' ouvre ton sein, j'arrive ! 



Mais le soleil, baissant vers toi son œil splendide, 
M'a découvert bientôt dans tes gouffres amers. 
Son rayon tout-puissant baise mon front limpide : 
J'ai repris le chemin des airs. 

Ainsi jamais d'arrêt, pas de repos; la nature, patiente 
ouvrière, ne fait que dissoudre et recomposer. 

Tout se métamorphose entre ses mains actives; 
Partout le mouvement, incessant et divers, 
Dans le cercle éternel des formes fugitives 
Agitant l'immense univers. 

Ce petit poème, à vrai dire, est une exception dans le 
volume que nous avons sous les yeux. C'est le seul où la 
philosophie nouvelle s'exprime tranquillement, sans quel- 
que retour mélancolique ou passionné sur le sort qui est 
fait à l'homme dans l'univers dévoilé par la science. Par- 
tout ailleurs le problème de la destinée revient sous 
toutes les formes agiter le poète, l'inquiéter dans la paix 
précaire et factice de ses convictions, jeter dans sa con- 
templation le trouble et l'effroi du grand abandon, la 
révolte de la personnalité humaine contre la loi qui la 
condamne à une apparition éphémère suivie de l'anéan- 
tissement. L'amour et la mort, c'est le texte perpétuel 
des sombres méditations du poète, et n'est-ce pas là en 
effet le double mot qui résume la destinée terrestre de 
l'homme : l'amour, c'est-à-dire la vie, ses joies les plus 
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pures, ses ivresses, ses enchantements infinis avec ses 
aspirations sans borne et ses rêves deternité, — la mort, 
c'est-à-dire l'inévitable lendemain de ces ivresses, le 
démenti brutal à ces éternités promises, la rupture vio- 
lente de ces pacte» de l'amour où un bonheur isolé de 
l'autre semblait être le plus cruel supplice, — où la sé- 
paration dans le néant semblait être la plus sanglante 
ironie ? UAmoiir et la Mort, c'est le titre d'une des plus 
belles pièces du recueil, celle où la passion, en lutte 
avec les idées nouvelles, s'élève le plus haut dans cette 
lutte et prend, pour ainsi dire, son plus fier élan en s'ap- 
puyant sur l'obstacle infranchissable. 

Regardez-les passer, ces couples éphémères ! 
Dans les bras l'un de l'autre enlacés un moment, 
Tous, avant de mêler à jamais leurs poussières, 
% * Font le même serment : 

« Toujours ! » un mot hardi que les cieux qui vieillissent 
Avec étonnement entendent prononcer, 
Et qu'osent répéter des lèvres qui pâlissent 
Et qui vont se glacer ! 

Vous qui vivrez si peu, pourquoi cette promesse, ce vain 
défi au néant? N'entendez-vous pas cette voix inflexible 
qui crie à tout ce qui naît : « Aime et meurs ici-bas? » 
— Et vous aussi, aimez donc et mourez! — Ils protestent, 
les amants désespérés, ils protestent contre la dure loi. 
Mais en vain. Écoutez, l'implacable nature répond à ce 
cri de l'illusion humaine, à ce mensonge de l'amour et 
de l'orgueil proclamant l'éternité de l'homme : 

Quand un souffle d'amour traverse vos poitrines, 
Sur des Ilots de bonheur vous tenant suspendus, 
Aux pieds de la beauté lorsque des mains divines 
Vous jettent éperdus, 

Quand, pressant sur ce cœur qui va bientôt s'éteindre 
Un autre objet souffrant, forme vaine ici-bas, 
Il vous semble, mortels, que vous allez étreindre 
L'infini dans vos bras, 



\ 

364 PROBLÈMES DE MORALE SOCIALE. 

Ces délires sacrés, ces désirs sans mesure, 
Déchaînés dans vos flancs comme d'ardents essaims, 
Ces transports, c'est déjà l'humanité future 
Qui s'agite en vos seins. 

Elle se dissoudra, cette argile légère 
Qu'ont émue un instant la joie et la douleur ; 
Les vents vont disperser cetle noble poussière 
Qui fut jadis un cœur. 

Dans une autre pièce, Paroles d'un amant, le poète 
soutient hardiment qu'il y a pour l'amour même une 
sorte de joie lugubre à penser que l'être idolâtré ne 
revivra pas ailleurs, sous d'autres ci eux, séparé par Tin- 
fini de celui qui traine sur la terre un reste de jours 
misérables. Qu'on ne vienne pas lui parler d'éternité : 

C'est assez d'un tombeau, je ne veux pas d'un monde 

Se dressant entre nous. 

• 

L'amour est jaloux de l'éternité même. S'aimer est tout, 
vivre en s'aimant est tout, vivre plus ou moins longtemps, 
qu'importe? mais vivre séparés par l'éternité, voilà l'in- 
consolable malheur. 

Quand la mort serait là, quand l'attache invisible 
Soudain se délierait qui nous retient encor, 
Et quand je sentirais dans une angoisse horrible 
M'échapper mon trésor, 

Je ne faiblirais pas ; fort de ma douleur même, 
Tout entier à l'adieu qui va nous séparer, 
J'aurais assez d'amour en cet instant suprême 
. Pour ne rien espérer. 

Mais ce n'est là que l'exaltation passagère d'un amour qui 
sent la vie lui échapper et qui aime mieux jeter l'objet 
aimé dans le néant, où il ne sera à personne, que dans 
une éternité qui pourrait le lui ravir. C'est le suprême 
choix d'un désespéré. 

Rien de morne et de lugubre comme la pensée du poète 
chaque fois que cette nature invoquée et maudite lui 
révèle sa face meurtrière et sereine. Dans un dialogue 
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étincelant des plus sombres beautés, la Nature dévoile 
enfin à l'homme son but, celui qu'elle poursuit du fond 
de l'éternité. Ce but, ce n'est pas l'atome humain. L'ou- 
vrière immortelle, qui dispose du temps, de l'espace et 
de la matière, songe déjà à franchir l'humanité, après 
qu'elle l'a créé. Je ne sais quel grand désir germe dans 
son sein ; on dirait qu'elle prépare ses entrailles pour un 
suprême enfantement. Toutes les créations successives 
n'ont été pour elle que des essais de sa force et des avor- 
tements qu'elle rejette avec dédain. Elle tend à quelque 
chose de plus grand, de plus fort, de plus libre. L'homme 
n'es! que l'ébauche imparfaite du chef-d'œuvre qu'elle a 
rêvé. Elle repousse cette frêle ébauche, comme les autres, 
dans le néant, et reprend dans ses mains l'argile dont 
elle l'avait formée et qu'elle va repétrir. Que médite- 
t-elle, la grande artiste? Que prépare- t-el le? Médite-t-elle 
et prépare-t-elle un dieu? — Non, lui répond l'homme, 
maître à son tour de la nature par la science, et qui se 
refuse à reconnaître en elle une puissance imaginaire. 
« Non, lui dit-il ; j'ai mesuré tes forces ; tu ne pourras 
rien faire de plus grand que moi, et, si chétif que je 
sois, j'ai marqué les bornes de ton pouvoir! Tu n'enfan- 
teras pas un dieu, tu ne peux engendrer que pour la 
mort !» 

Car sur ta route en vain l'âge à l'âge succède : 
Les tombes, les berceaux ont beau s'accumuler, 
L'idéal qui te fuit, l'idéal qui t'obsède 
A l'infini pour reculer. 

Tous ces anathèmes viennent se concentrer dans le der- 
nier poème, où éclate dans toute sa détresse le sentiment 
dont cette âme est pleine. C'est comme la dernière note 
d'un naufragé. C'en est un en effet. Le poète se compare 
au passager qui voit s'entr'ouvrir le pont du navire et 
pii, à perte de vue, n'aperçoit que la mer immense se 
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soulevant pour l'engloutir. Il redresse son front au-dessus 
du flot qui le couvre, et pousse au large un dernier cri. 
Comme ce voyageur, le poète sent le goufre sous ses 
pieds, sur sa tête la foudre. Autour de lui, les ondes et 
les cieux luttent d'acharnement, de bruit, d'obscurité. 
Ce navire perdu, c'est la nef humaine qui court à travers 
les abîmes sans boussole et démâtée. 

L'équipage affolé manœuvre en vain dans l'ombre; 
L'Épouvante est à bord, le Désespoir, le Deuil ; 
Assise au gouvernail, la Fatalité sombre 
Le dirige vers un écueil. 

Moi que sans mon aveu l'aveugle Destinée 
Embarqua sur l'étrange et frêle bâtiment, 
Je ne veux pas non plus, inuetle et résignée, 
Subir mon engloutissement. 



Ah ! c'est un cri sacré que tout cri d'agonie. 
Il proteste, il accuse au moment d'expirer. 
Eh bien ! ce cri d'angoisse et d'horreur infinie, 
Je l'ai jeté, je pu's sombrer! 

Assurément c'est de la poésie troublante et troublée. 
Rien de plus désespéré n'avait été entendu dans ce siècle. 
Ce cri méritait de retentir par-dessus l'indifférence et la 
frivolité d'une génération affairée et positive; c'est l'écho 
dans une forte imagination des conceptions nouvelles 
que l'on veut nous imposer sur le monde, sur l'homme 
et sur la vie. Là est le caractère et l'impérieuse originalité 
de ces poèmes; ils sont étranges et saisissants. L'âpre 
monotonie de l'accent les fixe irrésistiblement dans l'âme 
qui les entend. On ne peut plus s'en détacher ; on en 
épuise jusqu'au fond la sombre volupté. C'est une sorte 
d'ivresse lugubre qui vous gagne; il sort de là je ne 
sais quel esprit de vertige, comme d'un abîme que l'on 
contemple. 

Certes Lamartine et Alfred de Musset avaient trouvé de 
magnifiques accents pour traduire les tourments de l'âme 
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devant les mystères de sa destinée; mais au fond ils 
tenaient encore par les dernières racines de leur pensée 
ou de leur cœur à des doctrines religieuses qui renfer- 
maient la solution de ces grands problèmes. On sent cela 
surtout chez Lamartine ; il nous donne l'émotion de ces 
problèmes, il ne nous en donne pas l'effroi. Quand il 
nous enlève jusqu'aux sommets les plus hauts où la médi- 
tation humaine puisse monter, on sent encore que l'on 
est soutenu par une aile large et forte, et que ce vol qui 
nous tient éperdus se dirige. C'est un mélancolique sou- 
vent, ce n'est jamais un révolté. Dans ses tristesses les 
plus sombres subsiste un optimisme secret qui les atten- 
drit et comme un reflet de foi qui les colore et les tem- 
père. Quelque chose d'analogue se remarque même dans 
Alfred de Musset. Lui aussi, après les jours de sa folle 
saison, quand, instruit par la souffrance, il apprit qu'il 
y a quelque chose de sérieux dans la vie, et s'écria dans 
un chant admirable : « L'infini me tourmente », lui aussi, 
l'auteur de V Espoir en Dieu et de. la Lettre à Lamartine, 
au fond du cœur, à certaines heures plus graves, il 
entendait une voix qui le rappelait vers les vieilles 
croyances oubliées. Il avait abandonné son âme, sous 
certains souffles desséchants, à l'ironie, au scepticisme 
des cœurs blasés ; il la reprenait alors aux folles idoles 
qui engendrent le doute, pour la rendre et la consacrer 
soit au regret, soit à l'espérance. Dans ses ivresses 
mêmes, il garda toujours quelque chose comme la nos- 
talgie du dieu perdu. Et combien il avait de charme alors 
dans ces retours et ces prosternements inattendus! C'était 
la grâce du sceptigue redevenu tout d'un coup « capable 
de prières et de larmes. » 

Chez Mme Ackermann, tout diffère. Nous ne comparons 
pas les talents assurément, nous ne comparons que les 
inspirations. Ici on sent que le divorce est radicalement 
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accompli avec les antiques croyances et les cultes du 
passé. Ce n'est plus, comme chez Lamartine, la vague 
mélancolie des espérances trompées ou des amours dé- 
çus, le sentiment de la disproportion entre les vœux de 
l'homme et les fugitifs bonheurs dont il lui est donné de 
jouir. Ce n'est plus, comme chez Alfred de Musset, cette 
amertume née au milieu de la volupté, cette angoisse 
secrète qui sort de la jouissance même et qui lui survit, 
ou bien encore cet élan subit de cœur qui, meurtri par 
la vie, interroge la mort et remonte à Dieu pour savoir 
ce qu'il doit craindre de l'une ou espérer de l'autre. C'est 
la science qui se substitue à la foi ; M. Auguste Comte ou 
M. Darwin sont les révélateurs. Pour la première fois on 
sent le contrecoup direct des nouveaux systèmes dans 
l'imagination d'un poète. M scrute les problèmes, non 
dans l'espérance de les résoudre, mais pour montrer 
qu'ils ne peuvent pas être résolus. Il y a de la passion 
aussi; mais cette passion, c'est la haine, c'est la révolte 
contre des autels qu'on nous dépeint comme baignés du 
sang et des pleurs de tant de générations. Cette fois ce 
n'est plus un thème poétique qu'on poursuit, une rêverie 
que l'on exprime ; c'est une âme qui se livre. 

Mais en même temps qu'on aura remarqué l'origine 
scientifique de ces inspirations, on aura été frappé de la 
morne tristesse qui règne d'un bout à l'autre dans ces 
vers et qui en fait l'unité à travers les sujets les plus 
variés. J'y reviens, parce que c'est là le caractère le plus 
saillant de cette poésie et que j'y vois en même temps un 
symptôme philosophique, curieux à étudier. Je me sou- 
venais à ce propos d'un admirable passage de YÉloa »'e 
M. de Vigny. Elle a tout donné, la vierge mystique, sa 
part de bonheur, son innocence, sa beauté, son ciel et 
son Dieu, tout pour apaiser par un peu d'amour l'orage 
de haine qui gronde dans le cœur du maudit. Elle espère, 
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à force de sacrifices, ramener le calme dans cette âme 
de colère. Elle interroge son funeste compagnon, elle 
voudrait du moins, ayant tout donné, que ce don ne fût 
pas perdu : 

Seras-tu plus heureux, du moins es-tu content? 

— Plus Iriste que jamais. — Qui donc es-tu? — Satan. 

Quelque chose de semblable se passe dans l'âme du 
poète, dans laquelle se représentent comme sur une scène 
les phases diverses du grand drame philosophique. Sub- 
stituez à Éloa la pensée avec ses inquiétudes, ses aspira- 
tions, ses sacrifices; substituez l'homme à l'archange 
proscrit. Elle aussi, la pensée, comme Éloa, est sortie de 
l'âge de l'innocence; elle aussi a subi l'attrait de la 
science. Elle a sacrifié à l'homme tous ses espoirs d'hier 
ses poétiques et chères illusions, son idéal et son ciel; 
elle offre en échange à son compagnon de route et d'exil, 
la vérité, ce qu'elle croit la vérité, enfin conquise après 
tant de siècles d'illusions douloureuses. Elle a vu tant 
de fois l'homme se révolter contre la loi de l'épreuve, 
contre la souffrance, conlre la mort, contre l'amour, 
parfois pire que la mort,, contre Dieu surtout, qui lui 
inflige des supplices que sa bonté aurait dû lui épargner, 
que sa toute-puissance aurait pu écarter de lui ! Elle lui 
apporte ce qu'elle pense être la consolation suprême, le 
grand mot : « Rassure-toi, Dieu n'est pas ». Elle suppose 
que l'homme, vengé par cette parole libératrice, va se 
réjouir enfin, et qu'affranchi des peurs serviles, il va 
respirer à l'aise dans l'univers désert, sous le ciel fermé. 
Comme Éloa elle lui dit : « Seras-tu plus heureux, du 
moins es -tu content? » — Et voilà que l'homme, comme 
le Satan du poète, répond : « Plus triste que jamais ! » 

C'est bien là l'impression qui règne dans ces chants 
d'une inspiration si sombre, où Ton célèbre l'avènement 

24 
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des doctrines nouvelles. On pourrait presque dire que 
c'est là l'inspiration unique de cette poésie. Pourquoi 
donc si peu de joie et si peu d'amour? Est-ce que le signe 
sensible de la vérité n'est pas la joie de l'avoir conquise 
et le bonheur de la posséder? La vérité est donc triste? 

Celte colère, cette tristesse, cette poésie même, si on 
sait les comprendre, sont en contradiction manifeste avec 
les idées qu'on nous annonce. Si ces idées devaient triom- 
pher un jour, le conflit avec les anciennes doctrines ces- 
serait, l'état de lutte prendrait fin, et avec lui, cette crise 
violente et pathétique des esprits, si favorable à l'inspi- 
ration. La poésie languirait sans accent et sans écho : elle 
n'est possible, avec les nouveaux dogmes, que dans la 
période de transition, tant qu'il y aura encore lutte de 
l'âme tout entière avec le passé qui l'obsède. Mais si ces 
idées étaient la vérité, toute la vérité, il n'y aurait pas 
plus de haine raisonnable et de colère contre Jéhovah 
qu'il n'y en a contre Jupiter. S'indigner contre une chi- 
mère est puéril. Depuis longtemps Euripide l'a dit, avec 
une spirituelle et profonde malice : « 11 n'y a pas à se 
fâcher contre les choses, car cela ne leur fait rien du 
tout 1 . )) 

11 n'y aura plus qu'une philosophie, la physique ; — 
qu'une religion, la physique;- — qu'une poésie, encore 
et toujours la physique. La tristesse même, la sombre 
Muse de ces poèmes, ne se concevrait pas, elle ne serait 
plus possible. Pourquoi s'attrister, pourquoi £émir de ce 
qui est nécessaire? Spinoza et Gœthe ont admirablement 
compris cela; conséquents avec l'idée naturaliste, ils 
raillent sans pitié et méprisent les âmes faibles qui se 
lamentent et se désespèrent de ce que les choses soient 
ce qu'elles sont. Si l'on -veut bien y réfléchir, ce genre 

1 Toi; irpày(jLa<7iv yàp oO/i 6u[j.o£<76ai xps^v, 

MéXet yàp ouôèv ocûtoÎç. (Fragments de Bellérophon). 
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de tristesse ne peut être que l'effet de la comparaison 
qui s'établit entre la doctrine nouvelle et les dogmes 
anciens. On sait ce qu'on quitte, on s'effraye de ce qu'on 
va trouver à la place. Voilà d'où naît ce trouble affreux 
de l'esprit, le désespoir philosophique. Tant qu'il subsiste 
dans les âmes, c'est la preuve que, tout en se croyant 
affranchies, au fond, elles ne le sont pas. L'irritation et 
la tristesse sont comme l'impression persistante et la 
marque de ce qu'on appelle l'ancienne servitude. Ce sont 
les derniers anneaux de la chaîne que l'esclave a brisée ; 
mais ceux-ci sont rivés dans sa chair, il ne peut les 
arracher qu'avec sa vie. On peut dire à ces intelligences 
meurtries et révoltées ce que le poète dit à Pascal : « La 
preuve que votre foi scientifique n'est pas la certitude, 
c'est votre désespoir. Gémiriez-vous autant, si vous ne 
doutiez plus? » 

C'est que même les âmes les plus résolues, les esprits 
les plus superbes ne rompent pas d'un coup et comme à 
volonté, sur la première sommation d'une école, avec 
tout le passé de l'humanité, avec tout cet ensemble d'i- 
dées et de traditions, fixées pour ainsi dire, consolidées 
à travers tant de générations, consacrées par tant d'espé- 
rances et de souvenirs, lmagine-t-on, en effet, de plus 
saisissant contraste avec les vieilles croyances de l'homme, 
celles qui semblaient faire partie de lui-même et de sa 
raison, que cette invasion formidable des doctrines na- 
turalistes et positives, qui de toutes parts pénètrent l'es- 
prit humain et le dépouillent lentement, violemment, 
de ses plus intimes et de ses plus chères convictions? 
On avait bien vu quelque chose d'analogue dans la crise 
philosophique du dix-huitième siècle; mais, en dehors 
de quelques penseurs comme Diderot, qui portait déjà 
dans sa pensée les suggestions scientifiques du siècle 
suivant, ce n'était là qu'une tempête de surface, n'attei- 
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gnant pas le fond de déisme et même de christianisme 
persistant, — crise d'incrédulité, légère ou passionnée 
selon les esprits, en partie provoquée par les imprudences 
de conduite ou les excès de pouvoir de l'église officielle, 
voltairianisme élégant, mode d'opposition passagère, sorte 
de fronde politique, quand ce n'était pas simplement 
une forme commode de la frivolité licencieuse se servant 
des doctrines nouvelles comme d'un voile pour couvrir 
des désordres qui n'avaient rien de philosophique. — 
C'est autre chose aujourd'hui. La lutte qui s'engage dans 
la conscience humaine est plus profonde et autrement 
grave. Il s'agit bien cette fois de notre destinée tout en- 
tière, mise comme enjeu suprême dans cette grande 
partie qui se joue autour de nous, en nous, et dans la- 
quelle, si nous perdons, tout ce que nous croyons, tout 
ce que nous espérons est à jamais perdu. 

Une autre destinée s'impose à nous, si les doctrines 
nouvelles ont raison contre notre raison. Il ne faut pas 
s'y tromper, et toute illusion à cet égard serait une fai- 
blesse d'esprit ou un aveuglement volontaire. Il est plus 
viril et plus digne de voir les choses telles qu'elles sont, 
et de prendre son parti en conséquence. M. Max Mû lier, 
dans des leçons données à l'Institution royale de la 
Grande-Bretagne, raillait ingénieusement ces personnes 
qui se dédoublent intellectuellement, estimant sans doute 
que la recherche scientifique, quelles que soient les 
découvertes auxquelles elle aboutit, ne doit jamais tou- 
cher les convictions morales ou religieuses. Audacieuses 
dans leurs idées spéculatives, timorées dans leurs 
croyances pratiques, quel singulier et ridicule contraste! 
« Elles semblent admettre que le monde a été créé deux 
fois, l'une d'après Moïse, l'autre d'après Darwin. J'avoue 
que je ne puis adopter cette distinction artificielle, et il 
me prend envie de poser à ces philosophes de sang-froid 
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la question que le paysan allemand posait à son évéque, 
qui, comme prince, s'amusait tout le long de la semaine, 
et, comme évéque, passait le dimanche en prière ; 
« Qu'adviendra-t-il de l'évèque, si le diable arrive et 
enlève le prince? » — M. Max Mûller a raison. La re- 
cherche scientifique n'est pas un simple délassement 
intellectuel, et les croyances du savant ne peuvent se 
séparer de celles de l'homme qui est dans chaque sa- 
vant. « Quand on s'embarque à bord d'un navire, il y 
faut mettre les deux pieds, on ne peut en laisser un sur 
la terre ferme. Eu quelque lieu qu'il nous conduise, il 
faut l'y suivre; en quelque lieu qu'il nous débarque, il 
faut tenter d'y vivre. La conception du monde et de notre 
place dans le monde, telle qu'elle a été présentée dans 
l'école de M. Darwin, ne touche pas seulement aux inté- 
rêts de la science, elle va droit au cœur, et doit devenir 
pour tout homme aux yeux de qui la vérité soit scienti- 
fique, soit religieuse, est sacrée, une question de vie et 
de mort dans la pleine acception du mot. » Tout est sé- 
rieux ici, tout doit l'être. Or ce qu'il faut bien com- 
prendre, c'est que parmi les conséquences extrêmes, mais 
infaillibles, résolument acceptées déjà par quelques-uns 
des représentants des nouvelles écoles, la première et la 
moins contestable est le règne mathématique des forces 
fatales qui nous produisent, nous régissent et nous dé- 
vorent avec la même et implacable indifférence. 

Ce qui résulte en effet des généralisations scientifiques 
les plus fortement liées, les plus logiques, qui ont été 
produites autour de nous dans ces derniers temps, c'est 
une idée toute nouvelle de la vie, dans laquelle une 
suite de phénomènes nous a introduits à une heure 
donnée, d'où la liaison d'autres phénomènes nous retirera 
demain, apparitions accidentelles à la surface du temj s 
et de l'espace infinis. Le monde n'est plus ce tout harmo • 
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ni eux où chaque être, le plus humble et le plus su- 
blime, avait sa nature déterminée, sa destination spéciale, 
dans un ensemble de fins prévues et coordonnées par la 
pensée créalrice. Si l'harmonie se produit ici ou là, ce 
n'est pas une intention, c'est un résultat. 11 ne faut plus 
s'abandonner à ces vagues rêveries d'autrefois, à ces 
songes énervants d'une philosophie sentimentale, qui 
aimait à se demander pourquoi l'homme avait été mis en 
ce monde, quelle est sa fin, ce que Dieu a voulu obtenir 
de lui en lui imposant la dure tâche de vivre, en vue de 
quelle destinée il l'éprouve, quelles espérances enfin . 
justifient le mal lui-mérne et rendent la souffrance sa- 
crée. Cet ordre de questions est à jamais fermé. On doit 
exclure de la conception nouvelle ces trois idées : la 
finalité qui présidait à l'ensemble de l'univers et en ré- 
gissait chaque détail, la pensée suprême qui l'expliquait, 
la bonté parfaite qui la faisait aimer. La nécessité règne 
à la place de la finalité, une nécessité mécanique selon 
las uns, dynamique selon les autres, mais en tout cas 
une nécessité sans conscience et sans amour. 

Au point de vue des philosophies les plus récentes, il 
n'y a qu'une loi et une force, une loi qui règle les ma- 
nifestations d'une 'force unique. Cette force identique à 
elle-même sous ses métamorphoses apparentes exclut 
toute idée de commencement et de fin, elle ne peut ni 
avoir commencé ni cesser d'être, elle est fout ce qui est 
ou du moins tout ce que nous mettons sous cette notion 
d'existence. Concevoir qu'elle ait pu commencer ou 
qu'elle puisse finir, ce serait concevoir le néant, le placer 
avant ou après, c'est-à-dire concevoir une contradiction. 
Les forces physiques, les forces vitales, les forces so- 
ciales, sont les manifestations diverses de cette force; 
elles en représentent, pour ainsi dire, les divers degrés 
d'intensité. Voilà la réalité expérimentale, tout le reste 
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n'est que pure rêverie. La nature n'est que le cercle 
immense dans lequel s'agitent éternellement ces diverses 
manifestations de la force, se transformant et se transmet- 
tant les unes dans les autres. Une multitude de systèmes 
se forment et se décomposent selon des rythmes déter- 
minés. C'est là tout le secret de la naissance et de la 
mort. Ces mouvements qui s'intègrent ou se désintègrent, 
voilà l'histoire uniforme, sous des apparences variées, 
des grands corps astronomiques, des organismes vivants 
et des organismes sociaux. L'histoire d'un corps vivant 
nous raconte en raccourci et nous peint sensiblement 
celle d'un monde. L'évolution, l'équilibre, la dissolution, 
c'est par cette triple phase que passe toute existence indi- 
viduelle ou collective. — L'astronomie, la géologie, la 
physiologie, l'histoire des sociétés humaines, ne repré- 
sentent réellement aux yeux de l'observateur que des 
combinaisons de mêmes phénomènes élémentaires variés 
à l'infini. Qu'est-ce que la vie universelle? Une succes- 
sion d'êtres et de formes exprimant ces combinaisons 
dans un ordre déterminé. Qu'est-ce que chaque vie indi- 
viduelle? Un moment insignifiant dans ces variétés infi- 
nies de mouvements. Qu'est-ce que l'humanité? Une 
collection de ces moments. 

La vie individuelle, l'histoire tout entière, ne sont plus 
que des épisodes imperceptibles perdus dans l'œuvre 
immense, éternelle de la nature, des accidents sans avenir 
et sans portée, des quantités infinitésimales que le pen- 
seur peut négliger dans la production universelle et 
infinie. L'incommensurable nous déborde et nous écrase 
de toutes parts, Que viendraient faire ici les ridicules 
protestations d'une chétive personnalité qui ne voudrait 
pas se résoudre à disparaître et qui jetterait dans le vide 
le cri de son impuissance révoltée? lra-t-on de nouveau 
repaître l'imagination humaine des faux espoirs par les- 
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quels les vieilles religions et les vieilles philosophies 
l'enivraient el l'exaltaient dans le vide? On nous offre un 
moyen plus digne de nous consoler; on nous montre la 
véritable immortalité, celle de nos œuvres, de nos tra- 
vaux, de nos pensées, celle enfin de la race qui sort de 
nous. Encore faut-il bien nous persuader que ce n'est là 
qu'une immortalité toute relative et provisoire. Ce n'est 
qu'un prolongement abstrait de notre existence dans un 
temps indéfini, mais certainement limité, bien que la limite 
échappe à nos yeux et même à notre pensée. L'humanité 
mourra, comme chaque société humaine sera morte à son 
tour. La terre elle-même qui porte les hommes, comme 
un navire porte ses passagers, la terre périra, non dans 
les forces élémentaires qui la constituent, mais dans sa 
forme et son organisme actuels. Le soleil, qui est la 
source de vie pour cette partie du monde, s'éteindra. La 
mort s'étendra sur l'immensité sidérale; elle en fera je 
ne sais quelle gigantesque nécropole où flotteront con- 
fusément les cadavres des mondes et les soleils éteints. 
L'évolution cosmique elle-même aura une fin, puisqu'elle 
est un mouvement ; mais cette fin n'en atteindra que les 
manifestations éphémères : la force elle-même ne peut 
pas s'anéantir. 

Que nous importent, après tout, soit le repos relatif de 
cette force, soit les résurrections possibles de nouveaux 
univers impossibles à concevoir, complètement différents 
de tout ce qui est maintenant, et dans lesquels il n'y a 
pas de place pour ces multitudes de générations qui 
auront mesuré par tant de souffrances et tant de mérites 
inutiles les longs siècles de l'humanité? Ainsi s'ouvre, 
aux limites mêmes de notre connaissance, un abime in- 
commensurable que reconnaissent toutes les écoles nou- 
velles, naturalistes ou positivistes, dont elles prétendent 
v oir la claire vision, tout en arrêtant la pensée et la 
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destinée de l'homme dans le cercle de la réalité phéno- 
ménale que mesurent nos facultés, dans le champ cir- 
conscrit des lois que nous pouvons vérifier. Immensité 
matérielle et intellectuelle à la fois, soit le fond de l'es- 
pace sans bornes peuplé de mondes sans nombre, soit 
l'enchaînement des causes sanslerme, double infini pres- 
senti par la pensée quand elle essaye de remonter à un 
premier principe, ou dévoilé par l'astronomie et deviné 
par delà le Cosmos actuel, cette immensité, c'est comme 
un océan, nous dit-on, qui vient battre notre rive et pour 
lequel nous n'avons ni barque ni voile. 

Qu'importe encore une fois, puisque dans cette im- 
mensité, l'homme est un étranger? Devant ces hypothèses 
gigantesques que l'on jette comme une proie à notre 
imagination, dans ces espaces que les productions inces- 
santes de la force ne rempliront jamais, même pendant 
l'éternité, notre personnalité s'épouvante parce qu'elle 
se sent là perdue, anéantie. 

Pascal, qui a ressenti dans sa grande âme toutes les 
émotions, j'oserais dire tous les frissons de l'infini, aurait 
seul pu rendre le désespoir de l'âme humaine aux prises 
avec ces implacables pensées. Il éprouvait, à coup sûr, 
quelque chose d'analogue quand il disait : « Le silence 
éternel de cesabimes infinis m'effraye, » ou bien encore: 
« En regardant tout l'univers muet et l'homme sans 
lumière, abandonné à lui-même et comme égaré dans ce 
recoin de l'univers, sans savoir ce qui l'y a mis, ce qu'il 
y est venu faire, ce qu'il deviendra en mourant, j'entre 
en effroi comme un homme qu'on aurait porté dans une 
île déserte et effroyable, et qui s'éveillerait sans connaître 
où il est et sans moyen d'en sortir. » Voici que de ces 
abîmes silencieux une voix s'est élevée. Pascal n'est plus 
seul, il est sauvé. Mais imaginez un Pascal sans Dieu, un 
Pascal sans la croix, en face de cette solitude sans borries, 
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muette et ténébreuse, où dans le jeu immense des élé- 
ments sa personnalité est à l'abandon. Il se sent gagné 
par le désespoir, par la folie devant ces abîmes, il n'en 
peut soutenir l'horreur, il va s'y engloutir; mais quel cri 
terrible, quel cri déchirant il aura jeté avant de dis- 
paraître dans le gouffre !" 

Ce cri sera le dernier. Oui, ce Pascal du positivisme 
pourra jeter encore son désespoir dans un cri suprême. 
Mais c'est qu'il espère vaguement que les profondeurs 
inconnues vont s'émouvoir et lui répondre. C'est qu'au 
fond, et malgré toutes les assurances de la science, il 
doute encore. Le jour où il ne doutera plus, il ne s'ir- 
ritera plus; il se résignera à l'inévitable, il s'arrangera 
de manière à vivre le mieux possible avec lui. L'apaise- 
ment se fera, l'abaissement plutôt, irrémédiable, définitif, 
si les nouveaux dogmes peuvent jamais établir leur em- 
pire. On prendra une autre forme d'esprit, d'autres habi- 
tudes mentales; on s'acclimatera dans d'autres régions 
de sentiment et d'idée. La folie mystique, les rêveries 
spiritualistes seront bien déracinées cette fois; il n'y aura 
plus qu'un rêve et qu'un idéal, l'amélioration de la vie 
humaine dans les bornes étroites où -l'a mesurée le 
rythme de la force élémentaire, principe aveugle, règle 
inconsciente de tout être, de tout phénomène, de toute * 
vie. L'industrie et la science seront les seules divinités, 
visibles et tangibles, de ce monde nouveau. Pour cela, il 
faudra refaire une autre humanité, on nous le promet. 
Nous attendons les prophètes à l'œuvre; mais nous savons 
d'avance qu'on n'obtieudra rien tant qu'on aura laissé 
subsister ce mystérieux au delà conservé sous des noms 
différents dans les nouvelles écoles, même les plus hos- 
tiles à toute idée transcendante ou mystique, — soit 
V immensité vaguement montrée par M. Littré à l'horizon 
les phénomènes, au bord de laquelle il s'efforce de 
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retenir l'esprit humain, ce vide à la limite de toute science 
« où la foi avait placé ses vains royaumes », « ce gouffre 
défendu », autour duquel erre éternellement le désir 
exilé, — soit cette région de l'inconnaissable, décrite par 
M. Spencer comme s'il la connaissait, où il place le 
principe anonyme des choses, la source inépuisable de la 
force, principe et pouvoir à la fois réel et inaccessible 
que Ton nous indique et que Ton nous interdit à la fois, 
comme pour irriter la curiosité de l'esprit. N'est-ce pas, 
en effet, une situation extraordinaire, une contrainte 
impossible que l'on impose à la raison humaine, quand 
on vient lui dire : « Ici, aux limites de tes facultés de 
connaître se dresse une barrière infranchissable. Tout 
porte à croire que derrière cette barrière se cache le 
grand mystère; mais tu n'y pénétreras jamais. Le secret 
est là, le dernier secret des choses; un voile le recouvre 
dans ce sanctuaire d'isis reculé aux bornes de la nature 
visible, par delà l'espace, le temps, la mesure ; mais tu 
ne lèveras pas ce voile, et l'humanité passera avant que 
la science ait soulevé un seul pli du voile fatal. Le 
génie même n'y pourrait porter la main sans être fou- 
droyé. » 

Ces régions supérieures, montrées et refusées à la fois 
à l'esprit de l'homme, voilà ce qu'il ne pourra supporter 
longtemps. C'est une violence insupportable qu'on lui 
fait; c'est un élat de crise aiguë qu'on lui impose, qui 
peut bien encore être momentanément propice à l'inspi- 
ration des poètes, mais qui ne peut être le régime normal 
de l'esprit humain. Il faut, ou bien que Y abîme défendu 
soit à tout jamais fermé, et qu'on déclare que toute réa- 
lité inaccessible aux sens et au calcul est une pure 
chimère, — ou que l'immensité pressentie redevienne 
cet infini où l'homme replacera la source de ses immor- 
tels espoirs, la sanction de sa destinée, son idéal et son 
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dieu. Poser le dilemme, n'est-ce pas le résoudre? C'est 
jeter l'homme en dehors de l'humanité que de lui inter- 
dire l'idéal et le divin. On n'y parviendra pas, parce 
qu'on ne pourra jamais le déposséder de lui-même et que 
la partie la plus intime, la plus vivante en lui est celle 
par laquelle son intelligence se sent en rapport avec la 
Pensée, son cœur avec la Bonté parfaite et l'Amour in- 
fini. Ce sens intérieur du divin, qui vit et qui palpite au 
fond le plus secret de nous-mêmes, on peut bien l'étour- 
dir, le troubler, le paralyser dans un individu ou dans 
un groupe d'individus. Qu'est-ce que cela? Que sont ces 
crises momentanées et cette surprise passagère de quel- 
ques âmes au prix de l'humanité totale? Que sont ces 
défaillances et ces éclipses de l'idée divine au prix de 
l'histoire du monde? Une tempête a passé sur nous; 
elle a voilé à nos yeux la face du ciel; une sorte de 
nuit lugubre s'est faite. Mais nous affirmons que cette 
obscurité ne durera pas, que ce qui va revivre, ce qui 
durera, c'est la clarté. Déjà nos yeux devancent le retour 
de la lumière, nous sentons le soleil sous le nuage. Et 
ne savons-nous pas d'ailleurs que même quand il se voile 
momentanément pour nous ou qu'il se dérobe à notre 
horizon, il ne cesse pas pour cela de briller sur d'autres 
contrées et d'éclairer une autre face de la terre? 
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